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Pentru Simon, Gabriel şi Feli 

xAugust 

Nu sunt o femeie care să poarte pică, să se afunde în gânduri 
după certuri sau să pună la îndoială motivele altor persoane. 
Nici nu simt că trebuie să am dreptate cu orice preţ. Dar, ca în 
cazul tuturor regulilor, există, bineînţeles, şi excepţii. N-o să 
rămân indiferentă când cineva este exploatat şi acelaşi lucru 
este valabil şi când eu sunt cea exploatată. O să mă folosesc de 
toate mijloacele pe care le am la îndemână ca să se facă 
dreptate. De aceea, deloc surprinzător, în urma întâmplărilor 
de luna aceasta, nu am avut de ales decât să acţionez imediat şi 
ferm. 


Fratele meu, Edward, a fost cel care m-a anunţat că mama a 
murit. Deşi era abia cinci şi jumătate dimineaţa, eram deja 
trează. Tocmai stătusem aplecată deasupra vasului de toaletă, 
întrebându-mă dacă să mă forţez să vomit sau să suport greaţa 
aceea. După ce vomiţi, scapi de starea aia pentru câteva 
minute, dar curând îţi vine înapoi, aşa că, făcând o analiză pro 
şi contra în mintea mea, am decis că cea mai bună alegere era 
să îndur greaţa. în timp ce îmi examinam această decizie, din 
bucătărie s-a auzit telefonul. Mă sună atât de puţini oameni pe 
telefonul fix, încât mi-am dat seama imediat că trebuie să fie o 
urgenţă care să aibă legătură cu mama. însă s-a dovedit că nu 
era nicio urgenţă. De fapt, fratele meu nu avea niciun motiv 
pentru care să mă sune atât de devreme în afară dea mă 
prinde cu garda jos. 

— Suze, eu sunt, Ed. Am nişte veşti şi nu sunt de bine. Poate că 
vrei să te aşezi. 


— Ce s-a întâmplat? 


— Nu ştiu cum să-ţi zic asta, Suze, dar mă tem că... 


Edward, revino-ţi. E în spital 


— ?Suze, s-a dus. A murit aseară. Abia la două am ajuns acasă. Am fost 
la un amic acasă să bem câteva beri. Lumina din camera ei era aprinsă, 
aşa că am bătut la uşă şi mi-am băgat capul înăuntru. Văzând-o 
prăbuşită acolo, mi-am dat seama imediat. A venit medicul — atac 
cerebral masiv, a zis. Nu-mi vine să cred. 

Am înghiţit în sec ca să scap de nodul din gât şi m-am aşezat la masa din 
bucătărie. Am făcut o pauză ca să strâng cu dosul palmei câteva 
firimituri de pâine de pe masă într-o grămăjoară. 

— Suze... Suze? 

— Avea şaptezeci şi opt de ani, am zis în cele din urmă. Şi a mai avut 
două atacuri cerebrale. Nu era ceva la care chiar să nu te aştepţi. 

Am ezitat. Eram conştientă că trebuia să spun ceva încurajator, dar nu 
înţelegeam de ce fratele meu era îngrijorat. 

— Totuşi, înţeleg că n-a fost deloc plăcut s-o găseşti aşa, am adăugat. 
îmi pare rău, nu am timp să vorbesc acum, trebuie să mă pregătesc 
pentru serviciu. Te sun mai târziu. Şi... Edward? 

— Da, Suze? 

— Nu-mi mai spune Suze, te rog. 

Nu mă aşteptam să rămân orfană la patruzeci şi cinci de ani, o vârstă la 
care majoritatea oamenilor mai au ambii părinţi în viaţă, dar ai mei 
aveau peste treizeci de ani când m-am născut, iar tatăl meu avea un 
caracter slab, ceea ce i-a scurtat viaţa. Nu am văzut-o pe mama pe atât 
de des pe cât aş fi vrut în ultimii ei ani de viaţă. Sunt funcţionar public, 
lucrez ca manager de proiect (analizez grămezi de date complexe şi 
efectuez rapoarte detaliate despre 

performanţă), aşa că, atunci când nu petrec ore întregi bătându-mi 
capul cu numere mari pe printuri mici, mă străduiesc să stau locului. 
Un alt motiv pentru care vizitele mele n-au fost atât de frecvente a fost 
faptul că Edward încă locuia cu mama, iar noi doi — ca s-o spun frumos 
— n-avem aceeaşi perspectivă asupra vieţii. De fapt, fiecare şi-a văzut de 
drumul lui ca să ne evităm reciproc. Fratele meu este doar cu doi ani 
mai mic decât mine, dar cu cel puţin treizeci de ani în urmă ca 
dezvoltare psihologică şi emoţională, care, în cazul lui, s-a oprit la cea a 
unui copil de zece ani. Nu pentru că a fost diagnosticat cu vreo 
tulburare mentală, ci pentru că n-are voinţă şi niciun fel de limită. în 
timp ce eu am muncit din greu ca să-mi construiesc o carieră şi să am o 
viaţă stabilă, Edward s-a perindat între o slujbă fără rost, o relaţie fără 
viitor şi un apartament dărăpănat. Nu-i de mirare că la peste patruzeci 
de ani a sfârşit prin a se întoarce la mama. 


E şocant să ţi se spună că o rudă apropiată a murit, chiar dacă era 
bătrână şi fusese bolnavă, aşa că mi-am dat seama că aveam nevoie de 
câteva minute ca să stau în linişte şi să-mi adun gândurile. însă, din 
moment ce eram în Londra, iar trupul neînsufleţit al mamei mele se afla 
în Birmingham, nu mă ajuta cu nimic să fac asta. Aşa că am hotărât să 
mă duc la serviciu şi să mă comport firesc, sau cât de normal puteam cu 
greaţa aceea persistentă. N-o să spun nimănui de la serviciu despre 
moartea mamei. Pot să-mi imaginez tot corul de oftaturi şi strâmbături, 
îmbrăţişările forţate şi expresiile de întristare faţă de moartea unei 
persoane pe care n-o întâlniseră vreodată şi de a cărei existenţă nici 
măcar nu ştiuseră până atunci. Deloc genul meu. 

leşind de la staţia de metrou din apropierea clădirii în care lucram, am 
fost izbită de căldura de afară — se făcuse deja suficient de cald ca să se 
înmoaie asfaltul proaspăt turnat la ieşire. Zgomotul şi gazele de 
eşapament din traficul blocat mi s-au părut stridente, iar intensitatea 
pătrunzătoare a luminii soarelui mi-a străpuns retina. Odată ce am ajuns 
la adăpostul relativ al biroului meu, care se află în cel mai liniştit capăt 
al unei încăperi open space uriaşe, am tras jaluzele. Revenindu-mi 
cumva, am petrecut câteva minute, aşa cum fac în fiecare dimineaţă, 
verificând cactuşii pe care i-am aranjat în faţa biroului meu. Văzând că 
nu sunt zone cu rădăcini sau alte părţi care să arate ofilite sau uscate, i- 
am curăţat cu o pensulă moale, asigurându-mă că pământul din ghivece 
este suficient de umed şi le-am întors ca să aibă în continuare o 
expunere uniformă la lumina soarelui. După ce am terminat, am deschis 
un dosar. Am sperat că, ocupându-mă de un caz dificil pe care trebuia 
să-l predau şefei mele de departament la finalul acelei săptămâni, o să- 
mi alung din minte ceea ce se întâmplase de dimineaţă. 

Poate că jobul meu nu este unul dintre cele mai interesante pentru 
cineva cu o diplomă în drept, dar mi se potriveşte. Majoritatea 
studenţilor din generaţia mea au decis să se specializeze ca jurisconsulţi 
sau avocaţi pledanţi, dar pe mine m-a atras siguranţa unei cariere în 
sectorul public: salariile plătite la timp, chiar dacă nu sunt mari, pensia 
acceptabilă şi faptul că nu voi fi la cheremul vreunor parteneri seniori 
sau preşedinţi de comisii. Deşi la serviciu nu-mi foloseşte diploma şi nu 
am expertiza pe care aş dobândi-o dacă aş avea o calificare profesională, 
cunoştinţele mele vaste în drept şi lucrările autorităţilor în domeniu îmi 
sunt de mare ajutor atunci când trebuie să mă ocup de o plângere. 


Dacă n-aş avea colegi, viaţa de la birou ar fi suportabilă. Dar în ziua 
aceea, mai mult ca oricând, am avut parte de o serie de evenimente 
deranjante şi enervante la care a trebuit să mă conformez. De exemplu, 
nu era nici măcar zece jumătate când am simţit mirosul de mâncare 
chinezească la pachet (rămasă de la o masă anterioară) pe care unul 
dintre colegii mei îndesaţi a încălzit-o la cuptorul cu microunde din 
bucătăria noastră minusculă. Am simţit cum greaţa mi se opreşte în gât, 
aşa că aveam neapărat nevoie de o băutură rece dacă voiam să evit un 
drum de urgenţă până la baie. Am reuşit să ajung la filtrul de apă, unde 
am fost mai puţin încântată să dau peste Tom cel energic, un asistent 
administrativ recent angajat, în a cărui barbă bogată se vedeau urmele 
sandviciului de la micul dejun. El avea să fie următoarea sursă de 
iritare. 

— Hei, Susan. Ce voiam să-ţi zic e că am făcut un grup al biroului pe 
Facebook ca să organizăm ieşiri la bere şi să împărtăşim ce se întâmplă. 
Trimite-mi o cerere de prietenie şi te adaug în grup. 

— Nu eşti de mult pe-aici, nu-i aşa? am apucat eu să zic, în timp ce-mi 
turnam apă în pahar. Toată lumea ştie că n-am Facebook. 

— Uau, serios? Şi cum ţii legătura cu oamenii? Ai Instagram sau 
WhatsApp? 


Pot să fac grupuri şi acolo. 
— N-am nimic. Zic că-i suficient să iau telefonul şi să trimit un mesaj. 


— Da, asta-i OK pentru mama ta, gen, dar cum poţi să iei legătura cu 
toţi foştii tăi colegi de liceu şi de facultate? Cum îţi organizezi viaţa 
socială? 

N-aveam starea necesară pentru aşa ceva. Din cine ştie ce motiv, ochii 
au început să-mi lăcrimeze — probabil de la lumina puternică de 
deasupra. I-am explicat pe scurt că n-aveam nicio intenţie să păstrez 
legătura cu oameni cu care avusesem o interacţiune trecătoare cu mulţi 
ani în urmă şi că nu-mi complic viaţa. Dacă se simţea obligat să mă 
anunţe despre întâlnirile de la birou sau să-mi comunice vreo informaţie 
importantă legată de serviciu, atunci trebuia să-mi trimită un e-mail. I-aş 
fi putut sugera să facă cei cincizeci de paşi care ne despărţeau birourile, 
dar nu-mi place să încurajez aşa ceva. 

Pe la ora unu, în timp ce ciuguleam din sandviciul cu pâine albă şi unt 
pe care speram să-l pot tolera şi mă străduiam din nou să-mi adun 
gândurile, m-am indispus văzând-o pe Lydia — o colegă de vreo treizeci 
şi ceva de ani, despărțită de curând — cum intră cu paşi mari în 
încăpere. Din minut în minut, arunca o privire la brățară. Trebuia să 


încep să lucrez la analiza unui raport pe care mi l-am printat înainte de 
a lua o scurtă pauză, dar îmi era imposibil din cauza perindărilor 
colegilor mei. 

— Lydia, o faci în mod intenţionat? i-am aruncat-o eu când a trecut pe 
lângă biroul meu pentru a patra oară. 

Mi-a zis că a primit o brățară fitness de ziua ei şi că îşi făcea norma de 
zece mii de paşi pe zi. Trebuia să fie în formă, acum că era din nou „pe 
piaţă” — nu tocmai cuvintele pe care le-aş fi ales pentru statutul nostru 
de femei singure. La a cincea tură, am întrebat-o de ce nu făcea o 
plimbare afară, ca orice persoană normală. Se pare că nu putea; avea o 
întâlnire aranjată în seara aceea şi nu voia să ajungă transpirată şi 
murdară, cum s-ar fi întâmplat dacă ar fi bătut la pas străzile. Când a 
trecut a şasea oară, mi-a zis că păream atât de interesată de ceea ce 
făcea, încât poate că voiam să o însoțesc. Am refuzat- o. Al şaptelea 
circuit. îmi venea să o strâng de gât pe femeia aceea. Aveam nevoie 
disperată de linişte şi calm ca să mă pot concentra şi să trec cu bine de 
ziua aceea îngrozitoare. l-am sugerat să încerce să urce şi să coboare 
scările; 

în felul acela avea să scape de kilogramele în plus de pe fund de două 
ori mai repede. 

— Am înţeles mesajul, Susan, a pufnit ea, schimbându-şi direcţia şi 
trecând prin uşile batante. 

Sunt convinsă că nu am fost singura care a oftat de uşurare. 

La mijlocul după-amiezii, Tom — care concura cu Lydia pentru titlul de 
cel mai enervant coleg al zilei — a venit la biroul meu. Am încercat să-l 
ignor, dar se părea că era hotărât să stea acolo şi să aştepte până când îi 
observam prezenţa. 

— Organizez o strângere caritabilă la pub pentru luna următoare şi mă- 
ntrebam dacă o să contribui şi tu, mi-a zis. Pot să-ţi trimit pe e-mail 
linkul direct pentru campania de fundraising, din moment ce nu 


intenţionezi prea curând să fii şi tu în pas cu secolul XXI. 
— O strângere de fonduri pentru ce? am întrebat, trântind pixul pe 
masă. 


— Nu m-am hotărât încă. Ştiu doar că trebuie să fac ceva cu viaţa mea. 
Aş putea să fac ceva pentru urşii panda — iubesc urşii panda — sau 
poate să opresc încălzirea globală, pentru că de asta chiar îmi pasă 
acum. Dar sunt atâtea cauze bune. De unde ar trebui să înceapă un tip 
ca mine? 

A făcut o faţă exagerat de tristă. 


— Am auzit că Asociaţia pentru Prevenirea Atacurilor Cerebrale face o 


treabă foarte bună, i-am răspuns. 
Şi nu ştiu de ce, dar ochii au început să-mi lăcrimeze din nou. 


— Poate, dar nu-i ceva la modă. Şi oricum cred că anul trecut prietenul 
meu şi-a ras barba pentru victimele atacurilor cerebrale. Vreau să fac 
ceva diferit. 

— Ei bine, atunci vino din nou la mine când te decizi, i-am zis, trăgându- 
mi scaunul departe de el. 

în ziua de azi, toată lumea din biroul meu strânge bani pentru ceva. La 
început, a fost o chestie care se organiza o dată sau de două ori pe an, 
însă acum e un flux constant de strângeri de fonduri şi sponsorizări când 
pentru una, când pentru alta: plimbări, alergări, curse cu bicicleta, 
întreceri de înot, căţărări, coborâri în rapel, drumeţii, curse prin noroi. 
Nu mă plâng. îi susţin din toată inima pe oamenii care-şi folosesc 
energia pentru a urmări binele altora şi nu pe al lor propriu — mă rog, 
asta dacă nu pui la socoteală beneficiile pentru sănătate şi impresia de 
om plin de virtute pe care o laşi şi care vin astfel la pachet. Totuşi, 
spunând acestea, interacţiunile personale care par să fie parte din 
aceste lucruri au un impact asupra productivităţii de la birou. M-am 
hotărât că trebuia să vorbesc cu şefa mea de departament, Trudy, deşi 
chiar nu plănuiam asta. Mi-am dorit să nu o fi deranjat, pentru că s-a 
dovedit a fi o altă sursă de frustrare. 

Trudy s-a alăturat departamentului în aceeaşi zi şi pe aceeaşi poziţie ca 
mine în urmă cu mulţi ani, prea mulţi ca să-mi pese să mă mai gândesc 
la asta. La început, m-a bătut la cap să beau cu ea o cafea în pauza de 
masă sau un pahar de vin după muncă, dar curând şi-a dat seama că-şi 
pierdea vremea cu mine. De atunci, Trudy s-a cocoţat până la înălțimile 
ameţitoare ale echipei de management, timp în care a avut parte şi de 
patru perioade de concediu maternal. Pe biroul ei erau expuse în mod 
evident fotografii cu produşii finali ai acestor perioade de concediu, în 
toată splendoarea lor, cu dinţii teşiţi şi cu feţele pline de pistrui. 
Lăsându-se pe spate în scaunul ei şi zâmbindu-mi cu indulgență, i-am 
explicat cum ar fi avut sens, din punct de vedere al eficienţei, să stabilim 
un singur interval de timp alocat lunar în care colegii noştri să-şi 
prezinte cauzele, să adune sponsorizări şi donaţii fizice în bani. în 
schimb, Trudy, care bănuiesc că încerca să fie amuzantă, a zis că ar fi 
mult mai eficient ca eu să am un singur interval de timp alocat lunar în 
care să mi se permită să fac sugestii despre creşterea productivităţii. 
Apoi a chicotit, dar eu n-am făcut-o. Probabil a simţit dezaprobarea mea, 


pentru că i s-a schimbat expresia feţei — de la amuzament la îngrijorare. 
M-a întrebat dacă eram în regulă, dacă mă prinsese şi pe mine cumva 
răceala care circula. în timp ce-mi oferea cutia ei cu şerveţele, m-am 
scuzat şi am ieşit din încăpere. 

Şase şi jumătate. Singurul sunet care se auzea era bâzâitul distant al 
aspiratorului, devenind tot mai puternic pe măsură ce se apropia de 
biroul care între timp se golise, iar gândurile acelea neplăcute îmi 
veneau din nou în minte. Tocmai îmi închisesem calculatorul şi îmi 
pusesem telefonul în geantă, când femeia noastră de serviciu, româncă 
de origine, Constanţa, a deschis uşa şi a intrat gâfâind. M-am pregătit 
pentru schimbul nostru obişnuit de replici. 


— Bună seara, Susan. Cum eşti azi? 

— Excelent, am minţit eu. Dar dumneata? 
— Bine, bine. Bine ca-ntotdeauna. Ultima? 
— Ca-ntotdeauna. 


— Ah, eşti muncitoare, Susan, ca mine. Nu pierde-vară ca restu!'. 


A venit la biroul meu şi s-a aplecat să-mi şoptească pe un ton 
conspirativ; i- am simţit respiraţia caldă în ureche. 

— Ăla de acolo. Azvârle şerveţele folosite pe jos. Şerveţele pline de 
muci. Câh. Şi asta de-aici. îşi lasă biroul plin de căni, cu ruj pe ele. De ce 
nu şi le duce-napoi în bucătărie? Are jumate de dulap de căni. înainte îi 
curăţăm birou', acuma nu mă mai obosesc. Nu-s mă-sa. Parcă-s copii 
mici, a zis, îndreptându-se. Ia zi, Susan, tot n-ai bărbat? 

Dacă ar fi fost oricine altcineva, i-aş fi zis să-şi vadă de treabă, dar cu ea 
aveam aceeaşi discuţie în fiecare zi, aşa că mi-am învăţat replicile. I-am 
zis că probabil glumeşte. 

— Pretenţioasă domnişoară. Bărbaţii! Muncim ca nişte sclave ca să 
câştigăm bani, după aia ne ducem acasă şi muncim ca sclavele şi acolo. 
Şi ce fac ei când termini munca? Se pun în fund şi-aşteaptă să fie serviţi 
sau se cară, Dumnezeu ştie unde, cu leafa şi vin acasă fără niciun chior. 
Bărbată-meu uite-aşa a dispărut — bang! M-a lăsat cu patru fete să mă 
descurc. 'Toate-s măritate acuma şi toate au bărbaţi care stau degeaba. 
Fac curăţenie în trei locuri ca să pot să le trimit bani. Le spun să-i 
ascundă sub parchet. 


— Sunt norocoase să aibă o mamă ca dumneata, i-am zis eu, verificând 


dacă îmi pusesem cârdul Oyster în portofel şi trăgând jaluzelele. 
M-am oprit; azi cuvintele sunaseră diferit. 
Constanţa zâmbea. 


— Noi două suntem la fel. Ştim ce vrem de la viaţă şi ştim şi cum să 
obţinem asta. Nu ne pasă ce cred ceilalţi. Eşti un om bun, Susan. 

S-a apropiat ca să mă ciupească de obraz, amintindu-şi că mereu mă 
feream de un astfel de contact fizic, apoi a traversat camera ca să-şi 
pună în priză aspiratorul. în timp ce ieşeam din clădire şi eram lovită 
încă o dată de căldura care emana din pavele, eram mulţumită că 
rezistasem toată ziua, în ciuda asalturilor constante din partea colegilor 
mei. Nimeni nu ar fi ghicit vreodată ce se întâmplase în dimineaţa 
aceea. Dar îmi ascund cu uşurinţă sentimentele faţă de ceilalţi. O să 
vedeţi: e un talent pe care îl am. 

Odată ajunsă acasă, l-am sunat pe Edward. Era ciudat să vorbesc cu el 
de două ori într-o zi şi să o fac într-un mod atât de civilizat măcar o dată. 
Circumstanţele ne impuneau să lăsăm la o parte neînțelegerile şi să 
colaborăm, cel puţin până avea loc înmormântarea şi încheiam aspectele 
administrative. M-a pus la curent cu ce făcuseră cei de la pompe 
funebre şi că aranjase provizoriu înmormântarea pentru vinerea 
următoare. O să fie incinerată, mi-a zis el. Nu aveam nicio obiecţie în 
privinţa asta; mă depăşeşte de ce ar vrea cineva ca trupul unui membru 
al familiei să putrezească în pământ sau de ce ar vrea un cavou pe care 
să-l viziteze, de parcă sufletul celui decedat ar putea să pătrundă în 
piatra de mormânt, aşteptând să-l vizitezi şi să vorbeşti cu el. Deci, în 
regulă, eram amândoi de acord. 

— Nu mă aştept să fi lăsat vreun testament, am continuat eu. Nu a zis 
niciodată nimic despre asta. O să fie doar procedurile pentru vânzarea 


casei şi nişte economii care o să se împartă între noi. Mă ocup eu de tot. 
A urmat o pauză. 


— De fapt, Suze, a lăsat un testament. Cu câteva săptămâni în urmă. A 
auzit la o emisiune de la radio că toată lumea ar trebui să aibă unul. I- 
am zis că nu cred că are nevoie de aşa ceva, dar ştii şi tu cum era ea. 
îmi amintesc că am sesizat un ton defensiv în vocea lui. Sau de asta mi- 
am dat seama mai târziu? 

— Serios? Mie nu mi-a zis nimic. 

Deja îi contactase pe avocaţi ca să-i anunţe de moartea mamei, ceea ce 
mi s-a părut o dovadă remarcabilă de pragmatism din partea fratelui 


meu, ale cărui abilităţi organizatorice se limitau doar la pariat şi la 
comandat pizza. 

— Mi-au zis c-o să examineze testamentul şi o să ţină legătura cu noi. 
Las asta pe mâinile lor. Nu ştiu nimic despre aşa ceva. 

Eu aveam să fiu prinsă la muncă săptămâna aceea, aşa că m-am văzut 
obligată să am încredere în Edward, deşi nu voiam. l-am dat instrucţiuni 
detaliate despre obţinerea certificatului de deces şi o listă de locuri 
potrivite pentru praznic şi l-am îndrumat către agenda telefonică a 
mamei legat de contactele prietenilor ei care ar fi trebuit anunţaţi. Când 
l-am întrebat dacă poate să facă toate astea, a pufnit. 

Până am terminat de vorbit cu Edward, s-a făcut ora nouă seara. Nu 
mâncasem nimic toată ziua în afară de doi biscuiţi Rich Tea la micul 
dejun şi mă simţeam ameţită. Am pregătit o porţie mică de orez simplu 
şi m-am aşezat la masa din bucătărie ca să-mi alung senzaţia de greață 
care devenea tot mai intensă. Ferestrele în stil franțuzesc ce dădeau 
spre curtea din spate a clădirii erau întredeschise, iar urletele 
bebeluşului de sus şi duhoarea de la containerele de gunoi de lângă s-au 
strecurat înăuntru. Ar trebui să vă explic, locuiesc într-un apartament — 
la parterul unei case în stil victorian modificate — din sudul Londrei. Am 
stat cu chirie timp de zece ani până când proprietarul a decis să-l vândă; 
la momentul acela, pusesem deoparte suficient din salariul de două 
parale pe care îl primeam de la administraţia publică. Aşa că acum sunt 
proprietară sau, şi mai important, am o ipotecă uriaşă de plătit. 

în timp ce invocam dorinţa de a lua furculiţa şi de a o duce la gură, mă 
uitam la Winston, pisica vecinului meu, un motan portocaliu şi mare, 
care se lingea meticulos pe ţiglele mele de teracotă. De obicei, nu mă 
dau în vânt după pisici; nu-mi place când aleargă pe sub maşini şi se 
strecoară printre garduri când tu încerci să fii prietenos cu ele. Dar 
Winston este o excepţie. Nu se sperie când te apropii de el şi acceptă să- 
1 mângâi până când se satură, moment în care cască, se întinde şi o ia 
din loc după cum pofteşte. Nu se lasă intimidat de nimeni şi nu simte 
nicio nevoie de a face pe plac cuiva. îmi aminteşte de „Pisica ce se 
plimba singură singurică” a lui Kipling, una dintre poveştile mele 
preferate când eram copil. îmi aduc aminte cum tata, în momentele lui 
lucide, mă aşeza în poala lui şi îmi citea dintr-un volum rufos din seria 
Simple poveşti. în timp ce mă uitam la Winston, mă întrebam oare unde 
era cartea aceea acum. Probabil, într-o cutie uitată în podul casei 
părinteşti, ceea ce mi-a amintit de toată treaba pe care o aveam de făcut 


ca să eliberez casa pentru vânzare. lar gândul acesta, în situaţia în care 
mă aflam, era copleşitor. 

Câteva zile mai târziu, când l-am sunat pe Edward ca să verific ce 
progrese făcuse conform listei mele de atribuţii, telefonul a sunat 
exagerat de mult până să-mi răspundă cineva. Tocmai mă pregăteam să 


închid când o voce, care nu era a lui Edward, a mormăit: 
— Sal'tare. 


Am ezitat, mi-am cerut scuze că am format numărul greşit şi am închis, 
înainte de a-mi aminti că aveam numărul mamei pe apelare rapidă. Am 
sunat înapoi imediat. Din nou, a răspuns aceeaşi voce luată prin 
surprindere. 

— Am sunat înainte. Nu e casa familiei Green? Patricia Green — 
regretata Patricia Green — şi fiul ei, Edward? 


— Da, e. 

— Sunt sora lui Edward, Susan. Aş vrea să vorbesc cu el de îndată. 
— Oh, Susan. Da, ăă, bine. Stai să văd dacă-i prin preajmă. 

S-a auzit un mormăit, urmat de un chiot exagerat. 

— Bună, Suze, care-i treaba? 


— Edward, cine-i bărbatu' ăla şi de ce răspunde la telefonul mamei? 


— O, e doar Rob. l-am zis că poate să stea aici pentru câteva săptămâni 
până îşi pune lucrurile în ordine. Tocmai s-a întors dintr-o călătorie. E 
un tip de treabă. 

— Nu-mi pasă că-i de treabă. Nu vreau să stea străini în casa mamei. 
Spune-i că trebuie să plece. Doar ce a murit şi casa e plină cu lucrurile 


ei de valoare. 
— Stai aşa, Suze... 
— Susan. 


— îl ştiu pe Rob din facultate. Şi tu te-ai întâlnit cu el de câteva ori, cu 
ani în urmă. Are nevoie de puţin ajutor acum. Mi-a fost alături când am 
trecut printr-o perioadă grea şi acum e rândul meu. Nu-l arunc în stradă 
— n-are unde să se ducă. 

Trebuie să recunosc că loialitatea fratelui meu faţă de prietenii lui de 
pahar e chiar emoţionantă. 


Am hotărât să mă ocup personal de situaţia asta când mă duceam în 
Birmingham. N-o să-mi ia mult ca să-l dau afară pe tipul ăla, Rob. Aşa că 
am deviat discuţia spre un subiect mult mai presant — aranjamentele 
pentru înmormântare. Edward mi-a zis că o să fiu încântată să aflu că a 
ales locul pentru praznic; a închiriat sala din spatele unui bar numit The 
Bull's Head. 

— Putem să aducem noi mâncarea dacă vrem şi să plătim ce consumăm 
la bar, mi-a zis el cu mândrie în voce. 

I-am explicat că era complet deplasat să facem aşa ceva; trebuia să 
renunţe la închirierea sălii de urgenţă. 

— Mama n-a băut niciodată. Ar fi fost îngrozită gândindu-se că praznicul 
ei ar fi putut fi organizat într-un bar. 

— Pe naiba. Mama mai bea. îi plăcea să bea câte o vişinată sau o 
jumătate de doză de bere cu lămâie din când în când. Şi ar fi vrut să ştie 
că oamenii se simt bine, ceea ce-o să facă la The Bull's Head. Nu ar fi 
vrut ceşti din porțelan şi conversații politicoase. 

— Exact asta ar fi vrut. Era genul ăla de om. Nu genul de femeie care să 
bea bere până cădea în genunchi. 

Ei bine, aşa o să fie, Suze, şi toată lumea o să se simtă bine, o să 
povestească lucruri amunzante despre ea şi o să se şi enerveze puţin 
dacă vor. Şi dacă nu-ţi place, poţi să te cari.E simplu să decizi ce ţinută e 
potrivită pentru o ocazie. în primul rând, trebuie să ştii cine eşti. Eu 
sunt minionă şi slabă, aşa că arăt cel mai bine în haine drepte şi mulate. 
în al doilea rând, asigură-te că orice lucru pe care îl cumperi se 
asortează cu ceva ce ai deja. De asta îmi cumpăr doar haine gri-antracit 
sau negre, culori care contrastează cu părul meu blond. în cele din 
urmă, aruncă o privire din când în când la rubricile de stil din reviste. 
Dacă apare un trend care mi se pare în regulă, îmi schimb stilul, nu sunt 
împotriva acestui lucru. Poate că vei refuza asta, considerând că este o 
frivolitate care-ţi consumă timpul şi care nu este demnă de o femeie 
serioasă. Dar tocmai de aceea nu trebuie să-mi pierd timpul făcându-mi 
griji în privinţa apariţiilor mele în public — mereu mă îmbrac bine şi în 
mod adecvat pentru că am conceput acest modus operandi simplu. Şi 
bineînţeles, aplicând aceste tehnici organizatorice în alte aspecte ale 
vieţii tale de zi cu zi, aşa cum încerc şi eu, îţi vei reduce în mod 
considerabil şansele de a fi luată prin surprindere de circumstanţe 
neprevăzute. 


Am întins pe pat o rochie dreaptă şi simplă, cu mâneci scurte şi cu 
decolteu rotund, am pus o bucată de hârtie de împachetat de mărimea 
unei coli A4 deasupra şi am împăturit-o cu grijă. Apoi am aşezat rochia 
în altă hârtie de împachetat şi am pus-o pe fundul geamantanului. Am 
făcut la fel cu un cardigan negru din caşmir. Am băgat hârtie de 
împachetat în vârfurile pantofilor negri de piele lucioasă şi cu tocuri 
mici, apoi am pus câte unul separat în punga pentru pantofi şi i-am 
aşezat lângă marginile geamantanului, în Birmingham se anunţa o 
vreme caldă şi uscată pentru următoarele două săptămâni, dar, cum nu- 
mi plăcea să las nimic la voia întâmplării, am împachetat şi un trenci 
subţire şi gri, pe care l-am pus între pantofi. După ce am adăugat o fustă 
neagră de in, un tricou gri-antracit şi un pulover gri, mi- am rulat 
lenjeria intimă şi am băgat-o prin locurile goale. 


Am încuiat uşa şi m-am răsucit ca să-mi 
cobor valiza şi să mă îndrept spr 


estaţia de metrou Clapham North, când poştaşul mi-a înmânat 
corepondenţa, în principal cataloage de la magazine pe care nu-mi 
amintesc să le fi vizitat vreodată şi solicitări de a-mi schimba furnizorul 
de internet. Le-am îngrămădit pe majoritatea în căsuţa poştală ca să le 
reciclez la întoarcere şi am păstrat doar cele două scrisori care mă 
interesau. Apoi, jumătate de oră mai târziu, trenul sufocant a încetinit 
până s-a oprit în cele din urmă, puţin după staţia Leicester Square — nu 
aveam niciun motiv să cred că se va urni din loc prea curând. Am scos 
un şerveţel împăturit şi mi-am şters uşor fruntea, apoi mi-am descheiat 
un nasture de la rochia de vară neagră din bumbac pe care o purtam. 
Mi-am ridicat părul de pe spate, dar aerul era atât de încremenit, încât 
nici vorbă de vreo adiere răcoroasă. Respirația îmi era atât de fierbinte, 
de parcă eram un uscător de păr. N-ar trebui să fie legal să transporţi în 
astfel de condiţii nici măcar animale de fermă, darămite oameni. 

— Ne cerem scuze pentru întârzierea provocată, s-a auzit vocea spartă a 
mecanicului de metrou din difuzoare. Vă vom anunţa de îndată ce vom 
avea informaţii. 

Uitându-mă în jur, impresia mea imediată a fost că un roi de fluturi 
fusese prins odată cu noi; mulţi dintre pasageri îşi foloseau biletele ca 
să-şi facă vânt, un gest care trebuie să fi fost mai mult simbolic decât 
eficient. Eu eram recunoscătoare că reuşisem să prind un loc liber, spre 
deosebire de mai mult de jumătate dintre pasagerii vagonului, care erau 
înghesuiți unii într-alţii, împinşi de uşi de ambele părţi. Mi-am zărit cu 
coada ochiului reflexia în geamul întunecat de cealaltă parte a 
vagonului. Se vedea deja că nu mai puteam mânca: eram palidă ca 
moartea, obrajii îmi erau căzuţi, ochii îmi erau afundaţi în orbite. Dacă 
nu-mi revenea pofta de mâncare curând, aveam să arăt scheletică în 
câteva zile. Mă întrebam dacă toate astea erau ceva normal în situaţia 
mea. 

Timpul se scurgea greu ca un şuvoi de lavă, iar temperatura continua să 
crească. Oamenii făceau schimb de locuri, îşi dădeau jos hainele care li 
se lipeau de pielea umedă, le alunecau picioarele în sandale de la 
transpiraţie. Mi-a trecut prin minte cât de umilitor ar fi pentru mine să 
vomit în momentul ăsta, iar gândul m-a făcut să-mi fie şi mai greață 
decât înainte. 

— Fără semnal, ca de obicei, a mormăit tipul musculos de lângă mine, 
pe ale cărui picioare dezgolite se scurgeau şiroaie de transpiraţie în 
mocasinii lui de 


piele lucioşi. 

Şi-a lovit în zadar ecranul telefonului, plângându-se că ar fi ajuns mai 
repede dacă ar fi mers pe jos. 

— Ne cerem scuze din nou pentru întârziere, s-a auzit anunţul 
mecanicului. Voi reveni cu informaţii noi de îndată ce le primesc. 
Două femei cu părul grizonant care stăteau vizavi de mine strânseseră 
tare toartele genţilor de voiaj pe care şi le ţineau în poală, până ce 
degetele li s-au albit. 


— Acum nimeni n-o să mai ajungă la timp. 
— Poate că n-o să mai ajungem deloc. 


— Ce tot zici acolo? 


— Toată lumea gândeşte la fel. în ziua de azi se întâmplă o grămadă de 
lucruri îngrozitoare în marile oraşe. Ar putea fi un atac terorist. De-asta 
nu ne-au dat nicio informaţie; nu vor să ne panicăm. Poate c-au găsit un 
colet suspect sau poate c-au primit o avertizare că există un atacator 
sinucigaş cu bombă în metrou. 

— O, Dumnezeule, Jan, nu vorbi aşa, i-a zis cealaltă femeie şi şi-a dus 
mâna la gură. 

în mod normal, nu intru în vorbă cu străini, mai ales în mijloace de 
transport în comun, dar am simţit că era de datoria mea să le fiu de 
ajutor cum puteam, chiar dacă asta avea să mă coste. M-am aplecat în 
faţă. 

— Mă scuzaţi, dar nu m-am putut abţine să nu aud conversaţia 
dumneavoastră. Eu locuiesc în Londra şi asta se întâmplă mereu. De 
obicei, nu durează aşa de mult, dar vă promit că nu aveţi de ce să vă 
îngrijoraţi. 

— Cum poţi să ştii cu certitudine? mi-a aruncat-o prăpăstioasa. Nu poţi. 
Nu ştii mai multe decât noi. Eu vreau să ies din metroul ăsta chiar acum. 
Adeseori, mă întreb de ce îmi mai bat capul. 

— Ne cerem scuze din nou pentru întârziere, dar tocmai am fost 
informaţi că este din cauza unui tren care s-a defectat în staţia 
Tottenham Court Road. Inginerii asigură asistenţa necesară şi sperăm să 
ne punem în mişcare curând. 

Se pare că anunţul a spulberat indulgenţa generală, iar toată lumea a 


început să vorbească deodată. 
— Am un tren de prins de la Euston în cincisprezece minute. 


— Eu ar trebui să mă întâlnesc cu un grup de studenţi străini la British 
Museum la şi jumătate. 


— O să ratez începutul filmului dacă nu plecăm odată. 
— începe să devină puţin claustrofobic. 


— Am nevoie urgent la budă. 

Şi eu aş fi putut să spun: „Mama a murit, înmormântarea ei e mâine, n- 
am mai dormit de patru nopţi şi îmi vine să vomit”. Ceea ce nu aş face 
niciodată, bineînţeles; nu sunt o persoană care caută să stârnească 
simpatia celorlalţi. 

— Ştii că au trebuit să evacueze pe toată lumea din metrou luna trecută, 
nu? a zis femeia de culoare care stătea pe scaun în faţa mea, lăsându-şi 
deoparte revista. A rămas blocat între staţii ore întregi ca ăsta. Toată 
lumea a trebuit să coboare prin faţă, pe la mecanic, şi să meargă 
kilometri buni pe linia de metrou într-un întuneric aproape complet. Pun 
pariu că şi noi o să facem asta. 

A urmat un murmur general de nelinişte, timp în care un bărbat slab în 
pantaloni scurţi, care-şi dăduse jos tricoul şi şi-l legase la brâu, a intrat 
în partea noastră de vagon. Avea un telefon mobil în mână pe care l-a 
îndreptat spre noi. 

— Ce părere ai despre întârziere, prietene? l-a întrebat el pe musculosul 
de lângă mine, mărind imaginea de pe telefon. 

Drept răspuns, bărbatul a ridicat ziarul ca să-şi acopere faţa. 

Eu eram următoarea lui ţintă. 


— Ce părere ai despre întârziere, domnişoară? 
— Filmezi asta? 


— Da, normal. Dacă se dovedeşte că a fost un incident major, pot să 
vând înregistrarea televiziunilor sau ziarelor. Şi chiar dacă va fi ceva 
minor, cineva tot va fi interesat. Dacă nu, o să rămân doar la YouTube. O 
să ajungi vedetă, domnişoară. 

— Opreşte chestia aia, te rog. N-am nici cea mai mică dorinţă să ajung 
la ştiri sau pe YouTube. 

— Aşa e, a zis femeia care stătea lângă mine. Nici eu nu vreau să ajung 


la televizor. Nici nu mi-am aranjat părul, nimic. 
Toată lumea a încuviinţat din cap. 


— Uite care-i treaba, fiule, i-a zis musculosul. Te rog eu frumos, dar 
foarte insistent, să nu mai filmezi. Pronto. 


— Sau ce? O să mă obligi? 

— Dacă vrei să întinzi coarda, atunci, da. 

— Staţi aşa, am zis eu, făcând un efort ca să intervin. Sunt sigură că nu 
va fi nevoie. Dacă tânărul are puţină minte, va înceta înainte de a intra 
în belele. Aş vrea să-ţi subliniez — şi m-am întors spre bărbatul slab — 
că aceasta este o încălcare a dreptului fundamental la viaţă privată. Nu 
ne-am exprimat acordul să fim filmaţi. Am putea să te dăm în judecată 
pentru încălcarea Declaraţiei Drepturilor Omului. Eşti sigur că poţi să 


ne plăteşti daune tuturor? 
Nişte abureli, bineînţeles. 


— N-are cum să fie adevărat, a zis el, părând mai puţin încrezător. Şi 
cum e cu toţi oamenii ăia pe care-i vezi la ştiri, în războaie şi alte locuri? 
— Da, dar materialele pe care le vezi tu la ştiri sunt înregistrate în 
spaţiul public. Noi suntem într-un spaţiu privat şi personal. E complet 
diferit în ochii legii. 

A ezitat, mormăind ceva în barbă, apoi şi-a închis telefonul şi l-a pus în 
buzunar. A pornit cu pas apăsat, întorcându-se de unde venise. E 
incredibil cât de uşor pot fi intimidaţi oamenii de simpla menționare a 
legii. Cei din vagon păreau uşuraţi, dar incidentul nu m-a ajutat 
nicidecum să mă simt mai bine. Am scotocit prin geantă şi am găsit o 
pungă de supermarket, care urma să fie singura opţiune care-mi mai 
rămânea dacă n-aveam să mai pot să-mi înfrâng greaţa. Am lăsat capul 
în jos şi am încercat să ignor flecăreala prostească din jurul meu. 
Brusc, s-a auzit sunetul motorului pornind; un huruit şi o hurducăială, 
apoi trenul a început să se târâie. O bucurie surdă şi câteva aplauze. 
într-un minut sau două, am ajuns la staţia Tottenham Court Road, unde 
vagonul s-a mai eliberat puţin, apoi, în scurt timp, am ajuns la Euston. 
Am pierdut trenul spre Birmingham, bineînţeles, şi după ce m-am certat 
cu cei de la casa de bilete, lucru pentru care nu aveam energia 
necesară, n-am avut de ales decât să cumpăr un alt bilet pentru 
următorul, care venea în mai puţin de o oră. Compania feroviară o să 
mai audă de mine. 

Alături de ceilalţi pasageri, am aşteptat pe peron, în faţa tabelelor de 
afişaj electronice, ca nişte ogari în cuşti, să apară mesajul „Puteţi urca 
în vagoane” şi să se anunţe numărul platformei pe care avea să tragă. 
Uram lipsa de demnitate de care aş fi dat dovadă alergând spre tren ca 
să prind un loc, dar, în absenţa unei rezervări, n-am avut de ales decât 
să alerg pe rampă şi să trec pe lângă vagoanele de la clasa întâi care 
erau aproape goale. Odată urcată, m- am instalat, gâfâind şi 


transpirând, pe un loc la geam, şi mi-am pus jacheta şi geanta aproape 
de mine ca să previn orice proximitate fizică ce nu era binevenită. 
Strategia a fost eficientă până la Milton Keynes, după care o femeie 
tânără şi durdulie ce purta pantaloni de trening gri şi un tricou mulat şi 
roz a devenit tovarăşa mea de drum. Coapsele ei acoperite de tricot se 
revărsau pe scaunul meu şi de fiecare dată când trenul se clătina, ceea 
ce se întâmpla des, pielea i se atingea de a mea. M-am lipit de fereastră 
cât de mult am putut. 

Contemplând înaintarea lină spre Grand Union Canal, uneori 
îndepărtându-se de el, alteori alergând spre el, mi-am amintit de cele 
două scrisori. Am scotocit prin geantă şi le-am scos de acolo. Am văzut 
că fontul folosit era acelaşi pe ambele; una fusese expediată marţi şi 
cealaltă, miercuri. Am 

deschis-o pe cea mai veche întâi. Era de la firma de avocaţi despre care 
îmi spusese Edward. Expeditorul, domnul Howard Brinkworth, îşi 
prezenta condoleanţele pentru pierderea suferită. îmi spunea că mama îl 
numise executorul testamentului ei, că el intenţiona să facă o evaluare a 
bunurilor ei şi să obţină validare din partea tribunalului; şi că o să-mi 
scrie curând despre detaliile testamentului. Am fost surprinsă că mama 
a ales să numească un avocat care să acţioneze ca executor, un rol pe 
care l-aş fi putut îndeplini cu uşurinţă. Am pus prima scrisoare înapoi în 
plic şi mi-am îndreptat atenţia spre a doua. După preambulul obişnuit, 
domnul Brinkworth a trecut la subiect: 

„Conform testamentului, mama dumneavoastră i-a lăsat fratelui 
dumneavoastră, domnului Edward Green, dreptul la proprietate pe viaţă 
asupra casei părinteşti! (Blackthorn Road, nr. 22). Aceasta înseamnă că 
domnul Green are dreptul să locuiască în casă atât timp cât doreşte; 
vânzarea casei şi procedurile de împărţire în mod egal a proprietăţii vor 
avea loc doar după ce va părăsi casa sau după moartea dumnealui. 
Restul bunurilor mamei dumneavoastră, care constau în active bancare, 
piese de mobilier şi lucruri personale, sunt împărţite în mod egal între 
domnul Green şi dumneavoastră”. 


M-am trezit spunând cu voce tare: — Pentru numele lui Dumnezeu, 


mamă! 


Femeia durdulie de lângă mine a rămas nemişcată, cu căştile în urechi, 
dar alţi câţiva pasageri s-au întors de pe locurile lor ca să vadă dacă 


urma ceva interesant sau nu. însă, negăsind niciun semn că urma vreo 
ceartă sau vreo bătaie, s-au aşezat la loc dezamăgiţi. Am pus cu grijă 
scrisoarea în plicul ei, am îndoit plicurile în două, apoi încă o dată, şi le- 
am strâns cât de tare am putut. Apoi le-am îndesat în fundul genţii, pe 
care am împins-o jos cu piciorul. Ce Dumnezeu o posedase pe mama ca 
să-l lase pe Edward să păstreze casa cât voia el? Era de neconceput că 
asta fusese ideea ei. 

Tovarăşa mea de drum şi-a deschis o pungă de chipsuri cu brânză şi 
ceapă, iar mirosul acela respingător, amestecat cu duhoarea de la 
toaleta din apropiere, mi s-a părut insuportabil. Am luat o înghiţitură din 
sticla de apă şi am încercat să-mi pun gândurile în ordine. Poate că, 
după primele două atacuri cerebrale, mama se afla într-o stare mintală 
mai gravă decât îmi dădusem eu seama. Sau poate că starea ei se 
deteriorase de când o văzusem ultima dată, reuşind cumva să-şi pună o 
mască de luciditate atunci când am mai vorbit cu ea la telefon. Asta ar fi 
făcut-o vulnerabilă la presiunile lui Edward. Trebuia să acţionez repede 
dacă nu voiam să fiu privată în mod ireversibil de moştenirea care mi se 
cuvenea şi de care acum aveam atâta nevoie. 

în original, life interest — dreptul conferit de către proprietarul unui 
imobil unei alte persoane de a locui în respectivul imobil până la 
mutarea din acesta sau până la decesul beneficiarului. în absenţa unui 
echivalent în limba română, s-a optat pentru varianta „dreptul la 
proprietate pe viaţă”. (N.t.)Mi-am construit de una singură viaţa ideală 
în Londra. Am o casă care este adecvată nevoilor mele curente, un 
serviciu care este potrivit pentru abilităţile mele şi am acces uşor la 
activităţi culturale. în afara orelor de lucru, am control asupra fiecărui 
aspect din viaţa mea. Am avut până de curând ceea ce se poate numi în 
sens larg „un partener”, dar a fost o relaţie de convenienţă pentru 
amândoi; un simplu aranjament care aducea beneficiile unei aproprieri 
intime cu un partener de sex opus, dar fără niciun cost emoţional. De 
îndată ce am descoperit că această şansă, soartă, ghinion — ziceţi-i cum 
vreţi — mi- a compromis serios poziţia, am stricat aranjamentul nostru 
clar şi rapid. Lumea mea rămâne de necucerit, cu toate că descrierea 
asta pare puţin ironică în circumstanţele actuale. 

în schimb, în timp ce taxiul meu se îndepărta de staţia New Street şi se 
îndrepta spre Blackthorn Road, am simţit neliniştea aceea care mă 
cuprinde mereu când mă întorc acasă. Probabil, senzaţia vine din frica 
mea aproape patologică faţă de viaţa în suburbii, de izolarea atrăgătoare 


şi obsesia fermecătoare pentru monotonie. Poate că, mai mult decât 
atât, vine din reînvierea amintirilor despre un trecut pe care prefer să-l 
uit. Am impresia îngrozitoare că viaţa mea din Londra, construită cu 
atâta grijă, este doar un vis al unei fete nefericite, un vis din care sunt 
pe cale să fiu trezită. Sunt iraţională, ştiu asta. 


Uitându-mă pe geamul taxiului la 
străzile familiare pe lângă care 
treceam, mintea mi-a fugit înapoi la 
Pastele trecut. Am ajuns în Birmingham 
la timp pentru masa obişnuită de 
sâmbătă a mamei, cu sandviciuri cu 
şuncă, salată de fructe şi pandişpan. 
Deşi ezitantă, am fost de acord să o 
însoțesc la biserică în ziua următoare. 
Din ce ştiam eu, nu avusese niciodată 
vreo credinţă religioasă, dar în ultimii 
ani începuse să se ducă la St Stephen, 
o biserică pe lângă care trecusem de 
nenumărate ori în copilăria mea. Mă 
întrebasem dacă nu cumva atacurile 
cerebrale recente o făcuseră să se 
gândească la moarte 


„determinând-o să-şi regândească astfel socotelile cu Dumnezeu. Sau 
poate că începuse să-şi piardă minţile şi devenea mult mai predispusă la 
influenţa altor persoane; Margaret şi Stan încercarseră să o 
ademenească dincolo de uşile bisericii St Stephen de când îi erau vecini. 
— O să-ţi placă, Susan, m-a asigurat în timp ce şi-a tras pe ea un 
cardigan elegant lila şi a scos un prosop curat din bufet. Eram agitată 
înainte să mă duc, dar imediat am avut un sentiment familiar. Mi-am 
amintit de când eram tânără şi mergeam la biserică. O să te simţi la fel, 
sunt sigură. 

— Noi n-am mers la biserică pe vremea când eram mică, nu-ţi 
aminteşti? i- am răspuns, îndreptându-mă spre hol ca să-mi iau jacheta, 
pe care mi-o agăţasem în curierul de pe uşă. Nu ne-ai dus niciodată. Tu 
şi tata eraţi atei. „Culegi ceea ce semeni”, nu asta se zice în Biblie? 
Mama a venit şi ea în hol, căutându-şi cheile în geantă. Le-am văzut pe 
măsuţa de pe hol şi i le-am dat. 

— Sunt sigură că te-am dus când erai mică. Şi n-am fost niciodată atee, 
Susan. Poate tatăl tău, dar nu şi eu. Eu mereu am avut credinţă, dar 
viaţa e atât de aglomerată, circumstanţele m-au împins mereu să aleg o 
parte. Şi poate că l-ar fi ajutat pe tatăl tău dacă ar fi crezut în ceva. 
Oricum, sunt bucuroasă că vii cu mine. Abia aştept să încerce şi Teddy. 
— Nu mă surprinde. Nu se dă jos din pat până la amiază. Şi nici nu-i 
chiar genul spiritual. Mamă, nu uiţi ceva cumva? 

I-am ţinut haina ca un ospătar într-un restaurant. S-a întors din uşă şi şi- 
a vârât mâinile în haină. 

— Să ştii că el gândeşte mult mai profund decât ţi-ai putea imagina, 
Susan. E foarte sensibil. Religia îţi poate aduce o mare alinare dacă eşti 
supărat sau în suferinţă. îţi poate da multă putere. 

— Singurele lucruri de care suferă Edward sunt lene şi ineficienţă la 
nivel acut, am zis, ieşind din casă după mama. 

— Susan, ascultă-mă. 

S-a oprit la jumătatea aleii pavate şi s-a întors spre mine. 

— Teddy are nevoie de susţinere. Dacă mi se întâmplă ceva, vreau să 
ştiu că tu vei sta cu ochii pe el ca să nu o ia pe arătură. 

— Are patruzeci şi trei de ani, e om în toată firea. Nu are nevoie de sora 
lui mai mare care să aibă grijă de el. Şi nu e ca şi cum ţine vreodată 
cont de sfatul meu. Face numai ce vrea. E un pierde-vară absolut, dar 
aşa a ales el să fie. Şi e OK în felul lui inutil de a fi. 

Am închis poarta ornată de fier în urma noastră şi am luat-o pe 
Blackthorn Road, trecând pe lângă celelalte case semifinisate îngrijite şi 


ocazionalele şi discretele case fără un perete comun din anii 1960. 
Mama era la un pas în spatele meu. 

— El nu-i ca tine, Susan, mi-a zis ea în cele din urmă. Tu ai fost mereu 
atât de raţională, atât de capabilă. în privinţa ta nu mi-am făcut 
niciodată griji. Dar Teddy, ei bine, el are un temperament de artist, ca 
tatăl tău. Poate să fie dat peste cap de cel mai mărunt lucru. 

Am ajuns la biserica aflată la intersecţia dintre strada noastră şi 
bulevard. Margaret şi Stan, care stăteau pândind sub portic, ne-au zărit 
şi ne-au făcut cu mâna. 

— Paşte fericit, Patricia. 

Au zâmbit la unison, făcând cu rândul ca să o pupe pe mama pe obrajii 
pudraţi. 


— Paşte fericit şi ţie, Susan, a continuat Margaret, întinzându-se spre 


mine. Am făcut un pas în spate şi am întins mâna. 


Intrând în biserică, m-am trezit luată minuţios la întrebări în legătură cu 
viaţa mea din Londra. Din fericire, slujba era pe punctul de a începe, aşa 
că am reuşit să mă strecor în strană înaintea mamei, folosind-o ca zid 
între mine şi Margaret cea insistentă. Slujba n-a fost atât de 
îngrozitoare: cântecele religioase au fost vesele, pastorul a fost 
profesionist şi, mai important, totul sa terminat repede. După aceea, 
Margaret şi Stan ne-au însoţit pe drumul spre casă, târâindu-şi 
picioarele şi făcând ca jumătate de kilometru să pară la fel de lung ca 
zece kilometri. Margaret s-a băgat în vorbă cu mama, discutând în 
detaliu despre care soi de cartofi era mai bun pentru copt, în timp ce 
Stan m-a ţinut ocupată cu problemele pe care le aveau cu noul lor 
fierbător. în timp ce ne luam rămas-bun, iar mama s-a îndreptat spre uşa 
casei noastre, Margaret s- a prins de braţul meu. 

— Deci, ce crezi despre mama ta? Noi suntem puţin îngrijoraţi în 
privinţa ei, mi-a zis ea în şoaptă. Pare să devină puţin uitucă. Nu-şi 
aminteşte mereu ceea ce-i spunem sau ce stabilim. 

N-a fost deloc o surpriză pentru mine să aud că mama uita ce îi spuneau 
Margaret şi Stan; subiectele lor de conversaţie nu erau tocmai 
captivante. Iar faptul că nu-şi amintea când trebuiau să se întâlnească 
putea pur şi simplu să fie din cauză că-i trimitea la plimbare. Cu toate 
acestea, şi eu mi-am dat seama că era cam absentă, însă nu aveam nicio 


intenţie să admit acest lucru faţă de vecinii noştri. 
— Mie mi se pare în regulă. Poate confuzia vine din partea voastră. 


M-am ocupat de friptura de duminică în timp ce mama a pregătit masa. 
Deloc surprinzător, Edward a avut grijă să nu fie acasă în weekend — 
sau, aşa cum credea mama, primise o invitaţie pe care nu putuse să o 
refuze —, aşa că eram numai noi două. La masa de prânz, mi-a zis 
despre strada privată recent pavată de la numărul 25, lucrare cu care 
era de acord, dar şi despre cea de la numărul 18, cu care nu era de 
acord. După aceea, am spălat vasele, iar mama le-a uscat, apoi am 
chemat un taxi. A venit mai repede decât m-am aşteptat. Am sărutat-o 
repede pe obraz şi am zbughit-o pe alee. Ultima mea imagine cu mama 
— ultima cu ea în viaţă, după cum s-a dovedit mai târziu — a fost cu ea 
aplecându-se să ia un ambalaj de la un baton de ciocolată care fusese 
adus de vânt în pragul casei. 

Nu ştiam dacă să sun la uşă sau să intru pur şi simplu. Când mama 
trăia, sunam prima dată din politeţe, folosindu-mi cheile doar dacă mi se 
părea că era în grădină sau era ocupată. însă în aceste circumstanţe 
diferite, să sun la uşă ar fi fost ca şi cum recunoşteam ceva ce nu eram 
pregătită încă să fac. Am intrat pur şi simplu. Auzeam muzica răsunând 
din bucătărie la un volum pe care nu-l auzisem niciodată în timpul 
domniei mamei. Era ceva ce am recunoscut din zilele îndepărtate ale 
studenţiei: „London Calling” a trupei The Clash. Deschizând uşa de la 
bucătărie şi pregătindu-mă să-l confrunt pe Edward în legătură cu 
testamentul mamei, am rămas dezorientată la vederea unui bărbat care 
stătea aplecat deasupra unui iPad, gol, doar cu un prosop înfăşurat în 
jurul taliei. Se legăna dintr-o parte în alta, ridicând din când în când din 
umeri pe ritmul muzicii. Părul care-i ajungea până la nivelul bărbiei, ud 
şi creţ, îi era căzut pe chip, ascunzându-i ochii. Am făcut ceea ce se face 
de regulă în această situaţie — am tuşit. S-a îndreptat şi s-a uitat la 
mine cu privirea uimită a unui om care a fost prins în flagrant. 

Acum că stătea drept, n-am putut să nu observ cât de înalt era. Poate că 
unora li se pare atrăgător cineva atât de înalt, dar în ceea ce mă 
priveşte, oricine are peste 1,8 metri mi se pare prea mult şi e semn că 
cere atenţie. N-am putut să nu văd că părea surprinzător de tonifiat 
pentru cineva atât de subţire. Sunt conştientă şi că asta ar putea fi 
considerată o trăsătură pozitivă, dar dacă m-ai întreba ce cred despre 
asta, ţi-aş spune că e o simplă dovadă că o persoană alocă prea multă 
atenţie aspectului fizic şi prea puţin intelectului. Culoarea pielii lui 
sugera că pierduse o grămadă de timp stând la plajă recent; nasul lui 
lung şi drept ieşea în evidenţă pe lângă celelalte trăsături; şi avea aşa- 
numitele riduri de la râs radiind din colţurile ochilor, făcute probabil de 


la cât se strâmbase în soare. Şi mi-am dat seama că nu-mi era complet 
necunoscut. 

Când m-a văzut, faţa i s-a relaxat. 

— Bună, Suze, chiar îmi pare tare rău pentru mama ta. Era o persoană 
minunată, o adevărată sfântă. Ed tocmai s-a dus la magazin. Ţi-aş oferi 
şi ţie o cană, dar am rămas fără lapte. 

Şi-a dat părul la o parte de pe faţă şi a stat acolo fără nici cea mai mică 
urmă de ruşine ocupând abuziv casa unei femei bătrâne care tocmai 


decedase. 

— Scuzele mele că nu-s îmbrăcat, apropo. Tocmai m-am întors de la 
muncă. 

— Tu trebuie să fii Rob. Nu cred că ne-am mai întâlnit. 


— O, ba da, ne-am întâlnit de câteva ori când ieşeai cu Phil. A fost 
înainte de, ştii tu, accident. Aşa că au trecut ani buni de-atunci, a zis el, 
apoi a luat ceainicul şi l-a umplut cu apă de la robinet. Am văzut că este 
nişte ceai de plante dacă-ţi surâde. 

— Ştiu ce are mama în dulap. O să mi-l pregătesc eu de îndată ce fierbe 
apa. Nu trebuie să te deranjezi. 

— Super, fă-ţi treaba, Suze. 

— Te rog, nu-mi spune Suze. Numele meu e Susan. Singura persoană 


care- mi spune Suze este Edward, care are motivele lui dubiose. 
— Ah, OK. în fine. 


Sunt sigură că puteţi să vă imaginaţi cum m-am simţit când m-am întors 
în casa mamei — casa părintească — pentru prima dată de la moartea ei 
ca să o găsesc invadată de un oaspete nepoftit. Nu doar că era un 
oaspete nepoftit, dar ocupa de două ori mai mult spaţiu decât ar fi fost 
politicos din partea lui să o facă. M-am scuzat şi m-am dus în sufragerie. 
Trecuse numai o săptămână de când mama murise, însă camera arăta 
deja ca şi cum aparţinea mai degrabă unei găşti de studenţi dezordonaţi 
decât unei doamne în vârstă pretenţioase. în loc să fie strânse frumos de 
cordoanele cu ciucuri, draperiile cu dungi late erau trase numai pe 
jumătate din geam, ca şi cum fusese un efort prea mare să fie trase 
până la capăt. Pernele împrăştiate de pe canapeaua Dralon verde-oliv, în 
loc să fie umflate şi aşezate la distanţe egale, erau îngrămădite toate 
într-un colţ, fiindcă, în mod evident, cineva le folosise ca să doarmă pe 
ele. Pe covor erau împrăştiate ziare, iar pe măsuţa de cafea din lemn de 
mahon erau doze de bere. însă lovitura de graţie era o scrumieră — una 
de sticlă de culoarea chihlimbarului pe care o folosea tata — în care se 
aflau nu doar chiştoace, ci şi biluţe din foiţe Rizla de rulat ţigări. în timp 


ce stăteam acolo şi contemplam toată mizeria, Rob, care acum era în 
halat, a intrat în cameră. 
— Imediat fac curat, mi-a zis el, aruncând ziarele şi dozele de bere într- 


un sac de gunoi şi punând mâna pe scrumieră. 

— Aş aprecia dacă te-ai abţine şi nu ai fuma în casa mamei mele, i-am 
zis eu, străduindii-mă să menţin un ton calm. Ura ţigările, nici nu putea 
să stea în apropierea cuiva care fuma. Era foarte mândră de casa asta şi 
uite în ce hala ajuns. 


— Eu nu fumez, poate doar ocazional... să ştii. Am stat puţin până mai 
târziu noaptea trecută când ne-am uitat la un vechi film horror al lui 
Hammer şi apoi am fost pe teren toată dimineaţa, aşa că... 

Dezgustată la vederea camerei şi iritată de prezenţa prietenului lui 
Edward, am trecut pe lângă el, mi-am luat valiza şi m-am dus sus. Uşa 
de la dormitorul mamei era întredeschisă. Mi-am pus valiza jos şi am 
deschis-o. Imediat m-a izbit un miros familiar: o combinaţie de săculeţe 
de lavandă şi de camfor şi apă de toaletă Lily of the Valley. Din fericire, 
patul fusese întins, dar în afară de asta camera arăta exact aşa cum 
bănuiesc că fusese aranjată în noaptea în care murise. Pe noptieră încă 
mai era un pahar pe jumătate plin cu apă, alături de trusa cu pastile a 
mamei, o revistă a National Trust şi ochelarii ei de citit. 

Am simţit că ameţesc, aşa că m-am aşezat pe marginea scaunului Lloyd 
Loom, pe spătarul căruia vechiul halat roz pluşat al mamei era 
abandonat ca o piele năpârlită. Dormitorul era dominat de un ansamblu 
de mobilier din şase piese din arțar în stil art deco de care era extrem 
de mândră. îmi amintesc cum mi-a spus că în anii 1960 a costat cât trei 
salarii ale tatei. Pe măsuţa de toaletă era o fotografie cu ramă argintie 
cu noi patru stând în faţa unui tractor cu aburi. M-am apropiat şi am 
luat-o în mână. Părea că aveam vreo nouă ani, aşa că Edward ar fi 
trebuit să aibă şapte ani. Părinţii mei erau în mijloc. Eu îl ţineam pe tata 
de mână, iar Edward, pe mama. Zâmbeam cu toţii ca o familie complet 
normală. 

Am pus fotografia înapoi pe măsuţa de toaletă a mamei, lângă un coş cu 
tot felul de lucruşoare şi m-am îndreptat către fereastra din spatele ei. 
Dând la o parte draperia întinsă, am văzut Volkswagenul Polo bleumarin 
al mamei apropiindu-se şi oprindu-se în locul de parcare din faţa casei. 
Pentru o clipă, m-am simţit vinovată gândindu-mă că aş fi putut fi prinsă 
de mama în timp ce mă strecurasem în camera ei, dar apoi mi-am 
amintit. 


în timp ce priveam pe fereastră, l-am văzut pe Edward cum iese din 
maşină, se întinde, îşi ridică blugii negri şi îşi ia faimoasa lui geacă de 
motociclist din 

piele de pe scaunul din dreapta. Nu se mai bărbierise de cel puţin o 
săptămână şi nici nu se mai pieptănase tot de-atâta timp. Fiind mai slab 
decât Rob şi de departe mai scund, în mintea mea, avea acea subţirime 
specifică unei nevăstuici, ceea ce în mod uimitor părea să-l facă 
atrăgător pentru unele femei. Asta până când făceau cunoştinţă cu el, 
bineînţeles. Edward a deschis portbagajul, a scos câteva pungi de 
supermarket şi apoi, simțind fără îndoială că era supravegheat, s-a uitat 
spre fereastră şi m-a salutat. Am lăsat draperia să cadă la loc. 

Când am intrat în bucătărie, Edward stătea pe vine lângă frigider 
despachetând ce cumpărase, iar Rob — care acum se schimbase într-o 
pereche de blugi şi un tricou — stătea rezemat de chiuvetă. CD-ul cu 
muzică fusese schimbat, iar acum nişte jazz modern şi mai iritant îmi 
bruia auzul. Edward s-a ridicat, a mototolit pungile de cumpărături şi le- 
a aruncat într-un colţ, în coşul de gunoi. 


— Hei, Suze, pari puţin palidă. Te-ai făcut confortabilă acasă? m-a 
întrebat. 
— Am aceleaşi drepturi ca tine. 


— De acord. N-am zis asta, nu-i aşa? 


M-am dus spre ceainic, am pus apa la încălzit din nou şi mi-am făcut un 


ceai de mentă. 
— Avem lucruri de discutat, Edward. între patru ochi. 
— Ar trebui să plec? a întrebat Rob. 


— Nu, nu, e în regulă. Nu mă bag în nicio discuţie serioasă acum. Avem 
înmormântarea mâine, Suze. Pe asta ar trebui să ne concentrăm. Nu să 
ne întoarcem la chestii vechi. 

— N-am nicio intenţie să fac asta. Eu vorbesc despre testamentul 


mamei şi despre cum să rezolvăm lucrurile legate de el. 

— Ei bine, asta poate să aştepte până după înmormântare. Nu mă bag 
în aşa ceva până când nu-i în mormântul ei în care să se odihnească în 
pace. 


— O să fie incinerată, Edward. 


— Cred că Ed vorbea metaforic, a intervenit Rob, fiind de mare ajutor. 


Fratele meu a pufnit în râs. 

Rob a început să se învârtă prin bucătărie, făcând gălăgie în timp ce 
scotea diverse lucruri din sertare şi dulapuri. Familiaritatea cu care 
folosea lucrurile mamei mele mi s-a părut ofensatoare. 

— O să mă apuc acum sau o să mâncăm abia la miezul nopţii, a zis el. 

— Rob ne găteşte un bălti cu spanac. E vegetarian. A învăţat nişte 
reţete mişto în călătoriile lui. 

— Minunat. Dar eu am luat o pauză de la curry momentan, aşa că îmi 
pare rău să vă spun că nu o să mă alătur vouă. O să-mi fac eu nişte 
pâine prăjită mai încolo. Bănuiesc că ai pâine. 

— Suntem destul de aprovizionaţi, să ştii. 

— Apropo de asta, ce-i în mintea ta să fumezi în casa mamei? Şi să laşi 
doze de bere pe măsuţa de cafea? Casa asta arăta ca o cocină când am 
ajuns. 

— Mama nu mai este aici, bine? Aşa că am regulile mele acum. Şi 
potrivit regulilor mele, ai voie să fumezi în casă. Dar sunt de acord cu 
tine în ceea ce priveşte mizeria. Mie îmi place să păstrez curăţenia. O să 
vorbsec cu Rob despre asta. 

I-a făcut cu ochiul prietenului său, dar a rânjit şi apoi s-a întors. 

— N-ai pic de respect, Edward, i-am spus eu. Niciodată n-ai avut. O să 
continuăm noi discuţia asta. 

Mi-am luat ceaiul şi am ieşit din bucătărie. 

— Ne vedem mai târziu! a strigat Edward după mine. 

Nu exista nici cea mai mică şansă să mă alătur lui Păcală şi Tândală în 
seara aceea. Eram în inferioritate şi era clar că fratele meu şi prietenul 
lui aveau o plăcere tot mai mare să mă vadă în dezavantaj. M-am gândit 
să-mi strâng lucrurile şi să mă duc la un hotel, dar ştiam că astfel aveam 
să cad în capcana lui Edward. Aşa că, am rămas în camera mea, m-am 
uitat peste discursul pentru înmormântare şi am făcut o listă cu 
probleme pe care intenţionam să le discut cu el. Avea să fie o zi 
obositoare, ţinând cont mai ales de starea în care mă aflam, şi nu-mi 
doream să fiu iritată şi mai tare de comportamentul infantil a doi bărbaţi 
care se presupune că erau oameni în toată firea.Ar fi o afirmaţie 
modestă să spun că înmormântarea a decurs aşa cum plănuisem. Vă rog 
să vă amintiţi că, totuşi, recent n-am prea fost eu însămi din diferite 
motive, pe unele dintre ele le ştiţi, iar pe altele le puteţi intui. însă, cel 


puţin, pot spune că am o explicaţie valabilă pentru ceea ce mi s-a 
întâmplat. Spre deosebire de Edward. 

în mod cu totul surprinzător, m-am trezit foarte târziu în dimineaţa 
aceea; era trecut de nouă jumătate, iar maşina de la pompe funebre 
trebuia să ajungă în mai puţin de o oră şi jumătate. M-am străduit să-mi 
potolesc greaţa care-mi venea în reprize în timp ce mi-am tras repede 
hainele pe mine şi m-am pieptănat. Edward şi Rob erau deja în 
bucătărie când am intrat; fratele meu stătea la masă, cu picioarele 
întinse şi mâinile încrucişate la piept. Am fost încântată să văd că 
amândoi se bărbieriseră. Dar ăsta era singurul lucru plăcut la aspectul 
lui Edward. în timp ce Rob reuşise să facă rost de un costum negru, cu 
toate că era unul ponosit, Edward purta blugi negri, o cămaşă neagră, o 
cravată neagră cu vârf metalic şi cizme negre de cowboy. Avea mânecile 
suflecate, expunându-şi galeria de tatuaje. Am scuturat din cap. Rob 
părea determinat să discutăm despre discursurile pentru înmormântare, 
dar i- am dat clar de înţeles că nu voiam să mai continui cu şarada lui de 
cordialitate. 


Mi-am turnat un pahar de apă, mi-am 
prăjit o felie de pâine şi m-am aşezat la 
masă faţă în faţă cu Edward. Şi-a pus 
coatele pe masă şi a început să bată 
darabana cu degetele. Şi pentru prima 
dată, am sesizat o expresie încordată 
pe faţa lui, ca şi cum trăsăturile lui 
relaxate împietriseră peste noapte. în 
timp ce am rupt o bucăţică de pâine, 
Edward s-a împins brusc în scaunul lui, 
s-a dus la uscătorul de vase şi a scos 
un pahar de sticlă cu fundul gros pe 
care mama obişnuia să-l ţină în vitrina 


din lemn de palisandru. A luat o sticlă 
de whisky pe jumătate goală dintr-un 
dulap, s-a aşezat înapoi la masă, şi-a 
turnat generos din ea şi l-a dat imediat 
pe gât 


— „Mai vrea cineva? a întrebat, apucând sticla de whisky şi ridicând-o, 
cu o privire sfidătoare. 

— O, asta chiar o să ajute ca ziua asta să treacă mai uşor, nu-i aşa? i-am 
zis eu. Ai de gând să te îmbeţi şi să te faci de râs? 

— S-ar putea să mă îmbăt sau s-ar putea să nu mă îmbăt. Nu m-am 
hotărât încă. Şi nu te priveşte oricum, Suze. Eu fac faţă situaţiei în felul 
meu, tu fă-o în felul tău. 

— Bineînţeles că mă priveşte, Edward. Tu şi cu mine reprezentăm 


familia. Este de datoria ta să te comporţi adecvat. 
— La dracu', ce familie? a mârâit el, turnându-şi un alt pahar generos. 


— Amice, poate ar fi bine să te calmezi, a intervenit Rob. Ştii şi tu că 


urmează o zi lungă şi toate alea. 
— Rob, sunt bine. Ştiu ce fac. 


Şi-a scos un pachet de ţigări şi o brichetă din buzunarul gecii lui cu 


franjuri de pe spătarul scaunului şi a luat paharul cu whisky. 
— Mă duc afară să fumez. Vezi cât de respectuos sunt, Suze? 


După ce uşa s-a trântit în urma lui, Rob a început să-şi facă nod la 


cravata care îi atârna neglijent la gât. 
— Poate ar fi bine dacă ai lăsa-o mai moale, mi-a zis, e greu pentru el. 
— Şi crezi că doar pentru el e greu? 


— Voiam să zic că probabil ar fi mai de ajutor dacă aţi putea să vă 
calmaţi şi să vă sprijiniți într-o zi ca asta. 


— Eu şi Edward să ne sprijinim? Tu ştii ceva despre familia noastră? 


Rob a ridicat mâinile în faţă ca să se apere. 

— OK, OK. încercam doar să ajut. îmi amintesc când am fost la o 
înmormântare cu fosta mea iubită, Alison. Murise unchiul ei şi cei doi 
fraţi ai ei au ajuns să-şi care pumni în cimitir după ce-au coborât sicriul 
în groapă. Decesele aduc tot felul de resentimente la suprafaţă într-o 
familie. 

— Te asigur că n-o să se întâmple nimic de genul ăsta azi. De obicei, nu 
mă apuc să mă bat în public. 

Voiam să continui, însă a sunat soneria. M-am dus să deschid. Tipul de la 
pompe funebre, domnul Rowe, stătea în prag, cu o expresie bine 


exersată de sobrietate profesională. 
— Bună dimineaţa, domnişoară Green, a zis el solemn. 


în spatele lui puteam să văd două limuzine negre: cea în care se afla 
sicriul mamei din lemn deschis la culoare şi o alta pentru mine şi 
Edward. Soarele puternic de dimineaţă se reflecta pe suprafaţa lucioasă 


a maşinilor, făcându- mă să mijesc ochii. Deasupra sicriului am văzut 
coroana simplă şi de bun- gust despre care îi zisesem lui Edward că 
aveam să o comand în numele amândurora. însă, sprijinit într-o parte, 
era un aranjament hidos din garoafe de un roz strident care forma 
cuvântul „MAMA”. Nu putea să fie decât o încercare deliberată din 
partea lui Edward de a mă provoca. Chiar şi el ştia cât de ostentivă şi 
vulgară era. N-a putut să lase la o parte animozităţile lui copilăreşti nici 
măcar o zi. 

Nu sunt, aşa cum v-aţi dat seama, predispusă la comportamente 
iraționale. Totuşi, în timp ce stăteam în pragul uşii uitându-mă la sicriu 
în căldura dogoritoare a verii aceleia târzii, gândul la trupul palid şi 
ţeapăn al mamei închis în sicriul acela de lemn m-a lovit ca o rafală 
puternică. Am simţit că mă clatin, aşa că am întins mâna spre cadrul uşii 
ca să mă sprijin. 

— Nu-i nicio grabă, domnişoară Green, a zis domnul Rowe. Nu vă 
grăbiţi. Suntem gata când sunteţi şi dumneavoastră. 


— Câteva minute doar, am reuşit eu să îngaim şi am închis uşa. „E doar 
un corp, nu e mama ta. Un corp dezgolit.” în timp ce mă sprijineam cu 
spatele de uşă şi îmi doream să-mi recapăt echilibrul, Edward a ieşit din 


bucătărie, trăgându-şi geaca pe el. S-a oprit în mijlocul holului. 

— Ei bine, să înceapă spectacolul. 

Am parcurs drumul lung şi apăsător către crematoriu într-o linişte 
absolută. Aş fi putut să-l iau la rost pe Edward în legătură cu coroana 
aceea hidoasă, dar eram hotărâtă să păstrez decenţa, dată fiind situaţia. 
O ceartă în maşina din spatele limuzinei de pompe funebre care 
transporta sicriul ar fi fost ceva scandalos. Edward, care şi-a luat 
libertatea de a considera că nu era obligat să poarte centura de 
siguranţă, stătea aplecat, jupuindu-şi pieliţa din jurul unghiilor. Eu 
stăteam rezemată de bancheta rece de piele şi observam parada vieţii de 
oraş din acea vară caniculară. îmi amintesc că, atunci când eram mică, 
oamenii se opreau din ceea ce făceau şi-şi lăsau capetele în jos când 
trecea un cortegiu funerar pe lângă ei. Acum însă era clar că nimeni nu 
ne acorda nicio atenţie: femeile tinere care-şi arătau bronzul în rochii de 
vară discutau unele cu altele în timp ce treceau pe stradă; oamenii de 
afaceri cu cămăşi cu mânecă scurtă şi cravată desfăcută la gât urlau la 


telefoanele lor; copiii îşi trăgeau mamele sau taţii terorizaţi de mâneci, 
bătându-i la cap să le ia îngheţată. Totul era atât de insignifiant, încât 
mă simţeam jignită. 

Intrând pe porţile de fier ale cimitirului, m-am uitat cum treceam pe 
lângă rândurile de pietre funerare, unul după altul, unele din granit 
erodat, altele din sticlă în care se reflecta soarele, cu litere aurii 
ostentative. Multe păreau abandonate, nevizitate de zeci de ani; altele 
erau încărcate de flori artificiale stridente. în moarte, ca şi în viaţă, nu 
poţi să-ţi alegi mereu vecinii. Eram fericită că trupul mamei nu avea să 
fie îngropat în acest tărâm al morţii. Au început să mă treacă fiorii, în 
ciuda căldurii de afară. Pe măsură ce avansam de-a lungul asfaltului 
încins, cu spaţiile verzi ale municipalităţii de o parte şi de alta a străzii, 
am început să-mi frec braţele, încercând să mi le încălzesc. 

A urmat o ultimă curbă şi crematoriul ne-a apărut în faţă; o clădire 
pătrată, din cărămidă roşie, care te făcea să te gândeşti că e o substaţie 
a unei centrale nucleare sau electrice. în faţa clădirii erau vreo cincizeci, 
şaizeci de oameni care aşteptau; mai mult decât am anticipat. în 
mulţime, i-am văzut pe 

Margaret şi pe Stan, oameni de încredere, care stăteau braţ la braţ; sora 
mai mică şi plină de sine a mamei, mătuşa Sylvia, discutând înflăcărată 
cu cele două fete ale ei, cu care era pe aceeaşi lungime de undă; şi pe 
fratele tatălui meu, unchiul Harold, care stătea deoparte de toată 
agitația. Probabil, Rob alergase până la cimitir, pentru că era deja acolo, 
discutând cu doi bărbaţi care păreau să fie de teapa lui şi a lui Edward. 
Odată ce-au văzut cortegiul funerar, oamenii s-au oprit din vorbit şi şi-au 
luat cele mai convingătoare feţe de jale. 

în clipa în care am ieşit din limuzină, mătuşa Sylvia a venit la mine şi m- 
a cuprins într-o îmbrăţişare zdrobitoare. Parfumul ei puternic, de mosc, 
mi-a rămas în gât şi mi-a venit să vomit. 

— Ce zi tristă pentru voi doi. Dar a plecat într-un loc mai bun. 

Am rămas nemişcată, aşteptând ca momentul să treacă. în cele din 
urmă, mi-a dat drumul şi l-a înşfăcat pe Edward. Dar nu scăpasem încă. 
Mătuşa Sylvia s- a dus în spatele fiicelor ei gemene, Wendy şi Christine, 
care mi-au oferit şi mai multe îmbrăţişări şi cuvinte de încurajare. Am 
fost uluită să le văd odraslele şi mi-a trecut prin minte că trebuia să 
specific ca la înmormântare să nu fie prezenţi copii. 

— Ei sunt Leila şi Cameron, copiii mei, mi-a zis Wendy arătând spre doi 
copii plictisiţi care păreau să aibă undeva între opt şi zece ani. Şi ei sunt 
gemenii lui Chrissie, Freddie şi Harry, a continuat ea, arătând spre doi 


băieţi mici şi blonzi, care purtau costume şi papioane identice. Ne-am 
gândit că o să fie o activitate de familie, din moment ce nu venim aşa des 
în Birmingham. Mergem la Cadbury World în după-amiaza asta. 

Din fericire, înainte să pot răspunde, domnul Rowe mi-a făcut semn că 
era momentul să intrăm în crematoriu, sicriul mamei fiind deja purtat pe 
umeri înăuntru. Eu şi Edward am mers în spate în ritmul arpegiilor 
simfoniei „Patru Anotimpuri” a lui Vivaldi care răsunau cu ecou. în timp 
ce ne apropiam încet de culoarul care ducea spre crematoriul 
strălucitor, mi-am dat seama că eram tot mai ameţită. Nu mă mai 
puteam ţine pe picioare şi mă întrebam dacă puteam să ajung până la 
scaunul meu din faţă. Ameţeala aceasta bruscă şi copleşitoare m-a şocat. 
Nu sunt o persoană predispusă la slăbiciuni, nici fizice, nici mintale. 
Când m-am gândit însă la ultimele zile, mi-am dat seama că nu 
mâncasem şi nu băusem decât minimumul necesar ca să-mi liniştesc 
stomacul sau să-mi potolesc setea. 

Am avut o viziune în care sângele meu devenea un lichid transparent pe 
măsură ce nutrienţii se scurgeau din el. Gândul acesta m-a făcut să mă 
simt şi mai slăbită şi m-am dus pe jumătate împleticindu-mă spre rândul 
de scaune din faţă, prăbuşindu-mă în primul în dreptul căruia am ajuns. 
Edward s-a uitat la mine intrigat, dar am întors capul, pentru că nu 
voiam să-mi simtă vulnerabilitatea de moment. Mătuşa Sylvia, 
verişoarele mele şi odraslele lor, unchiul Harold şi Edward mi s-au 
alăturat pe primul rând, în timp ce restul şi- au ocupat locurile în spatele 
nostru. 

Pastorul cu barbă de la biserica St Stephen a tuşit şi, zâmbind, a început 
slujba. Ca să fiu sinceră, n-am fost atentă prea mult la ce-a zis pentru că 
mă concentram pe respiraţie ca să-mi revin. în plus, între gemenii- 
teroare a izbucnit o ciondăneală, iar Christine încerca să-i despartă şi 
să-i oprească ţâţâind zgomotos. Am reuşit să mă aplec în faţă, să-i 
surprind privirea lui Christine şi să-mi duc degetul la buze. 

— Scuze, a şoptit ea, dându-i unuia dintre gemeni o îmbrânceală 


zdravănă. 
— Şi acum primul nostru cântec, a zis pastorul. 


Ne-am ridicat cu toţii în picioare în timp ce primele acorduri din „How 
Great Thou Art” au umplut crematoriul. De îndată ce m-am ridicat, mi- 
am dat seama că nu era o poziţie în care corpul meu să vrea să stea. Am 
simţit cum mi se scurge sângele din creier ca apa dintr-un burete. Mă 
gândeam să mă aşez, dar nu voiam să atrag atenţia. în schimb, mi-am 
strecurat braţul drept sub cel al lui Edward şi m-am prins cu mâna 


stângă de cămaşa lui. A fost uimit de asta, ceva de înţeles din moment ce 
ultimul nostru contact fizic fusese în urmă cu zeci de ani. Trebuie să 
recunosc că nu m-a dat la o parte, deşi sunt sigură că i-ar fi plăcut să 
facă asta, ci a rămas ţeapăn ca un soldat din Garda Regală, cu 
încrederea întipărită pe faţă. în clipa în care cântecul s-a terminat, i-am 
dat drumul şi m-am prăbuşit înapoi în scaunul meu. 

— Acum e timpul pentru prima noastră cuvântare, care va fi ţinută de 
fiul Patriciei, Edward, a spus pastorul. 

Edward s-a dus către pupitru, târşâindu-şi picioarele, şi, tuşind ca să-şi 
dreagă vocea, a început să citească din Biblie pe un ton monoton. Cum 
fratele meu nu mai era lângă mine şi mă aflam la marginea şirului de 
scaune, m-am simţit şi mai vulnerabilă. îmi dădeam seama că 
transpiram. Când Edward s-a întors la locul lui, m-am sprijinit de umărul 
lui, iar toată încrederea pe care o aveam în mine în mod normal s-a 
risipit. Pastorul a mai rostit câteva cuvinte, în timp ce eu număram şi 
respiram: „Inspiră, unu, doi, trei, patru; expiră, unu, doi, trei, patru”. 


Brusc, mi-am dat seama că pastorul îmi rostea numele. 
— Susan... Susan...? 


Avea braţul întins, arătând spre pupitru. Am căutat în geantă foaia cu 
poemul lui Thomas Hardy, „If It's Ever Spring Again”. Am găsit-o, m-am 
ridicat în picioare şi am urcat cele două scări ce duceau la platforma de 
pe care aveam să citesc. în timp ce mă legănam, m-am blestemat în gând 
pentru că purtam tocuri; nişte pantofi cu talpă plată mi-ar fi oferit mult 
mai multă stabilitate. Mi-am pus foaia pe pupitru şi m-am uitat la 
audiența mea care aştepta. Toată atenţia era îndreptată spre mine, în 
afară de gemenii care se rostogoleau la picioarele lui Christine şi cei doi 
copii mai mari care se jucau pe consolele lor. îmi era greu să disting 
feţele oamenilor, ca şi cum totul se înceţoşa în faţa ochilor mei. Am 
revenit asupra foii. 

— Dacă e primăvară din nou, primăvară din nou, am început. 

— Da! a strigat unul dintre puştii care se jucau pe consolă în pauza 
dintre cuvinte. 

Am aruncat o privire în sus şi am descoperit că tot publicul se 
transformase într-o ceaţă de culori, aşa că m-am concentrat din nou 
asupra poemului. Cuvintele au început să plutească pe toată pagina. 

— O să mă duc când am fost. Scuze, o să mă duc unde am fost. Scuzaţi- 
mă.... o să mă duc acolo unde am fost când. 

Am început să văd pixelat. Tot ce mai puteam desluşi erau doar puncte 
mici luminoase şi întunecate care vibrau în faţa mea, în timp ce în cap 


îmi răsuna un bâzâit ascuţit. Am fost cuprinsă de un val de oboseală cu 
care n-am mai avut puterea să mă lupt. Să dorm părea cel mai minunat 
şi mai ispititor lucru 

din lume. Pleoapele mi s-au închis şi m-am predat. 

Am început să aud vocea mătuşii Sylvia cloncănind de la mare 
depărtare. M- am întrebat vag ce căuta ea în apartamentul meu în 
miezul nopţii. 

— E albă ca o stafie. Trebuie să-i vină sângele la cap. Trebuie să-i 
punem capul între genunchi. Ia-o şi du-o până la marginea platformei şi 
aşaz-o. Am mai văzut întâmplându-se aşa ceva. E din cauza supărării. E 
copleşită, săraca. Pe unii oameni îi ia aşa. Apuc-o de talie şi apoi de 
picioare. E bine aşa, acuma pune-o pe marginea platformei. 

Am simţit cum mă cuprind nişte braţe de glezne şi de subsuori şi am fost 
conştientă că sunt ridicată şi cărată. Deşi îmi dădeam oarecum seama de 
ceea ce se întâmpla, nu eram în stare să mă mişc sau să vorbesc. Am 
fost manevrată şi pusă în şezut, genunchii mi-au fost despărțiți şi capul 
mi-a fost împins în jos. Gândul „Oh, Doamne, sper că nu-mi vede nimeni 
lenjeria” mi- a trecut prin minte. Am simţit cum cineva m-a cuprins cu 
braţul pe după umeri şi am auzit-o din nou pe mătuşa Sylvia 
cotcodăcind. 

— Totul o să fie bine, Susan. Ai avut o cădere. Ni se întâmplă tuturor. Nu 
te grăbi. Respiră adânc. Wendy s-a dus să-ţi aducă un pahar cu apă. Nu- 
ţi face griji, ar trebui să-ţi revii într-un minut. Doar nu te grăbi. 

Acum eram conştientă, dar nu voiam să deschid ochii. N-aveam niciun 
chef să mă confrunt cu ceea ce tocmai se întâmplase sau cu ce avea să 
urmeze. Am ridicat uşor capul şi mi-am strâns picioarele. 

— Uitaţi, îşi revine. Susan, iubito, mă auzi? mi-a ţipat mătuşa Sylvia în 
ureche. Sunt tuşica ta. Eşti în crematoriu. Eşti la înmormântarea mamei 
tale şi tocmai ai leşinat pe scenă în faţa tuturor. Auzi ce-ţi zic? 
Adunându-mi demnitatea care-mi mai rămăsese, am deschis ochii şi am 
spus: 

— Sunt bine. Absolut bine. O să mă întorc la locul meu. Continuaţi cu 
slujba, vă rog. 

M-am uitat în sus şi l-am văzut pe Edward, care încă stătea aşezat în 
primul rând, cu braţele încrucişate la piept şi cu o expresie încruntată 
pe faţă. A ridicat din sprâncene şi a aplaudat încet. Un scaun pliant a 
fost adus de undeva şi am fost ajutată să mă aşez pe el de către Rob şi 
mătuşa Sylvia. Mi s-a dat un pahar cu apă, am fost întrebată de câteva 
ori dacă mai aveam nevoie de altceva şi apoi slujba a continuat. Edward 


s-a oferit să citească poemul lui Hardy. Sunt sigură că i-a plăcut să 
profite de momentul meu de slăbiciune. Au urmat nişte rugăciuni, apoi 
un cântec — eu am rămas aşezată de data asta — şi cortina a căzut 
peste sicriul mamei mele pe versurile cântecului ei preferat: „Que Sera 
Sera”, interpretat de Doris Day. în timp ce cântecul era pe sfârşite, 


Edward s-a aplecat spre mine. 
— Deci, a spus el, ce ziceai tu? Cine să nu se facă de râs? 


Odată cu retragerea valului de greață şi ameţeală care mă chinuise 
toată dimineaţa, am rămas singură cu umilinţa mea. A fost o uşurare să 
închid, într- un final, uşa maşinii funerare, scăpând de întrebările 
insistente interminabile despre starea mea de sănătate. însă n-am rămas 
prea mult în refugiul meu, pentru că nişte unghii de un roz-somon au 
bătut în geam, portiera s-a deschis, iar mătuşa Sylvia s-a aşezat pe locul 
de lângă mine. Surdă la protestele mele, a insistat să mă însoţească la 
praznic. Oricine cu un minimum de bun-simţ și- ar fi dat seama că o 
persoană care tocmai a leşinat la înmormântarea mamei sale are nevoie 
să fie singură ca să se adune. 

— O, ştiu că vrei să fii curajoasă, iubito, dar nu-i nicio problemă. Măcar 
o dată o să se descurce şi Chrissie fără mine. O să vină din urmă cu 
gemenii. Tu eşti cea care are nevoie de mine acum. 

în mod curios, Edward decisese să se ducă cu Rob în duba lui plină de 
noroi în loc să meargă confortabil cu mătuşa Sylvia şi cu mine. Mătuşa 
se tot foia pe bancheta de piele, întinzându-se ca să-mi mângâie părul 
sau să mă bată pe genunchi, în timp ce inelele şi brăţările ei străluceau 
în lumina soarelui. 

— înţeleg că trebuie să fii absolut îngrozită de ceea ce s-a-ntâmplat. Ştiu 
că eu aş fi. Dar lucrurile astea se pot întâmpla oricui. Nimeni n-o să-şi 
facă o părere proastă despre tine. Nimeni n-o să creadă că ai o cădere 


nervoasă, că ai 
vreo slăbiciune moştenită genetic sau ceva de felul ăsta. 
— Ştiu asta. Şi de ce ar crede aşa ceva, oricum? 


— Ei bine, ştii şi tu care-i istoria familiei tale. Din partea tatălui tău, 
vreau să zic. Dar nimeni n-o să se gândească la asta, aşa că nu-ți face 
griji. 

Părinţii mei proveneau din familii foarte diferite. în timp ce tata venea 
dintr-o familie de avocaţi şi contabili de renume din zona metropolitană, 
mama era dintr-o familie muncitoare din Midlands de lucrători manuali 
şi lucrători în fabrică. Tatăl meu era lector la o universitate de renume? 
şi era foarte respectat înainte de perioada lui de declin. De fapt, părinţii 


mei s-au cunoscut la facultate. Mama, care lucra ca dactilografă la 
facultate, pusese ochii pe tata cu mai multe luni înainte. El se îmbrăca 
mereu într-un stil lejer, dar elegant: sacouri din tweed bine croite, 
papion şi pantofi de piele întoarsă. Se apropiau amândoi de treizeci de 
ani, iar familia mamei începuse să se gândească deja că avea să rămână 
fată bătrână. Când tatăl meu a trecut pe la biroul ei într-o zi şi a 
întrebat-o dacă vrea să iasă la un ceai cu el în după-amiaza aceea, mama 
s-a simţit ca un personaj din romanele acelea siropoase şi naive pe care 
a continuat să le citească dintr-o suflare până la sfârşitul vieţii ei. 

După şase luni de după-amiezi petrecute la ceai — care mai târziu s-au 
transformat în vizite la muzeu şi monumente istorice şi participări la 
discuţiile societăţii de muzică clasică a universităţii — cererea în 
căsătorie lansată de tatăl meu a fost acceptată cu nerăbdare. 
Ceainăriile, muzeele şi monumentele istorice s-au dovedit însă a fi o 
cortină de fum. După nunta de vis a părinţilor mei şi în ciuda 
rugăminţilor mamei, ieşirile lor s-au limitat la pub, hanuri şi taverne — 
oriunde exista un bar. 

în schimb, mătuşa Sylvia, care este cu cincisprezece ani mai mică decât 
mama, şi-a dorit mereu o viaţă de lux. Şi-a început ascensiunea la care 
spera în magazinul de cravate al galeriei comerciale Rackhams; aparent, 
aplicase pentru un post în magazinul cu produse de machiaj, dar fusese 
refuzată, ceea ce mă surprinde teribil ţinând cont de cât de mult se 
împopoţonează. Deşi mătuşa Sylvia a reuşit să atragă un număr de 
bărbaţi bogaţi cu farmecele ei în timp ce le împacheta cravatele, a fost 


respinsă imediat de îndată ce obțineau 
ce voiau de la ea, sau asta am dedus eu din discuţiile cu mama. 


în cele din urmă, renunțând la visurile ei, mătuşa mea a decis să-şi 
încerce norocul cu zidarul care se ocupa de igrasia din casa bunicilor 
mei, s-au căsătorit la starea civilă şi după nouă luni le-a născut pe 
verişoarele mele, Wendy şi Christine. Zidarul, unchiul Frank, în ciuda 
începutului lui nepromiţător în viaţă, s-a dovedit a fi exact ce-şi dorise 
mătuşa Sylvia dintotdeauna: un om al cărui scop principal în viaţă era de 
a face cât mai mulţi bani putea. Şi-a extins afacerea de la servicii de 
reparaţii şi mentenanţă casnică la construirea, renovarea şi revinderea 
proprietăţilor şi la construirea de locuinţe. De la o casă cuplată, cu trei 
dormitoare, într-un cartier suburban, au ajuns la o casă construită 
individual din anii 1960 pe o străduţă privată, apoi la o casă cu verandă 
construită de un arhitect personal în stilul unei ferme pe un teren 
extravilan. Traiectoria ascendentă pe care o urmase cariera unchiului 


Frank era în opoziţie completă cu traiectoria tatălui meu. Mă întreb 
dacă asta i-a dat o urmă de satisfacţie mătuşii Sylvia, în ciuda văditelor 
ei gesturi de sprijin şi simpatie. 

Maşina funerară a oprit în faţa unui pub cu creneluri în stil victorian, o 
firmă decrepită care anunţa că eram la The Bull's Head. Mătuşa Sylvia 
şi-a exprimat surprinderea când a aflat că acesta era locul pentru 
praznic şi măcar de data aceasta trebuia să-i dau dreptate. în parcarea 
plină de hârtoape mai era un alt indicator şters care spunea că sala 
pentru evenimente era în capătul aleii după ce treceai de clădirea 
pubului. Cineva, probabil unul dintre angajaţi, pusese o foaie A4 sub 
semn cu săgeți indicatoare desenate. Pe ea scria: „Pentru Patrisha pe 
aici”, cu o faţă zâmbitoare desenată dedesubt. Aleea îngustă dintre 
clădirea din piatră înnegrită a barului şi gardul despărțitor al 
magazinului de construcţii alăturat era presărată cu chiştoace, resturi 
de sticlă spartă şi cauciuc de la care mi-am ferit privirea. Era un miros 
de urină şi de canalizare şi un bâzâit insistent de muşte. M-am înfiorat 
gândindu-mă că invitaţii noştri mai pretenţioşi nu aveau să fie încântați. 
La capătul aleii era sala de evenimente, o anexă cu un singur nivel. 
Trecând de la căldura dogoritoare de afară la răcoarea dinăuntru, am 
fost izbită de un alt miros: un cocteil de bere răsuflată şi dezinfectant. în 
lumina aceea orbitoare şi intermitentă, am cercetat încăperea. Podeaua 
acoperită cu 

linoleum era de culoarea sângelui închegat, erau puţine ferestre — 
înalte şi cu zăbrele —, iar mesele din plastic acoperite cu autocolant din 
imitație de lemn, aranjate de-a lungul pereţilor, aveau găuri de la ţigări. 
în mijloc era o masă cu bufet, pe care se afla o selecţie de preparate 
greoaie şi pline de carbohidrați şi de băuturi pline de zahăr care să-ţi 
strice dinţii. Edward şi Rob erau deja la barul din capătul opus al 
încăperii. între ei se afla o sticlă de vin aproape goală, iar fratele meu 
vorbea mult prea tare. Mai ajunseseră şi alţi oameni care stăteau în 
grupuri mici, părând că nu se simt prea bine. Am lăsat-o pe mătuşa 
Sylvia să inspecteze bufetul şi m-am dus cu paşi apăsaţi spre Edward şi 
prietenul lui. 

— Unde naiba ţi-e capul? l-am întrebat eu în şoaptă. Am avut încredere 
în tine c-o să te ocupi de asta. De la început am fost împotriva ideii de a 
ţine praznicul într-un pub, dar am crezut că măcar o să alegi unul 
decent, din moment ce eşti aşa un mare expert. Asta e o insultă la 
adresa mamei. Mi-e ruşine, Edward. Cum o să-i întâmpin eu pe invitaţi? 


— încet, Suze, sau o să ai iar o cădere amuzantă, mi-a răspuns el, dând 
pe gât ultimele guri din pahar. îl ştiu pe patron. Ne-a făcut o ofertă bună; 


la preţuri prieteneşti. La finalul zilei, rămâi cu mai mulţi bani în buzunar. 
— Nu-i vorba despre bani. Ci despre a face ce trebuie. 

— Toarnă-ţi un pahar de vin şi relaxează-te. Avem patru lăzi ca să 
rezistăm. 


S-a întins după bar şi a scos o altă sticlă, pe care a deschis-o, turnându- 
şi apoi în pahar. 

— Nu-l lua în seamă, a zis Rob pe un ton coborât. I s-a urcat băutura la 
cap. Nu-i surprinzător, dintre toate zilele azi mai ales. 

— Lui mereu i se urcă băutura la cap şi tu nu faci altceva decât să-l 


încurajezi. Eşti de aceeaşi teapă cu el. 
— De fapt, eu stau cu ochii pe el. 
— Ha, ha. 


întorcându-mă, l-am zărit pe unchiul Harold intrând în încăpere. Nu-l 
mai văzusem de mai bine de douăzeci şi cinci de ani, de la moartea 
tatălui meu, deşi a păstrat legătura cu mama şi s-au vizitat ocazional. 
Conduita lui milităroasă rămăsese neschimbată, în ciuda faptului că 
acum avea peste optzeci de ani. în mod evident, era de datoria mea să-i 
întâmpin pe cei mai importanţi dintre invitaţii noştri, după cum aparent 
Edward nu avea nicio intenţie să se ridice de la bar. Am traversat 
podeaua lipicioasă ca să-l întâmpin pe unchiul meu, care accepta un 
pahar de vin de la o fată cu multe piercinguri ce ţinea o tavă cu băuturi 
în mână. 

— Te simţi mai bine acum, Susan? m-a întrebat unchiul Harold, 


strâmbându- se în timp ce a luat o sorbitură din paharul lui. 
— Da, mi-am revenit. O problemă cu stomacul. 


— Bun, bun, asta-i atitudinea care trebuie. Fruntea sus, fată dragă. 
Mama ta n-ar fi vrut să jeleşti şi să-ţi plângi de milă. O astfel de purtare 
n-a ajutat niciodată pe nimeni. 

— Complet de acord, unchiule Harold. Mă concentrez pe aspectele 
administrative, mă ocup de moştenire şi tot aşa. Nu e timp de stat 
degeaba. Apropo, trebuie să-ţi explic că alegerea acestei locaţii s-a 
datorat unei erori ruşinoase. Trebuia să facem o rezervare pentru The 
Bull, care este un vechi han minunat în stilul Tudor, dar Edward s-a 
încurcat când a căutat numărul şi a ajuns să facă rezervare pentru The 
Bull's Head în schimb, care este, aşa cum vezi şi tu, total nepotrivit. 
Sper să nu crezi că acesta ar fi un loc pe care să-l fi ales în mod 
deliberat. 


— Nu, nu, Susan, înţeleg. Mi-am dat seama imediat că trebuie să fie o 
greşeală teribilă. Ai toată înţelegerea din partea mea. Şi pentru moartea 
mamei tale, bineînţeles. 

— îţi mulţumesc. Ce fac mătuşa Julia, Hugo şi Sebastian? 

— O, toată lumea e bine, doar că sunt foarte ocupați, ca de obicei. Julia 
a fost devastată că n-a putut ajunge azi, dar are nişte obligaţii legate de 
nişte evenimente de caritate de care nu a putut să scape. Ştii şi tu cum 
e. Hugo e în Antibes în momentul ăsta pe un iaht, iar Sebastian e într-o 
călătorie de afaceri 

plictisitoare în Brazilia, altfel sunt sigur că ar fi cu toţii aici. 

Nu eram atât de sigură. Mereu am avut impresia clară că familia 
unchiului Harold ne privea cu un amestec de dispreţ trufaş şi milă plină 
de superioritate. Fără îndoială că unchiul Harold a păstrat legătura cu 
mama şi a venit la înmormântarea ei dintr-o datorie de familie. 

în timp ce discuţia se adâncea, şi-a făcut apariţia Edward, venind 
împleticindu-se spre unchiul Harold, cu o sticlă într-o mână şi cu un 
pahar în cealaltă. 

— Mă bucur să te văd, Harry, a mârâit el, trecându-şi mâna dreaptă în 
care avea sticla de vin pe după umerii unchiului Harold. 


A ciocnit paharul cu el cu atâta forţă, că am fost surprinsă că nu s-au 
spart. 


— Bună ziua, Edward. Condoleanţele mele. Pari să te descurci. Ai băut 
câteva pahare, nu-i aşa? 

— E ceea ce-ar fi vrut mama. îi tot spun lui Suze asta, dar ea n-are 
simţul umorului, nu-i aşa, dragă soră? 

A încercat să-şi pună braţul stâng cu tot cu pahar pe după umerii mei ca 
să ne strângă pe amândoi lângă el, dar am reuşit să mă dau la o parte. 
— Sunt sigur că Susan face faţă în felul ei, Edward. Şi între noi fie 
vorba, deşi înţeleg că vrei să-ţi iei la revedere cum se cuvine de la mama 
ta, îţi sugerez să stai puţin departe de spirtoase. 

Edward a fost descurajat de lipsa de bonomie a unchiului Harold, aşa că 
şi-a retras mâna. M-am uitat prin încăpere. Se formaseră mici grupuri de 
oameni care discutau încet, mâncau sandviciuri şi beau nelipsitul suc de 
portocale din pahare de plastic. Un grup era format din vecinii mamei, 
pe care îi ştiam în mare din vedere; mai era un grup din genul cu 
pretenţii artistice, care presupun că erau de la cercul de lectură al 
mamei; şi un al treilea grup, adunat în jurul pastorului, care erau în mod 
clar de la biserica St Stephen. Mătuşa Sylvia, Wendy, Christine şi copiii 


lor, care tocmai îşi umpluseră farfuriile, au venit lângă unchiul Harold, 
Edward şi mine. în timp ce făcea prezentările 

necesare din nou — rudele din partea mamei şi cele din partea tatei nu 
se mai întâlniseră de mulţi ani —, Edward, care aparent uitase că avea 
un pahar în mână, a luat o sorbitură din sticlă. 

— Wendy, Christine, arătaţi coapte ca-ntotdeauna, a bolborosit el, 
sorbindu- le din priviri. N-ai spune vreodată că aţi fost nişte copile aşa 
de slăbănoage. 

Au chicotit amândouă nesigure. 

— Le ţii minte pe gemene, nu, Harry? Ultima dată când ne-am văzut toţi, 
la înmormântarea tatei? Cât să fi avut atunci? Eraţi în perioada de 
început a adolescenţei, pe la final? Nu tu, Harry, tu ai fost mereu bătrân, 
a zis Edward râzând cu subînţeles. Wendy şi Chrissie erau slabe ca 
scândura atunci. Şi uită-te la ele acum, cu părul lor blond şi toate 
formele astea, a adăugat el, unduindu-şi sticla. E legal, nu-i aşa, să te 


căsătoreşti cu verişoarele tale. Nu că m-aş gândi neapărat la căsătorie. 
Nimeni n-a ştiut ce să răspundă la toate astea. 


— Da, sunt nişte tinere fermecătoare, a încuviinţat unchiul Harold. Mă 


bucur să vă întâlnesc din nou, pe voi şi pe încântătoarea voastră mamă. 
Mătuşa Sylvia a roşit sub fondul ei de ten care-i scotea în evidenţă porii. 


— Ei bine, Sylvia a fost o partidă bună pe vremea ei, nu-i aşa? a 
continuat Edward. îmi amintesc când eram puşti şi veneai în vizită la noi 


cu fustele alea strâmte, bluzele alea mulate şi tocurile foarte înalte. 
A oftat şi a închis ochii pentru o clipă. 
— Foarte derutant pentru un puşti în creştere, toate alea. 


Mătuşa Sylvia s-a înroşit şi mai tare la faţă şi în mod instinctiv şi-a mai 
descheiat un nasture de la bluză. 

— Taci din gură, Edward, te faci de râs şi îi faci şi pe ceilalţi să se simtă 
prost, i-am zis eu. 


— Ce spuneam eu mai devreme, Harry? Sora mea mai mare n-are pic de 
umor. E ca o gaură neagră care suge toată veselia şi plăcerea. 


— Fii atent, Edward, i-a zis unchiul Harold. Putem să vedem cu toţii că 
ai băut câteva pahare, dar sunt sigur că niciuna dintre aceste doamne 
nu se bucură de direcţia în care o ia această conversaţie. Poate vrei să 
ieşi afară să iei o gură de aer proaspăt şi să te întorci când te simţi mai 
bine. 

— Să mă simt mai bine? a strigat Edward. Da' nu-i nimic în neregulă cu 
mine. Doar că toate băşinile astea plictisitoare mă obosesc. 

Toată lumea din celelalte grupuri s-a oprit din vorbit şi s-a întors să vadă 
ce se întâmpla. Edward şi-a dat seama că avea audienţă. 


— Voi toţi, a continuat el, gesticulând către toată încăperea. Ar trebui să 
dansati, să fiţi furioşi şi să daţi o petrecere. Să sărbătoriţi viaţa. Dar tot 
ce puteţi face e să staţi, să faceţi schimb de politeţuri şi să vă îndopaţi 
cu sandviciuri. Al dracului ce vă mai distraţi, aşa-i? Aveţi băutură la 
discreţie, ce mama dracului. 

— Edward, ascultă-l pe unchiul tău, l-a îndemnat mătuşa Sylvia. Ai mers 
prea departe. Ai supărat pe toată lumea. 

— Mă pupi undeva, capră bătrână. 

— Edward, de-ajuns, am zis, înşfăcându-l de braţ. 

M-a împins cu mai multă forţă decât era nevoie şi eu m-am dus pe spate, 
dezechilibrându-mă pe tocurile mele idioate. Rob, care se alăturase 
grupului nostru la prima izbucnire a lui Edward, m-a prins înainte de a 
cădea. 


— Ia-o mai uşor, Ed, i-a zis el, ajutându-mă să-mi revin. L-am dat la o 


parte. 


Unchiul Harold, care era obişnuit să aibă de-a face cu subordonați 
indisciplinaţi, a încercat să preia controlul asupra situaţiei, dar a fost 
acoperit de Edward, care a venit cu o nouă serie de obscenităţi. în cele 
din urmă, Rob l-a convins pe Edward, care încă înjura, să se retragă cu 
el la bar, unde a încercat să ia o sticlă nouă de vin din mâinile fratelui 
meu. Mi-am cerut scuze 

faţă de unchiul Harold, mătuşa Sylvia şi faţă de toată lumea din 
încăpere. Era clar însă că nimeni nu voia să continue dezastrul, aşa că 
oamenii au început să-şi găsească scuze şi să plece. 

— O ia pe urma lui taică-su, am auzit-o pe mătuşa Sylvia spunându-le în 
şoaptă lui Wendy şi Christine în timp ce au zbughit-o împreună cu copiii 
la Cadbury World. 

— Totul o să fie bine atâta timp cât soarele răsare pe cer, a mormăit 
unchiul Harold, fără îndoială uşurat să se întoarcă la viaţa lui de familie 
impecabilă. 

în câteva minute, am mai rămas doar eu, Edward şi Rob în încăpere. Am 
izbucnit furioasă, în timp ce Rob încerca să-l îmbrace pe fratele meu 
(care se împleticea) cu geaca. 

— E ultima oară când îmi mai dai planurile peste cap, Edward. Dacă 
crezi că am de gând să te las să stai în casa aia, atunci ai creierul şi mai 
prăjit decât credeam. O să te fac să regreţi că ai o soră, la fel cum m-ai 
făcut tu mereu să regret că am un frate. 


După ce m-am întors acasă la mama, în timp ce taxiul aştepta afară, mi- 
am aruncat hainele în valiză şi am luat o geantă de voiaj din dulapul de 
sub scări. Am îndesat înăuntru cutia cu bijuterii a mamei, un set de 
furculiţe pentru desert din argint şi câteva lucruri mici de valoare pe 
care am considerat că Edward ar putea fi tentat să le vândă. Trântind 
uşa în urma mea şi cărându-mi bagajul pe aleea din grădină, am simţit 
un val de putere din cauza urii pure pe i-o purtam lui Edward. 

în original, redbrick universities. Se referă la un grup de universităţi 
fondate în oraşele industriale britanice în secolului al XIX-lea, titlul fiind 
conferit iniţial doar câtorva universităţi, şase la număr, după Primul 
Război Mondial, în general colegii de inginerie sau de ştiinţă. 
(N.t.)Septembrie 

în prima sâmbătă din această lună nouă, m-am apucat să-i scriu un e- 
mail domnului Brinkworth, executorul care se ocupa de moştenirea 
mamei. Deşi trecuseră doar câteva zile de la înmormântarea 
dezastruoasă a mamei mele, m-am simţit mai plină de viaţă, poate 
pentru că greaţa aceea de dimineaţă nu mai era atât de puternică — sau 
pentru că mă obişnuisem cu ea — sau pentru că aerul era mai rece şi 
mai proaspăt. Când eram pe punctul de a apăsa pe butonul de „Trimite”, 
s-a auzit soneria. Am presupus că era poştaşul, din moment ce rar 
aveam vizitatori, mai ales dintre cei nepoftiţi. Când am deschis uşa, 
aşteptându-mă să semnez pentru primirea unui colet, am fost uimită să-l 
văd pe Richard, fosta mea „escortă”, stând acolo, formal ca un martor al 
lui Iehova. înainte să pot închide uşa din nou, şi-a băgat un pantof 
elegant, maro, cu şireturi şi bine lustruit între uşă şi cadru. 

Din păcate, în clipa de faţă nu trebuia să mă confrunt doar cu 
testamentul extrem de dubios al mamei şi comportamentul ofensiv al lui 
Edward. Până acum, nu am fost dispusă să vorbesc în mod deschis 
despre celălalt subiect, nu pentru că mi-e ruşine sau neg asta, ci pentru 
că am nevoie de timp ca să accept o situaţie nouă: ca să asimilez ceea ce 
s-a întâmplat, să analizez şi să mă hotărăsc cum este cel mai bine să 
acţionez. Probabil, v-aţi dat seama că sunt în primele stadii de sarcină. 
„Dar ai patruzeci şi cinci de ani, eşti singură şi ai mijloace financiare 
limitate”, aţi putea prea bine să vă gândiţi. Sunt, desigur, extrem de 
conştientă de aceste lucruri şi am analizat cu mare grijă opţiunile pe 
care le am la dispoziţie. 


Vreau să fie cât se poate de clarcă n- 
am avut niciodată nici cea mai mică 


dorinţă de a rămâne însărcinată. Cu 
mult timp în urmă, am decis că un soţ 
sau un copil nu aveau ce să caute în 
viaţa mea, pentru că preţuiesc 
autonomia completă. De asta mi-a 
convenit atât de mult înţelegerea pe 
care am avut-o c 


uRichard. Ne-am întâlnit în urmă cu mai bine de doisprezece ani. 
întâmplător, într-o zi am aruncat o privire la rubrica de matrimoniale 
dintr-un număr al ziarului Evening Standard pe care cineva îl lăsase în 
metrou — nu pentru că eram singură sau pentru că eram în căutarea 
unui partener, ci pur şi simplu din plictiseală şi curiozitate — când o 
prezentare anume mi-a atras atenţia, încă îmi amintesc cum era 
formulată: 

„Bărbat foarte prezentabil, treizeci şi cinci de ani, cu nicio dorinţă de a 
se stabili la casa lui, caută o femeie independentă, deschisă la minte 
pentru a se bucura reciproc fără obligaţii de spectacolele, evenimentele 
artistice şi gastronomice ale Londrei şi unul de altul”. 

Am verificat dacă nu se uita nimeni, am rupt anunţul din ziar şi l-am pus 
în agendă, unde a stat pentru următoarele câteva zile. Aveam treizeci şi 
doi sau trezeci şi trei de ani, iar viaţa în Londra nu-mi mai oferea 
posibilităţile de distracţie pe care mi le oferise cândva; cunoştinţele 
mele de la şcoală, facultate şi serviciu se grăbeau cu toţii ca disperaţi 
să se căsătorească sau să devină părinţi. „De ce nu?”, m-am gândit eu. 
„Ce-am de pierdut?” Ar fi plăcut să merg la teatru, la galeriile de artă şi 
la restaurante cu un însoțitor. Şi ar exista avantajul suplimentar de a 
avea un contact intim mai des cu cineva într-un mod regulat şi fezabil. 
Trebuie să spun — şi nu sunt arogantă, ci pur şi simplu spun ce e 
adevărat — că nu am dus niciodată lipsă de atenţie din partea bărbaţilor. 
Fiind minionă, blondă şi prezentabilă, se pare că stârneam interes într- 
un anumit grad în mod garantat (un coleg mi-a zis odată că semănăm cu 
Kylie Minogue, dacă ar fi lucrat ca statistician. Nu ştiu dacă a fost un 
compliment sau nu). Am descoperit totuşi că, în mod invariabil, bărbaţii 
se aşteaptă să le ofer mai mult decât sunt dispusă să o fac. Unii vor o 
iubire romantică, o întâlnire a minţilor, împărtăşirea gândurilor şi a 
sentimentelor; alţii vor venerație, respect şi subordonare. Nu sunt 
făcută pentru nimic din prostiile astea, şi acesta este motivul pentru 
care am fost atrasă de anunţul acela din ziar. Iată un bărbat educat care 
voia compania sexului opus fără alte scopuri ascunse. Putea fi ca o 
aventură extraconjugală, dar fără inconvenientul de a avea un soţ care 
să te N 

aştepte acasă. 

După ce am cântărit situaţia cam o săptămână, i-am scris şi am trimis 
scrisoarea pe adresa respectivă. Câteva zile mai târziu, după o 
conversaţie la telefon pe un ton profesional în care am stabilit regulile 


întâlnirii noastre — fără obligaţii pe termen lung, fără implicare 
emoţională, fără invadarea spaţiului personal —, m-am întâlnit cu 
Richard la un restaurant elegant din Chelsea, unde ştiam cât de greu 
era să găseşti o masă liberă. S-a dovedit a fi surprinzător de chipeş, într- 
un mod deloc complicat. Totul la el era echilibrat şi bine proporţionat: 
nasul nu-i era prea mare sau prea mic; părul lui şaten de mărime medie 
nu era nici prea lung, nici prea scurt; nu era nici musculos, nici slab; 
ochii lui (care mă vedeau ca pe un egal) erau căprui; pielea lui strălucea 
de sănătate; era mai înalt decât mine, dar nu exagerat. Stilul lui 
vestimentar era la fel de îngrijit: cămăşi de bumbac călcate la dungă, 
pantaloni casual de culoare deschisă, sacou sport bleumarin şi pantofii 
eleganţi, maro, cu şireturi şi lustruiţi pe care i-am menţionat mai sus. 
Manierele lui erau impecabile fără să fie ostentative şi conversaţia cu el 
era interesantă. S-a oferit să plătească masa, dar nu a făcut tam-tam şi 
nici n-a arătat vreo urmă de iritare când am insistat să-mi achit partea 
mea. 

Richard mi-a zis că era critic de artă, că lucra ca freelancer şi scria 
pentru diferite publicaţii, că locuia în Sussex şi că venea la Londra 
pentru o zi sau două pe săptămână. Mi-a spus că era un tip ocupat, 
dedicat intereselor lui, că n-avea nicio dorinţă să rămână legat de o 
familie. Mi-a propus să ne întâlnim în fiecare seară de miercuri, urmând 
să facem aranjamentele la telefon în duminica de dinainte. l-am spus că 
o să mă gândesc serios la propunerea lui şi că o să-l anunţ în legătură cu 
decizia mea. Două zile mai târziu, l-am sunat să-i spun că-i accept 
condiţiile, cu menţiunea că oricare dintre noi putea să pună capăt 
relaţiei oricând fără să fie luat la întrebări. Miercurea următoare, ne-am 
dus să vedem La Traviata la National Opera şi apoi am mers în camera 
lui, într-un hotel elegant, unde lucrurile s-au desfăşurat mai mult decât 
satisfăcător. 

Aşa cum spuneam, asta a fost în urmă cu mai bine de doisprezece ani. 
Sunt sigură că niciunul dintre noi, nici eu, şi nici Richard, nu s-a gândit 
că aranjamentul nostru o să dureze atât de mult, dar ne-a convenit de 
minune. Mi-au plăcut vernisajele de la galeriile de artă, premierele şi 
restaurantele exclusiviste la care Richard avea acces datorită 
contactelor lui dobândite prin natura meseriei. Lui Richard i-a plăcut să 
aibă o însoţitoare de încredere pentru aceste evenimente. Amândoi 
apreciam faptul că aveam o „relaţie” intimă care nu ne compromitea în 
niciun fel independenţa. Singurul dezavantaj pentru mine era aspectul 


financiar; am insistat mereu să-mi plătesc singură totul, în afară de 
biletele la evenimente, care erau gratuite sau de camerele de hotel pe 
care Richard le-ar fi rezervat oricum. în plus, a trebuit să am o 
garderobă cu haine elegante de seară, pantofi şi poşete, cu care altfel 
nici nu mi-aş fi bătut capul. Din cauza acestor cheltuieli, mi-a fost greu 
să economisesc ceva, dar am hotărât că erau justificate date fiind 
beneficiile. 

Am căzut de acord cu Richard de la început că nu aveam să punem 
întrebări despre educaţia şi familia fiecăruia; singurul lucru care conta 
era să ne bucurăm de timpul pe care îl petreceam împreună. Din cauza 
aspectului său îngrijit, a felului său uşor desuet de a vorbi, mi-a lăsat 
impresia că venea dintr-o familie de militari — poate că fusese chiar el 
în armată. Am făcut aluzii la asta cu câteva ocazii şi n-a negat. 

Habar n-am dacă Richard s-a mai întâlnit şi cu alte femei în timpul 
acela; nu l-am întrebat niciodată, considerând că nu era treaba mea. 
Pentru că nu ştiam nimic despre viaţa intimă a lui Richard în afară de 
întâlnirile noastre, am insistat să-şi ia măsuri de protecţie când 
mergeam în camera lui de hotel. Am presupus mereu că astfel de 
mijloace de protecţie sunt infailibile, dar aveam să învăţ pe propria piele 
că nu sunt. Poate că ar fi trebuit să mă asigur de două ori ca nimic de 
genul ăsta să nu se întâmple protejându-mă şi eu, dar m-am gândit că, 
dacă o făceam, aş fi devenit mai puţin vigilentă când ar fi venit vorba să- 
1 supraveghez pe Richard că îşi respectă obligaţia în ceea ce privea 
protecţia personală. Oricum, în mod clar ceva n-a mers cum trebuie, 
deşi n- am avut niciun dubiu la momentul respectiv. 

Din câte înţeleg, manifestările stării mele actuale sunt dintre cele 
obişnuite: lipsa menstruației, gustul metalic în gură şi apoi, după câteva 
săptămâni, instalarea greţei şi a stării de rău. Imediat ce m-am trezit 
vomitând într-un vas de toaletă în timpul unei pauze de masă de la 
serviciu, am ştiut fără nicio urmă de îndoială că eram însărcinată. Mi-am 
făcut un test în ziua aceea, mai târziu, care a confirmat acest lucru. 
Uitându-mă la beţişorul de la testul de sarcină care stătea în faţa mea, 
în timp ce mâinile îmi tremurau incontrolabil, 

am luat telefonul şi i-am trimis un mesaj lui Richard ca să-i spun că 
puneam punct relaţiei noastre. Am primit imediat un răspuns şi a urmat 
un schimb de mesaje: 


Richard: Nu mă aşteptam la aşa ceva, Susan. îţi propun să discutăm 
miercurea viitoare când ne vedem. Ne vedem să bem ceva după 
concert? 

Eu: Nu avem ce să discutăm. Am fost de acord de la început că oricare 
dintre noi poate pune punct aranjamentului atunci când nu-i mai 
convine şi asta fac acum. 

Richard: Asta s-a întâmplat cu mulţi ani în urmă. Nu crezi că merit o 
explicaţie? 

Eu: Asta nu făcea parte din înţelegerea noastră. 

Richard: Hai să ne întâlnim miercuri şi să discutăm. Habar n-am de ce 
eşti nefericită. 

Eu: Nu sunt nefericită. îţi mulţumesc pentru aceşti doisprezece ani 
plăcuţi şi îţi doresc mult noroc pe viitor. Toate cele bune. Susan. 

Mi-a sunat telefonul de vreo şase ori în următoarea oră, dar am aşteptat 
să intre mesageria vocală. în cele din urmă, a mai existat un ultim 
schimb de SMS-uri: 

Eu: Te rog, nu mai suna pe acest număr. N-o să câştigăm nimic dacă mai 
discutăm. 

Richard: Bine. Dar nu te aştepta să fiu aici când o să te răzgândeşti. 
Poate că vă veţi întreba de ce, din moment ce nu-mi doream să am un 
copil şi nu aveam nicio reţinere de natură morală sau etică legată de 
avort, am încheiat atât de repede legătura cu Richard. Aş fi putut la fel 
de uşor să mă întâlnesc cu el în continuare ca de obicei, minţind poate 
că starea de rău de dimineaţă era de la vreo indigestie, în timp ce 
făceam aranjamentele necesare pentru a întrerupe sarcina. Adevărul e 
că eram furioasă pe el. El îmi făcuse asta; din cauza legăturii mele cu el 
eram acum în poziţia asta ingrată. E un adevăr biologic că femeia 
plăteşte oalele sparte în timp ce bărbatul scapă basma curată. în plus, 
îmi doream să evit orice posibilitate de a ajunge în rolurile tipice 
adoptate de oameni în cazul unor sarcini neplanificate, nedorite: femeia 
vulnerabilă, aflată la ananghie, şi amantul rece şi dispreţuitor. îmi şi 
imaginam situaţia: îi spun lui Richard că sunt însărcinată; el presupune 
că am făcut-o intenţionat, pentru că-mi doresc un copil sau vreun soi de 
relaţie permanentă; eu încerc să-l conving că e ultimul lucru din lume pe 
care mi l-aş fi dorit; el se oferă în mod galant să plătească pentru 
întreruperea sarcinii şi mă însoţeşte la clinică; fierb de furie din cauza 
atitudinii lui condescendente şi compătimitoare. Nu, mult mai bine s-o 
închei scurt şi repede. 


Am crezut că scăpasem cu succes de Richard, probabil cu o urmă de 
regret faţă de evenimentele de miercuri pe care aveam să le pierd, dar 
încă nu se terminase. 

— Richard, asta este hărţuire, i-am spus eu fermă, în timp ce stătea în 
pragul uşii. Te rog, nu mai bloca uşa cu piciorul şi pleacă. 

— Nu până nu auzi ce-am de zis. Lasă-mă să intru şi să lămurim situaţia. 
Am ezitat. Puteam la fel de bine să facem asta şi să o terminăm odată, 


m-am gândit. M-am dat la o parte şi l-am lăsat să intre. 
— Ei bine? am întrebat, odată ce s-a instalat în sufragerie. 


— Susan, timpul pe care l-am petrecut împreună a contat foarte mult 
pentru mine, a început el. Abia atunci când am primit mesajul tău mi-am 
dat seama ce parte importantă din viaţa mea au devenit serile noastre 
de miercuri, înţeleg de ce l-ai trimis. Vrei ceva mai mult de atât, o 
garanţie că n-o să fii singură acum că te îndrepţi spre vârsta mijlocie. N- 
am crezut c-o să fiu în stare să-mi iau vreo obligaţie, dar dacă n-o fac, 
înseamnă că n-o să mă mai bucur de timpul nostru petrecut împreună. 
Prin urmare, sunt pregătit să-ţi ofer ceea ce vrei. Susan, vreau să-ţi 
propun să-ţi vinzi locuinţa şi să-ţi cumperi un apartament într-o zonă 
mai centrală, într-un loc în care se întâmplă mai multe lucruri, la o 
distanţă mică de mers pe jos de locurile care ne plac. îţi promit că o să 
stau cu tine în serile de miercuri şi joi şi că o să-mi petrec restul 
săptămânii în Sussex. Nu văd niciun motiv pentru care ăsta n-ar putea 
să fie noul nostru aranjament pe termen lung. 

Neliniştea lui Richard se risipise şi îmi zâmbea binevoitor. Ne văzuserăm 
doar la lumina rozalie a unei lumânări sau a unei veioze, în lumina slabă 
a unei săli de spectacol sau a unui bar. Acum, că stătea pe canapeaua 
mea, într- o dimineaţă de sâmbătă, la ora unsprezece, părea nelalocul 
lui, ca o pictură din secolul al XVI-lea într-o galerie de artă modernă. Era 
un tip obişnuit să-şi organizeze viaţa aşa cum îi convenea — folosindu-se 
de manierele sale fine şi de faptul că arăta bine ca să-i farmece pe 
oameni atunci când trebuia — şi în mod clar nu-i trecuse prin minte că 
nu avea să mă dea gata cu propunerea lui. Nu m-am putut abţine să nu 
râd de încrederea lui în sine exagerată. Mi-a trecut imediat supărarea. 
Ştiam că scena care urma nu avea să iasă în felul în care mă temusem 
eu. Acum eu aveam asul în mânecă. Eram eu însărcinată, dar nu şi 
vulnerabilă. 

— Ei bine, Richard, i-am zis. E o idee minunată. Dar în mod evident 
trebuie să fie un apartament cu grădină pentru copilul care e pe drum. 
Şi unul cu o suprafaţă decentă, ca să avem loc pentru cărucioare, 


pătuţuri şi orice ne-o mai trebui. Cât costă un apartament cu grădină 
situat central? Va trebui să renunţ la serviciu, bineînţeles, dar sunt 
sigură că vei fi mai mult decât fericit să plăteşti pentru ipotecă şi să ne 
întreţii, pe mine şi pe copil. Şi nu vom mai putea să ieşim în oraş seara, 
căci costurile pentru o doică în Londra sunt astronomice. Dar nu-ţi face 
griji, când stăm împreună, putem să ne facem 

confortabili pe canapea în faţa televizorului şi să comandăm mâncare. O 
să ne avem unul pe altul — cel puţin, două nopţi pe săptămână — şi doar 
asta-i ce contează, nu-i aşa? 

Richard a rămas perplex. Cât vorbisem, sprâncenele i se arcuiseră tot 
mai tare şi zâmbetul îi dispăruse treptat. Pe frunte au început să-i apară 
broboane de transpiraţie, deşi era o zi răcoroasă, iar faţa lui 
strălucitoare a căpătat o nuanţă palidă, bolnăvicioasă. 

— Ce? Eşti însărcinată? a reuşit el să îngaime. 

— Te-ai prins, i-am zis. Acum, dacă nu te superi, am de trimis un e-mail 
urgent. Lasă-mă să te conduc. 

Rămas fără cuvinte şi cu o expresie uluită, Richard mi-a dat voie să-l 
conduc pe hol. I-am deschis uşa şi m-am dat într-o parte ca să-l las să 
iasă. S-a întors ca şi cum voia să-mi spună ceva, dar apoi s-a răzgândit. 
Când a ajuns pe aleea din faţă, s-a întors din nou. 


— N-ai de gând să... chiar nu vrei să...? 
— La revedere, Richard, i-am zis şi am închis uşa. 


Şi, deşi e o surpriză la fel de mare atât pentru mine, cât şi pentru oricine 
mă cunoaşte, cred că am de gând să o fac. Cred că, de fapt, chiar vreau 
s-o fac.O altă vizită în Birmingham, dar asta a fost foarte diferită de 
ultima. Era ciudat să mă gândesc că doar cu puţin timp în urmă eram 
slăbită din cauza stărilor acelea de rău în fiecare dimineaţă şi a 
consecinţelor inevitabile de după moartea unui părinte. Cât despre 
starea mea fizică, aproape că-mi revenisem complet. Emoţional, o 
duceam bine. Pentru că o încheiasem cu Richard şi luasem o decizie în 
privinţa sarcinii, am putut să mă asigur că primeam ceea ce mi se 
cuvenea de drept. în timp ce stăteam în zona de recepţie a firmei 
Brinkworth & Bates, eram pornită şi gata de confruntare. 

Ştiu că unii oameni cred că sunt o femeie dificilă, dar vor trebui să fie de 
acord cu mine că niciodată nu intenţionez să fiu nepoliticoasă cu cineva, 
cu excepţia lui Edward, poate, care o merită. De fapt, mă mândresc cu 
bunele mele maniere: le ofer locul meu persoanelor în vârstă în 
mijloacele de transport în comun, făcându-i adesea pe cei mai tineri şi 
mai în formă decât mine să se umple de ruşine; sunt meticuloasă când 


vine vorba să trimit mesaje de mulţumire pentru cadourile pe care le 
primesc, oricât de nepotrivite ar fi; nu mă împing niciodată la coadă, 
chiar dacă oamenii stau la coadă în direcţia greşită; şi tot aşa. Trebuie 
să recunosc într-adevăr că nu-mi place să nu spun lucrurilor pe nume. 
Ambiguitatea duce, în cel mai bun caz, la neînțelegere şi stânjeneală; în 
cel mai rău caz, le oferă altora ocazia de a profita de orice slăbiciune 
simt din partea ta. Puteam să-mi dau seama deja că avea să trebuiască 
să fiu insistentă când urma să stau de vorbă cu domnul Brinkworth. 


îi trimisesem executorului un e-mail în 
care îi solicitasem detalii despre 
circumstanţele în care fusese conceput 
testamentul mamei ca să-mi pot da 
seama de dimensiunea exactă a 
implicării lui Edward, dar acesta nu 
avusese nici măcar bunul-simţ de a-mi 
mulţumi pentru mesaj, darămite să-mi 
şi răspundă. Am descoperit însă că aş fi 
putut solicita tribunalului, ca o măsură 
de prelungire a situaţiei, să blocheze 
cererea de aprobare de care domnu 


IBrinkworth ar fi avut nevoie ca să se ocupe de moştenire. Deşi 
întârzierea situaţiei care ar fi rezultat astfel ar fi fost un inconvenient la 
fel de mare pentru mine ca şi pentru Edward, n-aveam nicio îndoială că 
aş fi putut rezista mai mult decât fratele meu, al cărui venit se situează 
undeva între imprevizibil şi inexistent. 

Faptul că n-am un birou personal la serviciu mă frustrează constant, 
ceea ce este cu siguranţă nedrept ţinând cont de nivelul meu de 
experienţă şi expertiză; în departamentul meu, numai cei cu 
responsabilităţi manageriale au onoarea de a avea un birou personal. în 
mod ciudat, de fiecare dată când am aplicat pentru un post de 
supervizare, am fost refuzată. Mi s-a spus că nu în asta constă talentul 
meu şi trebuie să recunosc că nu există nimeni în organizaţie care să fie 
mai conştiincios decât mine când vine vorba de analizarea unor date 
complexe. Prin urmare, pentru că nu am un birou personal, colegii mei 
pot să audă tot ce spun atunci când dau un telefon personal de la 
serviciu. De fiecare dată când îl căutam pe domnul Brinkworth ca să-mi 
răspundă la e-mail, trebuia să ies pe holul dinspre băi ca să-l sun; un 


mod tare nefericit de a avea o conversaţie foarte importantă. 
în cele din urmă, avocatul a acceptat ca apelul meu să-i fie redirecționat. 


— Domnişoară Green, a început el. Trebuie să încercaţi să înţelegeţi că 
nu acţionez în numele dumneavoastră în această situaţie. Şi nici în 
numele fratelui dumneavoastră. Daţi-mi voie să vă explic: singura mea 
datorie este să mă ocup de bunurile mamei dumneavoastră în 
concordanţă cu dorinţele ei exprimate. Să avem o corespondenţă şi 
discuţii telefonice lungi ar implica pur şi simplu nişte costuri legale 
inutile, lucruri pe care ca executor am obligaţia să nu le îndeplinesc. 
Domnul Brinkworth mi-a vorbit cu grijă şi pe îndelete, ca şi cum mi-era 
greu să înţeleg ce-mi spunea şi mi-am putut da seama că a trebuit să se 
abţină să nu adauge şi un „dragă” la finalul discuţiei. Cunosc prea bine 
genul ăsta de om. Domnul Brinkworth urmase cu siguranţă o şcoală 
publică modestă, iar această educaţie costisitoare, de nivel inferior îl 
făcuse să creadă că era îndreptăţit să impună respect în faţa celor care 
nu plătiseră atât pentru educaţia lor. Incapabil să impună acest respect 
în viaţa de zi cu zi, se specializase ca jurisconsult astfel încât să-şi 
deschidă propria firmă şi să o administreze ca un conducător al unui 
regat de mucava. Nu aveam nicio îndoială că-şi trata secretarele ca pe 
propriul harem, iar pe cliente, ca pe nişte copii imbecili. 

— Ei bine, dumneavoastră ar trebui să înţelegeţi, domnule Brinkworth, 
i-am răspuns eu, că n-am de gând să renunţ. Am o foarte mare bănuială 


că fratele meu a plănuit totul ca să pună mâna pe casa mamei şi sunteţi 
vinovat măcar într-o anumită măsură că i-aţi permis să semneze ceva ce 
nu reflectă adevăratele ei dorinţe. 

— Situaţia aceasta absurdă n-o să ne ducă nicăieri. Sunt conştient că aţi 
făcut pasul neinspirat de a mă împiedica să mă ocup de moştenirea 
mamei dumneavoastră, aşa că, într-o încercare de a merge mai departe, 
sunt de acord să ne întâlnim. De dragul transparenţei, ar trebui să fie 
prezent şi fratele dumneavoastră. O să clarific orice chestiune pe care 
vă străduiţi să o înţelegeţi, după care mă aştept să ridicaţi restricţia şi 
să-mi daţi voie să-mi fac treaba. 

Eram mai mult decât fericită să tratez problema în persoană, aşa că am 
făcut aranjamentele necesare. 

Era ora două şi un sfert; întâlnirea cu domnul Brinkworth fusese 
stabilită pentru ora două. Am ajuns la biroul avocatului la timp, deşi 
mersesem mai bine de 150 de kilometri cu metroul şi trenul în acea 
dimineaţă. Totuşi, nu era nici urmă de Edward, care trebuia să meargă 
pe jos doar câteva străzi sau să ia un taxi pentru o cursă de cinci minute 
dacă asta ar fi fost ceva care să-l epuizeze. Când am întrebat la intrare, 
mi s-a spus că întâlnirea nu putea să înceapă până nu apărea fratele 
meu. Mă aşteptam să se fi îmbătat sau să se fi drogat atât de tare în 
noaptea de dinainte, încât nici n-avea habar ce zi era. Nu-l mai văzusem 
pe Edward de la fiascoul în care se transformase înmormântarea mamei 
noastre şi n-aveam niciun chef să-l văd acum. Se părea însă că trebuia 
să mă asigur că venea. Am încercat să sun pe telefonul de acasă, dar 
după câteva apeluri a intrat căsuţa vocală. Mi s-a făcut rău când n- am 
mai auzit mesajul de întâmpinare plin de curtoazie al mamei, ci 
pâlbâiala care se voia amuzantă a lui Edward, urmată de un râs 
necontrolat. I-am lăsat un mesaj, cerându-i să vină la biroul avocatului 
de urgenţă. (Poate că nu i-am zis-o tocmai într-un mod atât de politicos.) 
în zilele dintre discuţia pe care am avut-o la telefon cu domnul 
Brinkworth şi întâlnirea noastră, mi-am îndreptat atenţia spre 
chestiunea sarcinii. Nu cred că am nevoie de ajutor medical decât atunci 
când este absolut necesar, preferând, în schimb, să mă documentez şi să 
tratez orice durere minoră pe care o am. De aceea, după ce m-am 
înregistrat la un medic de familie pe când aveam aproape treizeci de 
ani, n-am ajuns vreodată la cabinetul medical din zona mea şi nici nu-mi 
puteam aminti unde se afla. Eram conştientă totuşi că trebuia să-mi 
înştiinţez medicul de familie de situaţia mea, aşa că am plecat mai 


devreme de la serviciu, sub pretextul că aveam o programare la dentist. 
Cabinetul medical s-a dovedit a fi într-o clădire veche, de dinainte de 
război, cu un covor din imitație de iarbă, pereţi de un galben-pal, 
acoperiţi pe jumătate cu o vopsea castanie-strălucitoare. în mod evident, 
era absurd să aibă un covor pe jos, în loc de ceva care putea fi 
dezinfectat, o chestiune pe care oricine ar fi trebuit să o aducă la 
cunoştinţa medicului titular al cabinetului. 

Doctorul arăta puţin mai în vârstă decât un student şi era atât de agitat, 
încât m-am întrebat dacă mai întâlnise până atunci un pacient în carne 
şi oase. în cea mai mare parte din consultaţie, şi-a tot ciupit pielea aspră 
şi decojită de pe dosul palmelor şi s-a uitat într-un punct aflat undeva 
deasupra umărului meu stâng. Când i-am spus că sunt însărcinată, a 
ridicat din sprâncene şi a aruncat o privire la ecografia mea care 
dezvăluia ceva mai mult decât numele şi data mea de naştere. Probabil, 
se gândise că venisem la consult pentru că se apropia menopauza, şi nu 
pentru că eram însărcinată. După o discuţie forţată în care a încercat să 
obţină informaţii personale, iar eu am fost rezervată, a încheiat 
formalităţile necesare. Odată ce am terminat cu asta, m-am hotărât să 
profit de faptul că aveam un doctor în faţa mea şi să-i pun câteva 
întrebări referitoare la dreptul rudelor unei persoane decedate de a 
avea acces la dosarul medical al acesteia. S-a dovedit a fi o mină de 
informaţii folositoare, în ciuda vârstei sale; poate că acum la facultatea 
de medicină se concentrează mai mult pe chestiunile birocratice decât 
pe cum să consulte un pacient. 

Am plecat de la spital cu o grămadă de pliante lucioase despre sarcină şi 
naştere, pe care le-am răsfoit acasă mai târziu în după-amiaza aceea. în 
mod invariabil, toate aveau poze cu femei cu sarcini avansate care 
arătau mulţumite, punându-şi în mod protector mâinile pe burţi sau 
proaspete mămici care radiau de fericire, zâmbind mândre la copiii 
înfăşaţi pe care-i aveau în braţe. De obicei, în spate pândea câte un 
bărbat posesiv, cu o mână pe umărul partenerei sale. Toate femeile erau 
tinere şi radioase, strălucind de încântare că procreaseră la timp. Nu 
reuşeam să văd ce aveam în comun cu aceşti reproducători instinctivi; 
mă simţeam ca şi cum încercam să mă infiltrez într-un grup de 
fundamentalişti cu o poveste care nu era deloc credibilă. 

Pliantele acelea mi-au arătat ceea ce avea să se întâmple pe parcursul 
următoarelor luni nu doar cu corpul meu, ci şi cu fiinţa aceea care 
creştea în mine. Partea bună era că greaţa avea să dispară complet în 
următoarele câteva zile. Cu toate acestea, erau o mulţime de alte 


dezavantaje. Nu-mi puteam imagina cum abdomenul meu — despre care 
credeam că era bine tonifiat pentru o femeie de vârsta mea — avea să 
ajungă la nişte proporţii gargantueşti. Nu-mi puteam imagina nici cum 
sânii mei modeşti aveau să se transforme în nişte ugere pline cu lapte. 
Nu merita să mă gândesc la toate transformările corporale pe care le 
presupunea procesul naşterii în sine. M- am dus în sufragerie şi m-am 
aşezat pe canapea în faţa unei oglinzi de perete cu o pernă sub bluză şi 
sub jupă. M-am întors într-o parte, mi-am pus mâinile împreunate sub 
burta mea falsă şi mi-am luat o expresie placidă, bovină, de mamă 
însărcinată. Nu, nu arăta bine. Cu siguranţă, nu arăta deloc bine. 

Am aruncat perna pe canapea şi m-am întors în bucătărie ca să studiez 
pliantele. Am fost surprinsă să descopăr că aşa-zisul meu „bebeluş” avea 
deja aproape 8 centimetri lungime şi cântărea 30 de grame. Fusesem 
atât de copleşită de starea de confuzie de după moartea mamei şi de 
greţurile din fiecare dimineaţă, că nu mă gândisem că ceea ce creştea în 
mine nu mai era de mult o simplă aglomerare de celule. Nu consideram 
că era o persoană, dar informaţiile pe care le-am citit au stârnit în mine 
o senzaţie viscerală pe care nu o mai trăisem înainte. Acum nu mă mai 
confruntam cu o simplă dilemă abstractă; la sfârşitul acestui proces — 
care, aşa cum m-a informat doctorul, avea să fie la finalul lunii martie a 
anului viitor — urma să plec din spital cu un bebeluş în carne şi oase. 
Era atât de ireal, că te pufnea râsul, iar mintea mea a ignorat complet 
ideea. Am strâns repede pliantele şi le-am pus în tăviţa cu chestiuni care 
aşteptau să fie rezolvate. 

Mai târziu în ziua aceea, în timp ce îi scriam un e-mail titularului 
cabinetului medical, în care îi făceam onoarea de a-i oferi o 
recomandare despre serviciile oferite, s-a auzit o bătaie în uşă. 
Temându-mă că nu reuşisem să-l sperii suficient pe Richard, am aruncat 
o privire pe după perdea. Era doar vecina mea de sus, Kate, care fără 
îndoială se închisese din nou pe dinafară. Acceptasem cu ezitare să am 
un set de chei pentru ea în cazul unei astfel de situaţii. Acum cinci ani, 
când se mutase aici împreună cu partenerul ei, Alex, era o tipă tânără 
cu un aspect îngrijit şi cu o carieră — ceva pe comunicare. Şi ea, şi Alex 
lucrau extrem de multe ore şi abia dacă-i vedeam sau auzeam ceva de 
ei. Acum Kate era mama agitată şi neîngrijită a unui copil de doi ani şi a 
unui bebeluş pe care-i trăgea după ea. Alex continua să lucreze la fel de 
multe ore şi probabil că era un străin pentru familia lui, aşa cum era 
pentru mine. 


— O, minunat, Susan e acasă, i-a zis Kate unei fetiţe cu părul roşcat 
care se prinsese de piciorul ei. De ce nu ne-am gândit că o să se 
întoarcă mai devreme? N-o să ghicească în veci ce-am făcut, nu-i aşa? 
— Mă duc să-ţi aduc cheile, i-am zis. 

Bebeluşul, care avea doar câteva săptămâni, dormea dus, înfofolit într- 
un scaun auto portabil pentru copii pe care mama lui îl ţinea pe braţ. 
Kate avea un zâmbet care era rezultatul unei voințe de fier, mai degrabă 
decât al fericirii, iar cosiţele ei odată bogate, ca din picturile 
prerafaelite, îi atârnau acum în jurul feţei precum nişte alge de mare. 
Mi-a trecut prin minte că era o ocazie bună să fac puţină cercetare 
ştiinţifică, aşa că am întrebat-o dacă voia să intre cu copiii ca să bea o 
cană de ceai. Kate a ezitat şi s-a schimbat la faţă pentru că, fără 
îndoială, în toţi anii aceia de când eram vecine, niciuna dintre noi nu îi 
trecuse pragul celeilalte. Dar, după o clipă, a zâmbit din nou şi s-a întors 
spre fetiţa ei. 

— Ava, vrei să bem un ceai acasă la tuşica Susan? Ţi-ar plăcea? 

în mod surprinzător, în loc să se retragă îngrozită, fetiţa s-a luminat la 
faţă şi a încuviinţat din cap. Am condus familia în bucătărie, am făcut 
ceaiul şi fetiţei i-am turnat un pahar cu suc de portocale. Era o după- 
amiază plăcută de toamnă, iar ferestrele în stil franțuzesc erau deschise, 
dând spre mica mea 

grădină. Winston se întindea pe zidul din spate, bucurându-se de 
ultimele raze de soare ale zilei. Fetiţa a rămas uimită. 

— Tuşica Susan este aşa de norocoasă să aibă o grădiniţă, nu-i aşa, Ava? 
a strigat Kate după ea, trântindu-se pe unul dintre scaunele din 
bucătărie şi punând scaunul auto pentru copii pe jos, între picioare — 
purta încălţăminte practică. 

l-a zâmbit exagerat bebeluşului şi a început să scoată sunete amuzante. 
— Ar fi trebuit să ne gândim mai serios să avem o grădină atunci când 
am cumpărat apartamentul, a continuat ea, adresându-se bebeluşului, 
dar la vremea aceea nu ştiam că o să veniţi şi voi pe lume, nu-i aşa? Nu 
că mami şi tati şi-ar fi permis o locuinţă cu grădină oricum. 

Bebeluşul a început să scâncească, prin urmare Kate i-a desfăcut 
centura, l-a luat în braţe şi a început să-l legene ritmic. Am bănuit că era 
băieţel, din moment ce purta nelipsitul compleu bleu. 

— Cum îl cheamă? am întrebat, amintindu-mi că era genul de întrebare 
pe care părinţii o aşteaptă. 


— Te cheamă Noah şi eşti un îngeraş, nu-i aşa? a zis ea, uitându-se în 
ochii bebeluşului, care începeau să se închidă din nou. Mai puţin atunci 


când te trezeşti la trei noaptea după ce tocmai te-am adormit. 
Mi-am dat seama că asta era şansa mea să mai pun câteva întrebări. 


— Cum te simţi ca mamă? Eşti bucuroasă c-ai făcut asta sau crezi c-a 
fost o greşeală teribilă? 

Kate a râs. 

— Ne place, nu-i aşa? Suntem obosiţi tot timpul şi e greu din punct de 
vedere financiar, dar n-am renunţa pentru nimic în lume la tine şi la Ava, 
nu-i aşa? 

Acum ori niciodată. Mi-am ţinut răsuflarea, mi-am încordat muşchii şi m- 
am aruncat cu capul înainte până nu-mi pierdeam curajul. 

— Te superi dacă-l ţin puţin în braţe? am întrebat. 

Pentru o clipă, am văzut o expresie panicată pe faţa lui Kate, ca şi cum 
aş fi întrebat-o dacă pot să-l iau într-o cursă de rafting şi în mod 
instinctiv l-a strâns mai tare la piept. Cu toate acestea, a fost clar că nu 
ştia cum să mă refuze. 

— O laşi pe tuşica Susan să te ţină în braţe, iubitul meu? i-a zis ea 
hebeluşului, întinzându-mi-l cu reţinere. 

L-am ţinut aşa cum o făcea Kate — în poziţie orizontală în braţele mele, 
cu capul sprijinit în curbura cotului. Era mult mai greu decât credeam; 
în naivitatea mea, mă aşteptasem să fie cam la fel de greu ca o geantă, 
deşi era mai mult ca o servietă. Era moale şi lipicios şi mirosea a 
proaspăt spălat şi a lapte cald, cu un iz slab de urină. Fără îndoială că 
bebeluşul mi-a simţit încordarea şi a început să se strâmbe, trecând de 
la un rozaliu la un soi de roşeaţă vişinie. Am încercat să-l legăn aşa cum 
făcuse Kate, dar poate că mişcările mele erau prea smucite şi 
necontrolate. A început să urle. 

— O, hai la mami, comoară mică. Cred că eşti puţin obosit şi înfometat, 
nu-i aşa? Vrei să-ţi dea mami nişte lăptic? 

Şi apoi s-a întâmplat ceva tare ciudat. în mod evident, bluza lui Kate 
avea vreo deschizătură ascunsă, ca o uşă secretă dintr-o casă veche, 
mascată de o bibliotecă rotativă. în clipa asta stătea la masă, arătând 
perfect normal, iar în următoarea a tras de un fermoar, dezvăluindu-şi 
complet sânul stâng. Trebuie să spun că nu mă consider o persoană 
pudică sau care este uşor de şocat; din punctul meu de vedere, un corp 
e cam la fel ca oricare altul. însă fusesem complet luată prin surprindere 
de vecina mea care-şi scosese sânul la mine în bucătărie şi îmi pare rău 
să spun că m-am trezit zicându-i că trebuie să dau un telefon important 


înainte de ora cinci. Kate a făcut trucul cu fermoarul şi totul a revenit la 
normal. Bebeluşul în schimb n-a fost mulţumit de faptul că i s-a închis 
accesul la sursa de mâncare. 

— Ava, e timpul să plecăm! Tuşica Susan are lucruri de rezolvat! a 
strigat ea spre ferestrele franţuzeşti deschise. Ne-a plăcut aici, nu-i aşa? 
E drăguţ să vorbeşti cu nişte adulţi din când în când, nu-i aşa? Va trebui 
să mai facem asta, nu-i aşa? 

întâlnirea cu Kate nu m-a convins nici pe departe că aveam vreun 
instinct matern nedescoperit sau că-mi doream o viaţă de mamă. 
Acestea fiind spuse, am aflat din experienţă că pot să întorc cele mai 
multe situaţii, oricât de nepromiţătoare ar fi, în favoarea mea. Văzând-o 
pe Kate cum se zbate cu greutăţile şi restricţiile vieţii de mamă, mi-am 
dat seama că nu exista niciun motiv pentru care şi eu ar fi trebuit să fac 
asta. în primul rând, nu am un partener de care să am grijă, ceea ce, din 
ce am observat, este adeseori ca şi cum ai avea un alt copil (dovadă sunt 
tatăl şi fratele meu). în plus, copilul o să-mi moştenească genele şi prin 
urmare mă aştept să aibă un comportament rezonabil şi moderat. în 
ultimul rând, n-am nicio intenţie de a renunţa la serviciu; cred că sunt 
creşe suficient de bune unde pot fi îngrijiţi copiii încă de la vârste mici. 
Tot ce trebuie să faci este să-ţi plasezi copilul acolo de dimineaţă şi să-l 
iei seara, iar cei de la creşă o să se îngrijească de tot. Dezavantajul este, 
în mod firesc, cheltuiala; un alt motiv pentru care e nevoie să-mi asigur 
partea de moştenire în următoarele câteva luni. 

M-am uitat din nou la ceas; acum era deja trei şi un sfert. După cea 
răspuns la interfon, recepţionera s-a întors spre mine ca să-mi spună că, 
dacă Edward nu-şi făcea apariţia în următoarele cinci minute, atunci 
întâlnirea cu domnul Brinkworth trebuia anulată şi reprogramată pentru 
o altă zi. Tocmai mă pregăteam să protestez când s-a deschis uşa şi a 


intrat Edward. Am fost surprinsă să-l văd pe Rob în urma lui. 
— Suze, iubita mea soră, ce faci? Ţi-ai adus mănuşile de box, nu-i aşa? 
— Ai întârziat. Pe unde-ai umblat? 


— N-am văzut rostul întâlnirii — ştim cu toţii ce scrie în testament —, 
dar am fost târât până aici. Bătrânului Rob îi place să o dea la pace; 
mereu încearcă să aducă o karma mai pozitivă în lume. 

Edward s-a trântit într-unui dintre fotoliile joase din imitație de piele şi a 
început să-şi ruleze o ţigară. 

— Ed Green, am venit să-l văd pe şef, i-a spus el recepţionerei. Nu te 
speria, e pentru mai târziu, a adăugat, terminându-şi de rulat ţigara şi 
punându-şi-o 


după ureche. 

— Bună, Susan, a zis Rob, care rămăsese lângă uşa de la intrare. Sper s- 
o rezolvaţi azi. 

Mi-a zâmbit, ca şi cum eram în relaţii amicale. Nicio şansă, mi-am spus. 
Arăta ca unul care trăia într-o cocină: ghete pline de noroi, pantaloni 
combat murdari şi ceea ce părea să fie o uniformă de muncitor. Ştiam că 
un lucrător manual nu avea cum să arate într-un asemenea hal; poate se 
gândise că astfel o să pară serios şi de încredere. Dacă da, atunci nu 
funcţiona. 

— Sper că nu crezi că vii la întâlnire cu noi, i-am zis eu. E o chestiune 
de familie. 

— Glumeşti? Uită-te şi tu în ce stare sunt. în plus, sunt rupt de oboseală. 
Am stat în noroi până la genunchi de la şapte dimineaţa. Lucrăm la 
fundaţia unei case de bătrâni în capătul celălalt al străzii. Dar, dacă ai 
nevoie să te duc până la gară după ce se termină întâlnirea, sună-mă. 
Pot să ajung în cinci minute. 

S-a apropiat de locul în care stăteam şi a scos o carte de vizită din unul 
dintre multele lui buzunare: 


Roberts Rhys — BA (Hons? PSGD* Servicii de peisagistică şi amenajare grădină 


De la planificare la executare 

M-am uitat la ce scria pe ea şi i-am dat-o înapoi. 

— Nu-i nevoie, mulţumesc. Am numărul unei companii locale de taxi. 

— Nu-ţi bate capul să fii drăguţ cu ea, Rob, amice. O să-ţi dea mereu 
peste bot. 

Interfonul recepţionerei a bâzâit. 

— Domnişoară Green, domnule Green? a zis ea. Domnul Brinkworth vă 
poate vedea acum. 

BA (Hons) — Honour Degree (în Marea Britanie) — echivalentul unui 
masterat în sistemul de învăţământ românesc. (N.t.) 

Pickard School of Garden Design din Marea Britanie. (N.t.)Recepţionera 
ne-a condus de-a lungul unui hol cu tavanul jos şi fără ferestre. Pe podea 
erau grămezi de dosare colorate legate cu elastice; bibliorafturi negre 
pe care scria „Expuneri”, „Declaraţii” şi „Dovezi”; şi grămezi de foi 
îngălbenite legate laolaltă cu un şnur roz. Pentru o instituţie care 
susţinea că ştie legea la perfecţie, indiferența faţă de haosul acela de 
care te împiedicai era grăitoare. 

La capătul holului, încadrat de tocul uşii, am văzut un bărbat îndesat, 
roşu la faţă, stând la un birou din lemn de mahon, a cărui suprafaţă abia 


dacă se mai vedea de sub maldărele de aceleaşi dosare, mape şi hârtii 
precum cele de dinainte. Acest bărbat care părea plin de importanţă era 
în mod neîndoielnic domnul Brinkworth. Auzindu-ne că ne apropiem, 
jurisconsultul şi-a ridicat ochii dintr-un document pe care îl studia în 
mod ostentativ şi ne-a privit pe deasupra ochelarilor săi cu rame 
semicilindrice. Dacă îşi imagina că gestul ăsta avea să mă impresioneze 
prin aerul de autoritate juridică pe care şi-l luase, atunci se înşela. Sunt 
obişnuită să am de-a face cu genul celor plini de sine şi ştiu cât de uşor 
pot fi scoşi din sărite. Când am intrat în biroul lui, s-a ridicat şi ne-a 
întins mâna, mai întâi lui Edward, apoi mie. 

— Ah, familia Green, într-un final. Mă întrebam dacă întâlnirea asta se 
mai ţine azi. Luaţi loc, luaţi loc. 

Domnul Brinkworth a făcut semn spre două fotolii lăsate, amândouă 
aflate la un nivel mai jos cu vreo zece centimetri decât tronul lui. Stătea 
cu spatele la o fereastră largă şi a trebuit să mijesc ochii ca să-mi 
concentrez privirea asupra lui. Ce strategii evidente, strategii care nu 
aveau să mă deturneze în niciun caz. Edward, făcându-şi numărul lui 
obişnuit, s-a trântit în fotoliul de lângă mine cu braţele încrucişate la 
piept şi cu o expresie sfidătoare pe faţă. 


încăperea era flancată de corpuri de 
bibliotecă pline cu volumele prăfuite, c 


ucotor maro din Halsbury's Laws of England, volumele cu cotor gri din 
Halsbury's Statutes şi cele cu cotor albastru din AII England Law 
Reports, cumpărate probabil pentru efectul creat de la depărtare şi care 
nu fuseseră deschise vreodată. La un birou mic, îngrămădit în cel mai 
îndepărtat colţ, stătea un bărbat tânăr şi slab, ale cărui cicatrici lăsate 
de acnee şi a cărui mătreaţă se vedeau din locul unde mă aflam eu. 
Domnul Brinkworth ni l-a prezentat cu o fluturare din mână ca fiind 
Daniel, avocatul care se afla sub îndrumarea lui şi care avea să 
consemneze întâlnirea noastră. Nefericitul tânăr s-a înroşit la auzul 
numelui său şi şi-a concentrat atenţia pe netezitul copertei de la agenda 
lui albastră. 

— Bine, domnule Brinkworth, am zis eu, haideţi să începem cu 
următoarea întrebare: cum de a ajuns mama mea să facă acest 
testament care nu are cum să-i reflecte dorinţele? 

— Toate la timpul potrivit, doamnă. Daţi-mi voie doar să găsesc 
documentaţia şi vom vedea la ce vă referiţi. 

Domnul Brinkworth a căutat prin teancurile de dosare de pe biroul lui, 
gâfâind din pricina efortului. Cu ajutorul lui Daniel, care s-a mişcat 
rapid, a scos în cele din urmă un dosar subţirel de carton de la baza 
celui mai îndepărtat teanc, fiind cât pe ce să producă o avalanşă. 

— A, asta este. Regretata doamnă Patricia Green. Casă, cont bancar, 
cotizaţii la o casă de ajutor reciproc, doi beneficiari. Totul foarte clar. 
Iată o copie a testamentului pentru fiecare dintre voi, ca să ajungeţi la o 
înţelegere ţinând cont de aceşti termeni clari. 

A întins cele două documente pe birou, iar copia mea a zburat de pe 
masă şi mi-a aterizat la picioare. 

— Aveţi o sumă frumuşică în bancă, apropo. De exemplu, cu siguranţă 
suficient cât să-şi cumpere fiecare dintre voi o maşină nouă — de clasă 
medie — şi să vă mai şi rămână câte ceva. Ar trebui să vă pot trimite 
cecurile de îndată ce aceste mici diferenţe de opinie sunt rezolvate. 

Era absurd cum domnul Brinkworth încercase să mă ademenească cu un 
model ipotetic de Ford Focus sau Vauxhall Astra. N-am simţit niciodată 
nevoia de a deţine o maşină de când locuiesc în Londra. Doar un 
masochist ar vrea să aibă de-a face cu şoferii lipsiţi de maniere din 
metropolă care se cred îndreptăţiţi de armura lor metalică pentru a se 
comporta ca nişte războinici. în metrou poţi să eviţi, de obicei, să intri în 
discuţie cu alţi pasageri dacă eşti atent să nu ai contact vizual cu ei. Am 
ignorat propunerea ridicolă a domnului Brinkworth şi am cerut din nou 


o explicaţie legată de cum se ajunsese la scrierea unui testament atât de 
dubios. I-am spus că era evident pentru mine, şi că ar fi trebuit să fie 
evident şi pentru el că era altcineva în spatele acestuia. 

— Da, da, vă cunosc îndoielile, dar înainte de a mai pierde timp 
discutând toate aceste lucruri, am o propunere, a răspuns el şi s-a întors 
spre Edward. După cum ştiţi, domnule Green, am mâinile legate cât 
timp există interdicţia surorii dumneavoastră. Chestiunea este, a 
continuat el, că testamentul a fost redactat şi executat cum trebuie şi 
aveţi dreptul să rămâneţi în casa familiei, însă sunt sigur că tuturor ne- 
ar plăcea să rezolvăm această chestiune fără să apelăm la proceduri 
legale. Iată ce vă propun: dumneavoastră, domnule Green — şi a 
îndreptat un pix albastru spre Edward —, sunteţi de acord să eliberaţi 
proprietatea la o anumită dată, să zicem un an, iată, şi în această bază, 
dumneavoastră, domnişoară Green — şi a îndreptat pixul în direcţia mea 
—, renunţaţi la interdicţie şi îmi daţi voie să mă ocup de moştenire. 
Poate că fiecare vreţi să cereţi şi sfatul unui avocat, dar cred că orice 
avocat veţi consulta vă va spune că aceasta este soluţia perfectă. 
Domnul Brinkworth şi-a aruncat pixul pe masă şi s-a lăsat pe spătarul 
scaunului cu satisfacția de sine ostentativă a unui bărbat care tocmai a 
terminat de completat secţiunea de cuvinte încrucişate din The Times şi 
vrea ca toată lumea să ştie asta. Daniel şi-a ridicat privirea din 
mâzgălelile lui şi n- a făcut altceva decât să-şi aplaude mentorul genial. 
— N-am nevoie să mă conscult cu niciun avocat, amice, i-a zis Edward. 
Nu-s de acord cu asta. Trebuie să ţin cont de dorinţele mamei. Dacă voia 
să mă car după un an din casă, ar fi zis asta. 

— Nici eu nu sunt de acord. Vreau să demonstrez că testamentul mamei 
este rezultatul unei escrocherii. Dacă nu veţi recunoaşte asta, atunci va 


trebui să vedem ce crede tribunalul în această privinţă. 
în timp ce aşteptam ca avocatul să proceseze ceea ce îi spusesem, am 
avut o 


senzaţie ciudată în pelvis; o fâlfâire delicată, ca şi cum era captivă în 
mine o pasăre care încerca să scape. A bătut din aripi, apoi s-a oprit, 
apoi iar a bătut din aripi şi s-a oprit. Era ceva destul de diferit de 
senzaţia pe care o ai când eşti deranjat la stomac sau ţi-e foame — mai 
mult ca o gâdilitură. Poate că, m-am gândit eu, era un efect secundar al 
adrenalinei care cuprinde pe cineva când se pregăteşte de o 
confruntare. Mi-am schimbat poziţia în scaun şi mi- am încrucişat 
picioarele, sperând că o aşa o să treacă. 


— Domnişoară Green, a zis avocatul, luând un deschizător de plicuri şi 
bătând cu el iritat în dosarul din faţa sa, din ceea ce a notat Daniel 
despre întâlnirea mea cu mama dumneavoastră pot demonstra că am 
primit de la dumneaei instrucţiuni foarte clare referitoare la conţinutul 
testamentului. Poate vă citesc o secţiune: „Clienta vrea să lase 
moştenire în mod egal fiului şi fiicei, deschidem paranteză Edward şi 
Susan, închidem paranteză. E locuieşte cu ea. Clienta crede că E are 
nevoie de timp ca să-şi găsească unde să se mute. HB îi explică clientei 
posibilitatea de a-i oferi fiului dreptul la proprietate asupra casei 
părinteşti. Clienta spune că e o idee excelentă şi îi mulţumeşte lui HB 
pentru sfatul oferit”. Deci, după cum vedeţi, mama dumneavoastră avea 
cât se poate de clar în minte că voia ca fratele dumneavoastră să 
rămână în casă pe termen scurt. 

— Complet de acord, amice, a zis Edward, ridicând degetul mare în 
semn de aprobare. 

Am avut din nou senzaţia aceea. Imaginaţi-vă păsări colibri, libelule sau 
molii zburându-mi prin minte. Era nevoie de o voinţă de fier ca să pot să- 
i alung şi să mă concentrez pe cum să combat argumentele domnului 
Brinkworth. Mi-am încordat muşchii abdominali şi mi-am îndreptat 
coloana. 

— Dar nu-i vorba doar pe termen scurt”, nu-i aşa? l-am contracarat eu. 
Edward poate să rămână acolo cât vrea el. E posibil ca mama mea să fi 
părut fermă, dar suferise recent două atacuri cerebrale; era sensibilă la 
presiune. Ştiaţi acest lucru? V-aţi făcut timp să vă interesaţi de starea de 
sănătate a unei femei vulnerabile şi în vârstă care a apelat la serviciile 
dumneavoastră? 

— Este irelevant dacă ştiam sau nu despre aceste atacuri vasculare 
cerebrale. Din ce îmi amintesc, mama dumneavoastră era o femeie 
foarte abilă, foarte lucidă. Faptul că dorinţele dumneaei nu corespund 


cu ale dumneavoastră nu îi 
pune la îndoială capacităţile mintale. 
— Nici că aş fi putut s-o zic mai bine, i s-a alăturat Edward. 


între timp, vivariul miniatural din stomacul meu a început să-mi distragă 
atenţia şi să mă săcâie. Mi-am schimbat poziţia din nou, sprijinindu-mă 
pe marginea scaunului şi aplecându-mă în faţă. Mă temeam că, din 
cauza stării mele fizice de agitaţie, domnul Brinkworth şi Edward ar fi 
putut să preia controlul asupra întâlnirii. Trebuie să mărturisesc că am 
început să-mi pierd cumpătul. 


— Uite care-i treaba, Edward, i-am zis eu, întorcându-mă spre fratele 
meu, ţine-ţi gura dacă n-ai ceva util de spus în această conversaţie. De 
fapt, dacă vrei să contribui, de ce nu spui clar ce implicare ai tu în asta? 
E evident că tu ai pus-o pe mama să facă testamentul. Te-ai gândit 
singur la planul ăsta sau ai apelat la domnul Brinkworth să te ajute? 

— Da, eu şi avocatu' ieşim în fiecare seară la The Bull's Head. Doarme la 
mine când se-mbată. Ce-i în mintea ta, Suze? mi-a zis el cu un rânjet 
dispreţuitor. Şi, ca să ştii şi tu, implicarea mea se reduce la asta: mama 
mi-a zis cu câteva săptămâni în urmă că-şi scrie testamentul. Asta-i toată 
povestea. De la A la Z. Nu l-am mai văzut pe tipu' ăsta niciodată, n-am 
mai fost aici niciodată, nu i-am spus niciodată mamei să-şi scrie 
testamentul, nu i-am zis niciodată că vreau să rămân acasă după ce ea 


moare. Vrei să se consemneze asta, Suze? Şi tu, Danny, amice? 
S-a întors o clipă către bietul trepăduş, care a roşit din nou. 


— Mama voia doar să mă ajute. Poate că a vrut să-mi mulţumească 
pentru faptul că i-am fost alături în toţi anii ăştia şi nu mi-am luat pur şi 
simplu tălpăşiţa la Londra. 

— I-ai fost alături în toţi anii ăştia? Glumeşti, i-am zis eu şi m-am ridicat, 
făcând o ultimă încercare să alung senzaţia aceea de fâlfâit. 

Probabil, Edward a considerat asta un act de agresiune, aşa că s-a 
ridicat şi el ca să mă confrunte — îmi imaginez că a fost o reacţie 
instinctivă ţinând cont de câte ori s-a încăierat în bar. Eu sunt o tipă 
minionă; am doar 1,55 înălţime. 

Edward, deşi este scund pentru un bărbat, este cu vreo 15 centimetri 
mai înalt decât mine. Am făcut un pas în spate. 

— N-a putut să scape de tine, am continuat. De fiecare dată când a 
sperat că ai şi tu viaţa ta, ai venit fuguţa acasă. N-ai făcut-o pentru ea, ai 
făcut asta ca să pierzi vremea şi să nu plăteşti chirie. Eşti un parazit. 

— Domnişoară Green, domnule Green... 

— Prostii! a ţipat Edward, împungându-mă cu degetul în piept. M-am 
dus cu ea la supermarket; am tuns peluza; am făcut treburi prin jurul 
casei. Şi i-am ţinut companie. Cine a avut grijă de ea când a fost 
bolnavă? Tu ce-ai făcut? Ai vizitat-o o dată la câteva luni ca să poţi să 
zici că ţi-ai făcut datoria. Nu-i de mirare c-a decis că merit puţin mai 
mult decât tine. 

— Am fost mai apropiată de ea decât ai fost tu vreodată. Vorbeam cu ea 
la telefon o dată pe săptămână, fără excepţie. Ştiam tot ce se întâmpla în 
viaţa ei. Doar că, spre deosebire de tine, eu am un serviciu. 


— Suficient, a intervenit domnul Brinkworth, lovind cu palma în birou. 
Dacă nu încetaţi imediat cu acest comportament, va trebui să-l rog pe 
Daniel să vă conducă afară. 

Trepăduşul s-a făcut mic în scaun. 

între timp, vibrația aceea devenise insistentă şi mi-am dat seama, în cele 
din urmă, că nu era doar o senzaţie că ceva se mişca în mine; într- 
adevăr, ceva chiar se agita. Gândul nu era unul tocmai liniştitor. Mi-a 
venit în minte o scenă din Alien — cea în care se arată, în mod dramatic, 
cum personajul lui John Hurt devine un incubator uman. Mi-am trecut 
instinctiv mâna pe sub betelia fustei, observând că era puţin mai strâmtă 
decât de obicei. Dar nu părea să iasă nimic de acolo. 

— Apropo, pentru ce ai tu nevoie de mălai, Suze? a continuat Edward, 
fără să ia în seamă agitația mea şi rugăminţile domnului Brinkworth. 
Mereu zici că ai o carieră minunată şi un apartament fantastic în 
Londra. Eu am nevoie de asta, nu tu. 

Am ezitat o clipă. Nu aveam nicio intenţie să-i spun lui Edward despre 
sarcină. Nu era treaba lui, mai ales că intenţionam să tai orice legătură 
cu el odată ce problema moştenirii era rezolvată. în plus, era cu 
neputinţă să am sorţi de izbândă. în mod clar, atitudinea lui Edward 
avea rădăcini vechi, prin urmare, era destul de improbabil ca ideea de a 
avea o nepoată sau un nepot în viitor să schimbe ceva. Pe de altă parte, 
fusese surprinzător de amuzant să-i spun asta lui Richard, ca şi cum aş fi 
scos un as din mânecă sau un iepure dintr-un joben fermecat. 

— Ca să ştii şi tu, Edward, sunt însărcinată, i-am zis. 

Edward m-a măsurat de sus până jos fără să scoată un cuvânt, apoi şi-a 
trecut degetele prin părul slinos, a scuturat din cap şi a râs. 

— Frumoasă încercare, Suze, dar sunt surprins că n-ai putut să vii c-o 
scuză mai bună de-atât. Tu chiar crezi că sunt tâmpit de-a binelea? 
întâlnirea cu domnul Brinkworth şi Edward nu a decurs în totalitate 
conform planului. Poate că am fost prea optimistă să mă aştept ca 
avocatul să-şi recunoască neglijenţa sau ca fratele meu să admită că 
pusese totul la cale. Măcar acum ştiam exact cum stăteam şi l-am 
asigurat pe domnul Brinkworth că eram o femeie care nu avea să se 
oprească până nu-şi făcea dreptate. 

în după-amiaza aceea, în timp ce mă întorceam cu trenul la Londra, am 
scos copia după testamentul mamei şi am examinat-o. Clauzele erau 
enunțate exact aşa cum spusese domnul Brinkworth şi n-am găsit nimic 
în neregulă în felul în care erau formulate. M-am dus la ultima pagină, 
unde testamentul era semnat de mama şi de martori. Semnătura mamei 


arăta diferit de cum mi-o aminteam, nu neapărat ca formă, ci cum fusese 
făcută; era mai ştearsă, mai tremurată, cu mai puţină emfază şi mai 
multă ezitare decât de obicei. Mă întrebam dacă asta se întâmplase din 
cauză că era confuză în privinţa a ceea ce semna sau din cauză că se 
punea atâta presiune pe ea. 

Mi-am concentrat atenţia asupra identităţii celor doi martori, aspect pe 
care domnul Brinkworth uitase să mi-l aducă la cunoştinţă. Unul dintre 
martori era mătuşa Sylvia. Asta m-a surprins, pentru că ea şi Edward nu 
se înţeleg. Pot 

doar să presupun că ei nu i s-a adus la cunoştinţă conţinutul 
testamentului, căci în caz contrar sunt sigură că nu ar fi semnat 
documentul. Iar celălalt martor era Rob, cel mai bun prieten al fratelui 
meu şi sufletul lui pereche. „Ha, te-am prins!”, mi-am zis eu. Dacă 
fratele meu ar fi vrut să-şi acopere urmele şi să fie sigur că testamentul 
avea să fie valid din punct de vedere legal, ar fi trebuit să se asigure că 
niciunul dintre martori nu avea o legătură strânsă cu el. 

Era nevoie să-i intervievez şi să iau declaraţii de la mătuşa Sylvia şi de la 
Rob ca să pot contesta legal testamentul. în cazul mătuşii mele n-avea să 
fie o problemă, dar cu Rob s-ar fi putut să fie mai dificil; trebuia să mă 
gândesc foarte bine cum urma să obţin informaţii de la el. Eram mai 
mult decât pregătită să pun capăt jocului lui Edward, dar poate că n- 
avea să fie chiar o pierdere de timp să mă întâlnesc vreo oră cu fosta 
mea colegă de apartament de la facultate, Brigid (o minte strălucită 
când venea vorba de legislaţie, dar n-ai fi ghicit niciodată asta uitându-te 
la cum arăta) şi să primesc un sfat pro bono. 

Am pus documentul înapoi în poşetă şi m-am întors spre obiectul care 
ocupa locul de lângă mine. în urmă cu o săptămână, mă sunaseră cei de 
la pompe funebre, anunţându-mă că încercaseră de câteva ori să-l 
contacteze pe Edward, dar nu avuseseră succes. Voiau să ştie când 
dorea să ridice rămăşiţele mamei şi se întrebau dacă nu puteam să-i 
transmit un mesaj sau să le ridic chiar eu. Nefiind o persoană 
sentimentală şi pentru că recent fusesem ocupată cu nişte chestiuni mai 
presante, nici nu-mi trecuse prin minte că trebuia să mă gândesc la 
rămăşiţele mamei. Din moment ce aveam ocazia să o fac, am decis că 
era mult mai bine să mă ocup eu de respectiva chestiune decât Edward. 
Dacă îi dădeam voie fratelui meu să facă asta, ar fi ajuns să uite cenuşa 
mamei într-un autobuz sau într-o sală de pariuri, sau ar fi decis să o 
împrăştie într-un loc complet nepotrivit, cum ar fi o terasă unde se bea 


bere. Aşadar, după întâlnirea de la cabinetul executorului testamentului, 
luasem de la cei de la pompe funebre o cutie de carton grea şi destul de 
dificil de mânuit, sigilată cu scotch. 

Era ciudat să sun din nou la soneria din bronz a celor de la pompe 
funebre, la douăzeci şi şapte de ani de când o făcusem pentru prima 
oară. N-avea niciun rost să mă aflu acolo după moartea mamei din 
moment ce Edward se ocupase de aranjamentele funerare şi nu simţeam 
nicio dorinţă să-i văd trupul neînsufleţit. De ce aş fi vrut asta? Edward se 
ocupase de identificare şi medicul legist îi eliberase certificatul de 
deces. Deşi fratele meu este în stare de tot felul de practici ruşinoase, 
am considerat că era improbabil ca el să o fi omorât pe mama sau să o 
ţină captivă undeva şi să fi dus la morgă corpul unei alte femei în vârstă 
care murise din cauze naturale. în timp ce stăteam în zona de recepţie, 
aşteptând să-mi fie aduse rămăşiţele mamei, mi-am amintit că mă 
simţisem destul de diferit în cazul tatei. 

Aveam şaptesprezece ani când a murit. Pe vremea aceea, eram mai 
puţin pragmatică decât azi — ca adolescentă m-am comparat cu o plantă 
tânără care trebuie să se mai întărească — şi mi s-a părut important să 
văd corpul tatei. Poate din cauză că relaţia mea cu el fusese complicată; 
poate din cauza felului în care se desfăşuraseră ultimii lui ani şi a 
declinului său. Oricare ar fi fost motivul, la câteva zile după moartea 
tatei, am decis să sun la pompele funebre în timp ce mă îndreptam spre 
casă de la şcoală. 

Ultima dată când îl văzusem pe tata în viaţă, părul lui dezordonat îi 
ajungea până la umeri, iar barba îi era neîngrijită. Acum, în timp ce 
zăcea în sicriu, era proaspăt bărbierit, iar părul îi fusese tuns astfel 
încât să i se vadă faţa. în loc să poarte hainele largi în care mă 
obişnuisem să-l văd, era înfăşurat acum într-o pânză albă, strânsă în 
jurul gâtului ca gulerul încreţit al unui băiat din corul bisericesc. E un 
clişeu să spui că morţii par împăcaţi, dar el chiar aşa arăta într-un final. 
Armonia scenei era întreruptă doar de o bucăţică de aţă, probabil cam 
de 2-3 centimetri, care îi ieşea dintre genele ochiului stâng. Nu puteam 
să o las acolo. Am prins capătul aţei cu degetul mare şi arătătorul şi am 
tras. Dar, când am făcut asta, am descoperit că nu voia să iasă de acolo. 
Era prinsă între pleoapa superioară şi cea inferioară. Când am tras mai 
tare, mi-am imaginat cum deschide brusc ochiul şi o bilă gelatinoasă o 
să-mi cadă în mână. Am lăsat aţa, l-am împins într-o parte pe ajutorul 
cioclului care pândea din afara camerei şi am fugit. Mama a trebuit să 


sune la cei de la pompe funebre a doua zi dimineaţă ca să-mi recuperez 
ghiozdanul. 

în timp ce stăteam în tren, eram curioasă să aflu ce era mai exact în 
coletul acela. Am desfăcut banda de scotch cu pila de unghii pe care o 
am mereu în 

trusa de machiaj şi am ridicat capacul cutiei. Nu am găsit înăuntru 
borcanul cu capac cu filet la care mă aşteptam, ci o casetă 
dreptunghiulară, elegantă, din lemn. Am scos-o din cutie şi am pus-o pe 
măsuţa din faţa mea. Femeia încruntată care stătea vizavi de mine şi pe 
care o văzusem căutând pe internet diverse cadre legale pentru divorţ în 
ultima jumătate de oră s-a holbat la casetă şi apoi mi-a aruncat o privire 
ciudată. Unii oameni nu sunt în stare să- şi vadă de treburile lor. 

Am întors caseta, studiind-o din toate unghiurile. Lemnul era fin, de 
mesteacăn lăcuit. Pe capac era o plăcuţă argintie pe care erau gravate 
numele, data de naştere şi data morţii mamei mele. Era genul de lucru 
pe care l-aş fi ales dacă mi-aş fi pus mintea la contribuţie. Eram 
surprinsă că Edward se deranjase să comande o astfel de casetă. Dar, în 
mod cert, dacă ar fi fost atât de preocupat de soarta acestor rămăşiţe, i- 
ar fi sunat înapoi pe cei de la pompe funebre mai repede. Nu aveam nici 
cea mai mică idee ce urma să fac cu acel recipient şi cu ceea ce 
conţinea. Cel puţin, era în siguranţă în posesia mea, iar ăsta era lucrul 
cel mai important. 

în după-amiaza zilei următoare aveam o programare la ginecologie. Mă 
hotărâsem să o informez pe şefa mea directă, Trudy, că eram 
însărcinată, aşa încât absenţa mea să fie considerată o chestiune legată 
de sarcină. în acea dimineaţă, înainte să ajungă colegii mei, m-am dus în 
biroul ei. Speram ca totul să fie cât de scurt şi de profesional se putea, 
căci nu-mi doream să divulg informaţii intime despre viaţa mea. Am 
bătut la uşă, am intrat şi i-am zis direct că eram însărcinată şi că voiam 
să-mi iau liber în ziua aceea. 

— O, Susan, mă bucur tare mult pentru tine, zău că da, mi-a zis Trudy, 
venind spre mine din cealaltă parte a biroului şi îmbrăţişându-mă. 

Avea braţele puternice precum ale ofiţerilor din marină, ceea ce am 
bănuit că i se trăgea de la munca fizică pe care o presupunea să creşti 
copii mici. Clipele treceau şi m-a cuprins un sentiment de panică 
întrebându-mă cum puteam să mă eliberez. în cele din urmă, a slăbit 


strânsoarea şi s-a dat în spate ca să se uite la mine. 
— Am sperat mereu să ţi se întâmple aşa ceva într-o bună zi. Spune-mi 
doar cu ce să te ajut, cu orice ai nevoie. Oh, ce veste minunată. 


Reacţia lui Trudy a fost atât de intensă faţă de ceea ce-i zisesem, încât 
m-a surprins. De îndată ce am putut să scap de trăncăneala şi de 
îmbrăţişările ei menite să mă încurajeze, m-am întors în biroul care încă 
era gol. Mi-am aranjat teancurile de hârtii astfel încât să fie paralele cu 
marginile biroului şi mi-am verificat, ca de obicei, colecţia de cactuşi. 
Mi-am dat seama că mai aveam spaţiu pentru încă unul, dacă îi 
strângeam puţin. 

în seara aceea, în timp ce stăteam pe canapea ascultând cadenţele line, 
matematice dintr-un concert de vioară al lui Mozart, am studiat cele trei 
ecografii care îmi fuseseră făcute la consultul ginecologic. Când m-am 
uitat la monitor, mi-am putut da seama că medicul ecografist, cu ochiul 
ei antrenat, putea să vadă diferit. Acum, cu ajutorul ochelarilor mei de 
citit, puteam să disting un organism curbat ca un crevete, cu un cap 
mare, o pată întunecată care sugera existenţa unui ochi, cu braţe şi 
picioare firave. Semăna mult prea puţin cu o fiinţă umană, deşi totul 
părea să fie la locul lui — cel puţin asta mi- a zis medicul ecografist în 
timp ce plimba transductorul pe abdomenul meu acoperit de gel. 

După ecografie, am fost înţepată, ciupită şi chestionată de o asistentă 
extrem de pricepută. Contrar aşteptărilor mele, nu a fost deloc 
îngrijorată când i-am spus că aveam patruzeci şi cinci de ani. 

— O, sunt o mulţime de femei care nasc la patruzeci de ani în ziua de 
azi, mi- a spus ea, băgându-mi un ac în braţ ca să-mi ia sânge. Nu-i atât 
de rar cum cred oamenii. De fapt, sunt la fel de multe femei peste 
patruzeci de ani care nasc ca fetele care n-au împlinit încă optsprezece 
ani. leri am avut o pacientă de cincizeci şi doi de ani. în mod evident, te 
menţii frumoasă şi sănătoasă. Continuă să faci asta. 

Totuşi, asistenta a trebuit să menţioneze şi un mic aspect; aparent, eram 
predispusă să mă aflu în categoria cu „risc ridicat” de a avea un copil cu 
sindromul Down, deşi n-aveam să primesc valoarea finală a acelei 
probabilităţi decât după câteva zile. Nu trebuia să mă îngrijorez cu 
adevărat, din moment ce erau şanse mai mari ca totul să fie în regulă. 
Cu toate acestea, dacă un copil cu nevoi speciale avea să fie o problemă 
pentru mine, atunci poate că aş fi vrut să mă gândesc să fac un test de 
amniocenteză ca să fiu sigură. Exista un risc mic de pierdere a sarcinii 
aferent acestei proceduri, aşa că trebuia să mă gândesc bine ce voiam 
să fac. I-am zis fără ezitare că era logic să fac testul; este important să 
ai toate datele în faţă atunci când cântăreşti o problemă. în plus, 
naşterea unui copil urma să fie o provocare pentru mine (deşi ştiam că 


aveam să-i fac faţă) şi nu voiam să fiu prinsă cu garda jos de nişte 
complicaţii pe care nu le luasem în considerare. Mi-am dat seama că 
asistenta nu era obişnuită cu astfel de decizii rapide şi ferme. 

Acum, când mă uitam la imaginile surprinse de ecograf, eram sigură că 
făcusem alegerea corectă. Şi mi-o menţineam. Dacă testul avea să 
provoace încheierea sarcinii, atunci asta era. Mă întorceam în situaţia în 
care mă găseam în urmă cu câteva săptămâni şi aveam să fiu perfect 
mulţumită cu viaţa mea. Mai mult decât mulţumită. 

Era târziu şi eram epuizată. Am pus cu grijă imaginile ecografice pe 
poliţa de deasupra şemineului, iar peste ele, o cochilie fosilizată de 
amonit pe care o găsisem pe o plajă într-o vacanţă când eram mică. Am 
netezit canapeaua, am stins lumina şi am împins noul opritor de uşi din 
mesteacăn ca să închid uşa de la sufragerie. Caseta are exact 
dimensiunea, forma şi greutatea care trebuie şi se potriveşte perfect cu 
măsuţa mea de cafea. Mama nu s-ar supăra. Era o femeie foarte practică 
şi ar fi fost încântată să ştie că se poate face utilă.în original, este vorba 
despre life interest — o persoană care a primit legal dreptul de a locui 
într-un imobil până decide să se mute din acesta sau până survine 


decesul. (N.t.) 
Octombrie 


Octombrie este luna mea preferată, iar sosirea ei îmi dă un plus de 
energie. Nu sunt genul căruia să-i placă vara; nu sunt deloc atrasă de 
temperaturile ridicate şi de ideea de a renunţa la cât mai multe haine şi 
inhibiţii. Colegii de serviciu încearcă să mă convingă să-mi iau un 
concediu „cum se cuvine” pe perioada verii, dar nu înţeleg cum pot 
oamenii să piardă atâta timp lenevind pe o plajă sau într-o piscină. Când 
le-am explicat asta, colegii mei pur şi simplu au râs şi mi-au zis: „O, 
Susan!” Din fericire, până în octombrie, trece şi ameninţarea unei veri 
târzii, iar o femeie poate să se îmbrace fericită cu haine groase şi 
pulovere călduroase şi să se poarte discret, fără să atragă atenţia asupra 
ei. Luna aceasta însă nu mi-am început-o nicidecum cu însufleţire. 

Era sâmbătă şi abia la trei dimineaţa am reuşit să mă afund într-un 
somn agitat. Copiii adolescenţi ai vecinilor mei de vizavi, obsedaţi de 
fitness, dăduseră o petrecere în toată regula, iar zgomotul înfundat al 
muzicii lor de dans îmi duduise în cap de la unsprezece noaptea. 
Bănuiam că părinţii lor erau plecaţi la vreun triatlon sau la ceva la fel de 
masochist. 


De-a lungul anilor, m-am obişnuit cu 
zgomotul constant care îmi asedia 
apartamentul: sunetul ascuţit al 
alarmelor de la maşini sau al sirenelor 
de poliţie; huruitul trenurilor şi al 
autobuzelor; strigătele de furie sau de 
veselie de pe stradă. Am acceptat toate 
acestea fără să mă plâng ca fiind 
urmările inevitabile ale traiului în 
Londra. Totuşi, adolescenţii aceia 
dăduseră muzica la un volum atât de 
ridicat, încât răbdarea mea ajunsese la 
limită. Mă gândeam să sun la poliţie ca 
să raportez gălăgia, dar, când mai 
făcusem asta, descoperisem că, în 
general, autorităţile se comportă ca şi 
cum problema e la mine, şi nu la 
persoana pe care o reclam. Şi chiar 
dacă ar fi luat măsuri acum, ceea ce 
era extrem de improbabil, puştii ar fi 
oprit muzica până pleca poliţia şi apoi i- 
ar fi dat drumul şi mai tare decât 
înainte 


„La început, bubuitul insistent părea să fie de la muzică, dar, în timp ce 
eram pe punctul de a adormi, mi-am dat seama că-mi bătea cineva în 
uşă. Am presupus că era o glumă făcută de un petrecăreţ pus pe şotii, 
care ieşise pe holul scării. Am deschis uşa, pregătindu-mă să spun exact 
ce credeam despre comportamentul lor, însă în loc să dau peste nişte 
puşti beţi aşa cum mă aşteptam, am văzut-o pe Kate, albă ca varul la 
faţă. Ţinea strâns scaunul auto în care era bebeluşul, doar cu pampersul 
pe el. Kate avea o ţinută ciudată — pijama cu buline roşii, papuci de casă 
şi o geacă de la Barbour. 

— Susan, mulţumesc lui Dumnezeu că eşti acasă, mi-a zis ea peste basul 
acela insistent. 

Deşi ştiam că trebuia să fie ceva grav, din moment ce măcar acum mi se 
adresase direct, regret să spun că n-am fost în stare să mă abţin de la 
curtoazia mea obişnuită. 

— Sigur nu te-ai încuiat pe afară în toiul nopţii? 

— Noah, mi-a zis ea cu răsuflarea tăiată. Are febră. Nu pot să i-o scad. 
Am încercat de toate — paracetamol, ibuprofen, comprese reci. Tocmai 
am sunat la salvare. Mi-au zis că vin să-l ia. Dar nu stau să aştept 
ambulanţa. Mă duc eu direct acolo cu maşina. Numai că Ava doarme şi 
nu pot s-o iau cu mine. Ai putea să ai tu grijă de ea cât sunt plecată? Poţi 
să te pui în patul meu şi să te culci la loc. Cel puţin o să fie cineva acolo 
dacă se trezeşte. Spune-i că mă- ntorc curând. îmi pare rău pentru asta. 
N-am la cine altcineva să apelez. 

M-am uitat la bebeluş. Obrajii îi erau de un roşu-vişiniu, părul rar îi era 
lipit de capul mititel, iar mâinile şi picioarele arătau umflate. Nu părea 
să fie nici treaz, nici adormit. Am simţit un nod în gât. 

— Şi Alex? am întrebat, sperând să existe o alternativă şi să nu particip 
la această situaţie de criză domestică. Nu poate să aibă el grijă de copil? 
— Nu-i acasă. Poveste lungă. Te rog, Susan, te rog. Trebuie să plec. 
Chiar acum. Ai cheile mele. Intră şi fă-te comodă. O să te sun să-ţi spun 
ce se întâmplă. 

S-a întors şi a luat-o înapoi pe casa scării şi apoi s-a dus la maşina ei, pe 
care si o. parchează mereu sub balconul meu. Am urmat-o până la uşa de 


— Nu mă deranjează să te ajut pentru o oră sau două! am strigat după 
ea. Dar găseşte cât mai repede pe cineva care să mă înlocuiască. Am un 
program foarte încărcat mâine. Sper că totul o să fie bine, am adăugat, 
în timp ce ea a fixat scaunul în maşină şi s-a urcat la volan, lângă 
bebeluş. 


Şi, cu un scrâşnet de roţi, dusă a fost. 

Situaţia era realmente foarte supărătoare. Era esenţial să nu fiu obosită 
a doua zi pentru că îmi planificasem în amănunt o sesiune de 
cumpărături. Starea de rău de dimineaţă era acum de domeniul 
trecutului şi ajunsesem în scurt timp să arăt ca un jucător de ocină din 
estul Europei, pierzând constituţia unei alergătoare la maratoane de 
dinainte. Eram în situaţia în care nu mai puteam să-mi port ţinutele 
obişnuite, chiar dacă lăsam descheiat un nasture la cămaşă. Aşa că 
aveam nevoie să investesc urgent într-o garderobă adecvată. 

Mi-am luat timpul necesar ca să mă informez în legătură cu 
îmbrăcămintea pentru gravide şi m-am gândit la o garderobă care să mă 
ţină din octombrie până în martie, când urma să aibă loc naşterea: două 
perechi de pantaloni negri (o pereche largi, o pereche strâmţi) cu 
buzunare; două fuste negre (una deasupra genunchilor şi alta peste 
genunchi), tot cu buzunare; şapte bluze cu mânecă lungă de culori 
diferite — negre, gri, albe; două pulovere tricotate gri-antracit (unul cu 
ochiuri mici, altul cu ochiuri mari); şi câteva articole de lenjerie elastică, 
detalii pe care le voi omite. Tot ce trebuia să fac era să încerc toate 
astea ca să aleg mărimea şi să le cumpăr. Plănuisem să plec de acasă la 
opt şi jumătate a doua zi dimineaţă şi să mă întorc până la unu şi 
jumătate ca să am după-amiaza liberă pentru a mă ocupa de demersurile 
legale. însă noaptea aceea urma să aibă efecte asupra programului meu 
stabilit cu grijă. 

M-am întors în casă şi am luat cheile de la apartamentul lui Kate. Mi-am 
strâns aşternuturile, pilota şi perna; sub nicio formă nu aveam să dorm 
în lenjeria pe care o folosise altcineva. Odată ce am intrat în 
apartamentul lui 

Kate, mi-am trântit aşternuturile pe canapea şi am cercetat încăperea. 
Sufrageria, care era exact deasupra mea şi avea aceleaşi dimensiuni, 
arăta mult mai mică, probabil din cauza tuturor lucrurilor pentru 
bebeluşi înşirate pe jos; o mulţime de jucării zornăitoare, o avalanşă de 
piese de lego, grămezi de figurine din plastic de diferite forme, o 
mulţime de animale distruse cât să poată umple un spital veterinar, 
alături de salteaua pentru joacă, salteluţa pentru înfăşat, un balansoar, 
oliţa şi suzeta. Nu înţeleg de ce un copil trebuie să fie o scuză ca să 
renunţi la standardele de curăţenie. Aş fi tare surprinsă dacă mi s-ar 
întâmpla asta. 

Am mers în vârful picioarelor pe hol şi am aruncat o privire în dormitor. 
O veioză de forma unei ciuperci uriaşe răspândea în jur o lumină blândă. 


Puteam să văd conturul unui pat dublu nefăcut lipit de perete, cu un 
coşuleţ pentru bebeluşi la picioare şi un pătuţ pentru copii lipit de 
peretele opus. Era groaznic de înghesuit. Mă bucura gândul că în curând 
aveam să-mi primesc partea de moştenire şi puteam să-mi cumpăr un 
apartament cu două dormitoare. Copilul de care trebuia să am grijă se 
întindea ca o stea-de-mare în pătuţul mai mic, respirând adânc şi ritmic, 
în ciuda muzicii bubuitoare care se auzea de peste drum. Am luat o 
jucărie soioasă de pe jos (un personaj dintr-un desen animat popular), 
am pus-o lângă fetiţa adormită şi am acoperit-o cu păturica pe care o 
dăduse la o parte. 

Apoi m-am strecurat în bucătărie, unde am găsit acelaşi haos ca în 
sufragerie; vase nespălate în chiuvetă, mâncare împrăştiată pe masă şi, 
peste tot, gunoi care dădea pe-afară. Ştiam că nu puteam să mă duc 
direct la culcare într-un mediu atât de diferit, după ce fusesem deranjată 
insistent, aşa că am decis să mă apuc de nişte treburi casnice ca să mă 
obosesc. Mi-am pus o pereche de mănuşi galbene de cauciuc pe care le- 
am găsit într-un sertar şi am căutat detergentul pentru vase, cel pentru 
îndepărtarea depunerilor şi cel pentru podele şi m-am apucat de treabă. 
De îndată ce am terminat în bucătăria care strălucea de curăţenie, am 
trecut în sufragerie, unde am strâns toate lucrurile împrăştiate şi le-am 
pus în sertare, am organizat haosul de pe rafturi şi de pe poliţa de 
deasupra şemineului, am îndreptat covorul şi am aranjat pernele de pe 
fotolii. Până am terminat, s-a făcut ora cinci şi jumătate şi muzica s-a 
oprit între timp — eram epuizată. Am stins lampadarul din colţul 
camerei şi m-am întins pe canapea. 

Mereu am avut probleme să adorm noaptea, chiar şi când nu eram 
bombardată de poluare fonică. în momentul în care am închis ochii, m-a 
cuprins teama iraţională că ar fi putut să se întâmple ceva îngrozitor 
dacă nu eram atentă. în timp ce încercam să adorm, m-am gândit la anii 
din copilărie în care stătusem trează, aşteptându-l pe tatăl meu să se 
întoarcă de la pub. Dormitorul meu era deasupra uşii de la intrare şi a 
holului de jos şi puteam să-mi dau seama chiar şi după cele mai mici 
zgomote care răzbăteau din podea de starea în care era. Dacă băga din 
prima cheile în yală era de bine; dacă scăpa cheile sau se chinuia să 
nimerească broasca era de rău. Dacă închidea uşa de la intrare încet era 
de bine; dacă o trântea era de rău. Dacă păşea uşor şi egal era de bine; 
dacă paşii îi erau grei şi împleticiţi era de rău. Dacă îşi turna un pahar 
de apă era de bine; dacă se auzea sunetul unei sticle desfăcute era de 


rău. Dacă se ducea direct la culcare era de bine; dacă dădea drumul la 
muzică de operă italiană la volum maxim era de rău. Uneori, mă întreb 
dacă şi Edward stă treaz gândindu-se la aceleaşi lucruri. Nu ştiu. Nu l- 
am întrebat niciodată. 

în timp ce încercam să-mi alung amintirile din minte, am simţit cum mă 
bate cineva pe umăr. Acolo, în lumina slabă de pe stradă care pătrundea 
în casă, am văzut-o pe fetiţa lui Kate. Strângea în braţe o jucărie de pluş 


şi se uita la mine cu o privire curioasă. 

— Bună, i-am zis. Sunt Susan, vecina ta de sus. Mă mai ţii minte? 
Fetiţa a încuviinţat din cap, ca şi cum situaţia aceea nu era deloc 
neobişnuită. 


— Mama ta a trebuit să plece de urgenţă undeva, aşa c-o să am eu grijă 
de tine o oră-două. înţelegi ce-ţi zic? 

A încuviinţat iar din cap, s-a urcat pe canapea lângă mine, strecurându- 

se în spatele meu, în spaţiul strâmt dintre mine şi spătarul canapelei. 

— îmi pare rău, dar nu e destul loc pentru amândouă. Fii fată cuminte şi 
du-te înapoi în patul tău, i-am spus. 

Fetiţa a scuturat din cap şi a mijit ochii. 


— Du-te înapoi, te rog, trebuie să dorm şi asta trebuie să faci şi tu, am 
adăugat cu mai multă autoritate. 


A scuturat iar din cap şi a strâns şi mai tare din ochi. Trebuie să 
recunosc, nu prea am experienţă când vine vorba să mă comport cu 
copiii mici; prefer să relaţionez cu oameni care sunt capabili de judecată 
şi logică. După ce am mai încercat o dată să o fac să se conformeze 
instrucţiunilor mele, m-am ridicat de pe canapea şi m-am dus în 
dormitor, unde m-am întins în patul ei. Era atât de mic, că a trebuit să 
mă fac ghem ca să încap în el. în câteva minute, a reapărut şi fetiţa, 
venind lângă mine şi strecurându-se în spaţiul îngust dintre mine şi 
perete. 

— Domnişoară, acesta este un comportament inacceptabil, i-am spus. 
Dar ea deja închisese ochii şi adormise. După ce am reuşit să mă 
eliberez, m- am întors pe canapea şi din nou fetiţa a venit după mine. 
Stăruinţa ei ar fi putut fi considerată o calitate admirabilă dacă şi-ar fi 
folosit-o într-un scop mai constructiv. Blestemând în barbă, m-am dus din 
nou în dormitor. Nu aveam nicio îndoială că micuța încăpăţânată avea să 
mă urmeze din nou. M- am gândit să închid uşa, dar am hotărât să n-o 
fac, căci s-ar fi pus pe plâns. Epuizată, m-am aşezat în patul dublu — 
lenjeria aceea folosită nu mi se mai părea acum atât de respingătoare ca 
în urmă cu câteva ore. După cum prevăzusem, am auzit zgomot de paşi 
şi imediat am simţit cum patul se clatină, dar măcar patul acela era 


suficient de mare pentru amândouă. Tocmai când începeam să adorm — 
şi la fel părea să facă şi fetiţa —, a sunat telefonul de pe noptieră. 

— Susan, sunt Kate. Nu te-am trezit, nu-i aşa? Voiam doar să verific 
dacă e totul în regulă. 

— N-ai de ce să-ţi faci griji, am reuşit eu să îngaim. Nu-ţi duce lipsa. 

— Noah are roşu în gât, mi-a zis ea. I-au dat antibiotice. O să-l mai ţină 
sub observaţie câteva ore până începe să-i scadă febra, aşa că o să 
rămân cu el. Nu pot să dau de Alex, dar i-am lăsat un mesaj în care i-am 
explicat situaţia şi i-am zis să mă sune cât de repede. 

— E departe? Cât o să-i ia ca să ajungă? Am lucruri importante de făcut. 
— N-am nicio idee unde e. M-a părăsit. Probabil e cu iubita lui. 


Mi-am exprimat regretul cuvenit pentru situaţia în care se găsea, dar am 
rugat-o să se asigure că găsea pe cineva — pe oricine — care să-mi ia 
locul cu prima ocazie. Kate mi-a zis că părinţii ei locuiau în Midlands, 
aşa că nu puteau să o ajute, iar toţi prietenii ei aveau obligaţii de familie 
sau erau departe de Londra. I-am dat numărul meu de telefon şi i-am 
spus să mă sune când trimitea o echipă de salvare. 

Dar, până am terminat de vorbit cu Kate, fetiţa s-a ridicat din pat, stând 
dreaptă în picioare, cu ochii mari, gata să-şi înceapă ziua. 

— încă nu-i dimineaţă, i-am explicat eu, încercând să o împing cu 
blândeţe spre pat. Hai să mai dormim o oră sau două. 

S-a ferit de mine, a fugit din dormitor şi s-a întors după un minut cu un 
braţ de cărţi. Am încercat să o ignor. însă a fost atât de insistentă, încât, 
în cele din urmă, am capitulat şi i-am citit poveste după poveste despre 
fiinţe, locuri şi situaţii care nu puteau să aibă vreun fundament real. 
Cam după o oră, am hotărât că, în timp ce aşteptam un telefon care să 
anunţe finalul calvarului, puteam foarte bine să mă ţin de programul 
meu iniţial din ziua aceea, deşi orarul trebuia ajustat. Prin urmare, am 
îmbrăcat copilul într-un mod adecvat pentru vremea de afară, am strâns 
câteva jucării mai puţin ţipătoare şi m-am întors acasă. Deşi a insistat să 
se ţină după mine, am plantat-o în faţa televizorului — ceea ce 
bineînţeles că nu aş face cu propriul copil — ca să-i pot pregăti micul 
dejun. Nu a mâncat prea mult din laptele cu cereale şi nici n-a băut prea 
mult din sucul de grepfrut, ceea ce ştiam că avea să regrete mai târziu. 
După micul dejun, i-am explicat că urma să facem o călătorie cu metroul 
şi că mă aşteptam să se comporte exemplar. A dat din cap în semn de 
aprobare. 


La metrou, i-am cerut vânzătoarei de bilete, o femeie subţirică şi înaltă 
— care mereu mi se părea indispusă şi încruntată — un abonament de o 


zi pentru fetiţă. 
— Nu trebuie să cumperi abonament pentru cea mică, dragă. Câţi ani 
are? m- a întrebat ea, iar pe faţă i-a apărut un zâmbet luminos. 


A fluturat din degetele-i scheletice în semn de salut spre fetiţa care se 
afla în cărucior, iar copila i-a făcut timid din mână. 


— N-am nicio idee. Dumneata cât crezi că are? 

— Nu ştii? a întrebat ea, îngustându-şi ochii cu o expresie bănuitoare. 
Am stat să mă gândesc când o cunoscusem pe fetiţă. 

— Ei bine, presupun că nu poate să aibă mai mult de trei ani. 

— Am doi. 


— O, vorbeşte, am zis eu, luată prin surprindere. 


Să manevrezi un cărucior şi un copil mic în metrou e mai dificil decât îmi 
închipuisem. De fiecare dată când ne apropiam de o scară rulantă, 
trebuia să mă opresc, să iau copilul în braţe, să pliez căruciorul (mai 
uşor de zis decât de făcut) şi să-l ridic pe scara rulantă, să-l ţin şi să 
manevrez şi copilul în acelaşi timp. De fiecare dată când ajungeam în 
celălalt capăt al scării trebuia să fac din nou totul, dar invers. Toate 
astea în timp ce restul călătorilor se împingeau în noi ca nişte bizoni 
americani cuprinşi de streche. 

Nu-mi venea să cred câte scări rulante trebuiau parcurse ca să 
călătoreşti pe o distanţă mică. A trebuit să schimbăm metroul de două 
ori şi am avut numeroase scări de urcat (ceea ce a necesitat o manevră 
complicată a căruciorului pe roţile din spate) până am ajuns la 
destinaţie. Eram hotărâtă să le scriu un e-mail celor care erau 
responsabili de transportul subteran public în care să le transmit ceea 
ce credeam despre reţeaua de transport. Odată ce am ajuns în metrou, 
mi-am dat seama că era şi mai greu decât de obicei să nu intru în vorbă 
cu ceilalţi călători; oamenii zâmbeau întruna la copil, apoi se uitau în sus 
şi îmi zâmbeau şi mie. Unii chiar m-au întrebat cum o cheamă şi câţi ani 
are, informaţii pe care le-am putut oferi încrezătoare de data aceasta. 
Bănuiesc că, în ochii lor, eram o fiică şi o mamă care se bucurau să 
petreacă o zi împreună. Eu sunt prea puţin interesată de copii, dar 


trebuie să recunosc că fetiţa era destul de drăguță, cu buclele ei de un 
blond-auriu, pomeţii rozalii şi 

ochii mari şi albaştri. Asta dacă te dai în vânt după aşa ceva. 

Am ajuns la primul magazin de pe lista mea mai târziu cu o oră şi 
douăsprezece minute decât plănuisem. Am luat hainele pentru gravide 
pe care voiam să le încerc şi m-am dus la cabinele de probă. Căruciorul 
nu încăpea în cabină, aşa că a trebuit să-l las pe hol şi să pun copilul pe 
jos într-un colţ. Când am dat să mă dezbrac, a început să plângă că îi era 
foame. l-am explicat că era vina ei că nu-şi mâncase cerealele; eu 
mâncasem tot ce-mi pusesem la micul dejun şi încă mă simţeam plină. 
Dar fetiţa nu era în stare să accepte că ea era responsabilă pentru 
situaţia în care se afla, aşa că a continuat să plângă. N-am băgat-o în 
seamă şi mi-am văzut de treabă. în timp ce probam hainele, vânzătoarea 
şi-a strecurat capul pe după cortina cabinei şi m-a întrebat cu îngrijorare 
în glas dacă era totul în regulă. I-am explicat că fetiţa şi-o făcuse cu 
mâna ei, totuşi femeii i s-a făcut milă de ea. 

Cu două sacoşe mari de cumpărături, ne-am îndreptat din nou spre 
staţia de metrou. încercând să o fac să nu se mai smiorcăie, m-am oprit 
la un magazin ca să-i cumpăr nişte banane, i-am decojit una şi i-am 
întins-o. A strâns-o între degete, apoi s-a şters de haină, de rochiţă şi de 
marginile căruciorului. I-am explicat calm că era inacceptabil să se 
comporte aşa, dar ea a început să urle fără să fie chip să o înţeleg. 
Singurele cuvinte pe care am putut să le descifrez au fost „mami”, 
„acasă” şi, dacă nu mă înşel, „dulciuri”. îmi pare rău să admit că am 
putut să merg la restul magazinelor doar pentru că i-am cumpărat fulgi 
de ciocolată, din care i-am tot dat din cinci în cinci minute. 

Genul acesta de comportament îmi aducea aminte de Edward, care 
fusese, de asemenea, un copil tare dificil. îmi amintesc clar de el stând 
în cărucior în timp ce dădea din picioare, se smucea şi urla din toţi 
rărunchii până când primea ce voia. Mama i-a făcut mereu pe plac lui 
Edward, ceea ce nu s-a întâmplat şi în cazul meu. Probabil, din pricină 
că Edward era mic şi bolnav. Nu ştiu exact ce era în neregulă cu el; 
nimeni nu mi-a explicat la vremea aceea şi, ca urmare, nici nu m-am 
gândit să întreb. Bănuiesc că era o afecţiune genetică, ceva ce avea 
legătură cu stomacul lui, din pricina căreia a avut nevoie de câteva 
operaţii ca să se facă bine. 

în vara pe care Edward şi-a petrecut-o în spital, pe mama am văzut-o 
rar; mai mult am stat cu tata. în mod surprinzător, el a reuşit să facă faţă 


provocării şi să-şi asume responsabilitatea de a se ocupa de treburile 
casnice în absenţa 

mamei. Ba chiar şi-a găsit timp să se joace cu mine. Din ce îmi amintesc, 
toată vara aceea a fost însorită. Ne petreceam după-amiezile pe terasele 
puburilor, iar eu comandam aripioare de pui şi limonadă la prânz în 
fiecare zi. Cinele erau mereu ceva uşor neindicat precum sandviciuri cu 
marmeladă sau paste la conservă cu porumb dulce. Când mama şi 
Edward s-au întors acasă, tata a revenit la vechile obiceiuri şi s-a 
încheiat distracţia. Trebuia să merg în vârful picioarelor prin casă ca să 
nu-l deranjez pe fratele meu când dormea şi nu aveam voie să mă joc cu 
el pentru că aş fi putut să-l rănesc. în loc să am parte de atenţia deplină 
a unui adult — tatăl meu —, a trebuit să vânez puţinele momente de 
atenţie pe care mama putea să mi le ofere când nu stătea toată ziua de 
capul lui Edward. Deşi avea doar doi ani, fratele meu era conştient de 
puterea autorităţii pe care i-o oferise perioada de convalescenţă şi 
profita din plin de asta. 

Era deja mijlocul după-amiezii când ne-am întors acasă şi tot nu 
primisem nicio veste de la Kate. Drumul înapoi spre casă s-a dovedit a fi 
şi mai dificil din cauza sacoşelor cu cumpărături pe care a trebuit să le 
car pe scările rulante, pe lângă cărucior şi fetiţă. întrucât stătusem 
trează toată noaptea, eram complet epuizată acum. Prin urmare, am 
trântit sacoşele în bucătărie şi m-am ghemuit în pat cu fetiţa. Am 
adormit amândouă pe loc. 

în seara aceea, în timp ce mâneam friptură de pui cu piure şi mazăre — 
ceea ce s-a dovedit a fi o masă decentă — a venit şi eliberarea în cele din 
urmă. Am condus-o pe Kate în bucătărie, moment în care fetiţa a 
zbughit-o spre ea. Ai fi zis că fuseseră despărțite luni întregi. Kate a pus 
pe podea scaunul auto în care se afla acum un bebeluş care părea liniştit 
şi s-a aşezat lângă fetiţă, în timp ce aceasta termina de mâncat. Mi-a 
explicat că bebeluşului îi scăzuse temperatura, că fusese externat şi i se 
dăduse o reţetă cu antibiotic. 

— îţi mulţumesc atât de mult că m-ai ajutat, mi-a spus ea. Alex e în 
Sardinia, zice şeful lui. îţi rămân datoare. 

— E în regulă, i-am răspuns şi m-am apucat să strâng masa. Totuşi, îţi 
sugerez să faci o listă de contacte la care să apelezi în cazul în care mai 
apar astfel de urgenţe în viitor. 


Ridicându-se ca să mă ajute, Kate a zărit sacoşele de cumpărături cu 
hainele de gravidă pe care le lăsasem în celălalt capăt al bucătăriei. A 
aruncat o privire în jos la burta mea. 

— O, eşti însărcinată. Felicitări, mi-a zis ea. Şi există vreun tată care stă 
undeva în umbră? a adăugat, ca şi cum ar fi crezut că am unul ascuns în 
dulap. 

— Nu, niciun tată. 

— Ei bine, putem să ne purtăm de grijă una alteia. Două mame singure 


împreună. O să ne distrăm. 
— Ar fi minunat, am zis. 
Părea să creadă că vorbisem serios. 


Am lucrat până târziu vineri seară, pregătind o prezentare lungă pentru 
întâlnirea lunară a departamentului. Aveam nişte idei noi de a mări 
eficienţa fiecăruia şi, ca urmare, de a creşte targetul personal. Eram 
sigură că toţi colegii mei aveau să fie încântați. Se pierde mult prea mult 
timp în biroul acela. Am observat că, de fapt, cantitatea de lichide 
consumate într-o zi de muncă depăşeşte cu mult necesarul pentru ca o 
persoană să se menţină hidratată. Nu-i de mirare că oamenii se duc să-şi 
ia ceva de băut fiindcă ei cred că le-a venit rândul să facă asta, nu 
pentru că le-ar fi sete. în plus, am observat că lângă fierbător stau 
mereu alţi doi oameni sau mai mulţi, când e clar că nu e nevoie decât de 
o singură persoană ca să facă o tură de ceai sau de cafea. Prin urmare, 
stabilisem un orar strict pentru prepararea şi consumarea lichidelor, al 
cărui temei ştiinţific nu putea fi pus la îndoială. 

Am observat de asemenea că se pierde o grămadă de timp când colegii 
mei traversează încăperea aceea open space ca să plimbe documente de 
la un birou la altul. Apoi se simt obligaţi să zăbovească la biroul celuilalt 
şi să stea de vorbă cu persoana respectivă, şi bănuiesc că astfel de 
discuţii nu se rezumă strict la chestiuni legate de muncă. Dacă 
oamenilor li s-ar cere să trimită colegilor documentele pe e-mail, în loc 
să se ducă fizic să le predea, atunci ceea ce percep ei ca fiind obligaţia 
de a discuta cu celălalt ar fi eliminată. Detaliasem şi alte idei de genul 
acesta, lucru care, după calculele mele, avea să însemne în medie o 
economie de 20 de minute pe zi pentru fiecare angajat. Asta avea să-i 
permită lui Trudy să crească targetul personal — inclusiv în ceea ce o 
privea — cu 4,5 la sută. 

Când am plecat de la birou, era deja întuneric şi turna cu găleata, după 
ce toată ziua stătuse să plouă. în timp ce mă chinuiam cu butonul 
încăpățânat al umbrelei, un chip familiar şi-a făcut apariţia din întuneric, 


dintr-o parte a uşii de la intrare, unde se adunau fumătorii, de regulă. 
Richard. Trecuse ceva timp de când nu-l mai văzusem şi nu mai 
vorbisem cu el; sunase de câteva ori, dar nu-i răspunsesem. Ce mai era 
de discutat? Probabil, pândea de ceva vreme din colţul fumătorilor; deşi 
părul îi era ud de la ploaie, paltonul bleumarin era fleaşcă şi pe gene îi 
atârnau picături de apă, reuşea cumva să arate impecabil. Mi-a amintit 
de o scenă dintr-un film alb-negru: când Orson Welles spilcuit apare din 
întuneric în Al treilea om. Ceva s-a trezit în mine involuntar. Dar am 
alungat sentimentul. 

Nu aveam niciun chef de o discuţie complicată, mai ales de una pentru 
care nu mă pregătisem, aşa că m-am răsucit, gata să o iau spre staţia de 
metrou. Presupun că era prea optimist din partea mea să sper că 
Richard avea să dispară pur şi simplu. N-am reuşit să scap, căci m-a 
prins de mânecă. 

— Susan, mi-a zis el peste zgomotul traficului care trecuse de ora de 
vârf, răpăitul ploii şi scrâşnetul roţilor de maşini. Nu crezi că e timpul să 
vorbim? 


Şi-a lăsat privirea în jos spre burta mea. 


— Despre copilul nostru. Mi-am strâns paltonul pe corp. 

— Te rog, nu te simţi obligat să te gândeşti la copil ca şi cum ar fi al 
nostru, i-am zis. Tu ţi-ai jucat rolul. 

— De ce nu vrei să mergem într-un loc ferit de ploaie, unde să putem 
discuta cum se cuvine? Mi se pare ridicol să facem asta pe stradă. 

— Nu trebuie să mai facem asta. Poţi să fii sigur că nu am nevoie de 
ajutorul tău. 

— Susan, vreau să ştii că mi-am dat seama că încercai să mă sperii 
ultima dată când ne-am văzut, pentru că voiai să-ţi demonstrezi 
independenţa. Te admir pentru asta. Dar, dacă aş avea o implicare 
regulată, gândeşte-te cât de uşor ţi-ar fi, şi financiar, şi practic. Am 
analizat situaţia şi am făcut nişte calcule. Sunt pregătit şi vreau să-mi 
asum responsabilitatea pentru acest copil, cu tot ceea ce presupune. 
Mi-am amintit că eu luasem deja o decizie şi că nu eram o persoană care 
să se lase înduplecată. Cu toate acestea, fusese o zi lungă şi eram 
vulnerabilă. Trebuia să scap de Richard înainte să apară crăpături în 
armura mea. 


— Te înşeli. Nu încerc să demonstrez nimic. îţi spun cât se poate de clar 
că eşti liber să pleci. Ce-a fost între noi s-a bazat doar pe un acord 
pragmatic, care acum s-a încheiat. Nu mai ai alte obligaţii. 

— Dar nu există niciun motiv pentru care termenii acestui acord n-ar 
putea fi renegociaţi dacă asta îşi doresc ambele părţi, mi-a zis el cu aerul 
unui diplomat cu experienţă. Scopul iniţial al înţelegerii noastre a 
constat în a ne simţi bine şi a ne oferi plăcere unul altuia. Acum scopul 
ar trebui să fie să creştem un copil echilibrat şi sănătos. Sunt sigur că, 
dacă lucrăm împreună pentru acest scop, va fi un proiect cu beneficii 
reciproce mai mari. 

— Uite care-i treaba, Richard, i-am zis, dându-mi la o parte părul care 
îmi căzuse pe ochi. Ştiu că nu-ţi doreşti să fii tată şi ştiu că şi copilul o să 
se descurce perfect fără tine. Dacă te gândeşti bine, o să-ţi dai seama că 
ar fi absurd ca noi doi să continuăm să interacţionăm pentru următorii 
optsprezece ani doar din cauza unui accident biologic. Mă îndoiesc tare 
mult că asta îţi doreşti cu adevărat, dacă e să fii sincer cu tine. 

— Dar tu ce-ţi doreşti? 

— Vreau să nu mai stau în ploaie. Vreau să mă duc acasă şi să iau cina. 
— Copilul ăsta are genele mele, mi-a zis el, arătând cu degetul spre 
burta mea. Nu-i doar al tău. E şi-al meu. S-ar putea prea bine să arate ca 
mine, să gândească, să vorbească şi să meargă ca mine. Nu vreau să 
renunţ la partea mea în ceea ce priveşte controlul pe care îl avem 
asupra viitorului lui. Am o datorie faţă de mama mea de a asigura 
bunăstarea de care are nevoie nepotul ei. 

— Nu te priveşte, i-am zis, dându-i degetul la o parte şi fiind deja iritată 
de- acum. înţeleg că vrei să faci ceea ce crezi că e corect, dar te rog să 
ai încredere în mine că ştiu ce e mai bine pentru amândoi. Acum, dacă 
nu te superi... 
Am aruncat umbrela aceea inutilă într-un coş din care se revărsa gunoiul 
şi i- am făcut semn taxiului negru liber care, din fericire, apăruse din 
întuneric. 
— Dacă nu-ți vii în fire curând, regret să spun că o să ai de-a face cu 
avocatul meu! a strigat Richard după mine. 

E remarcabil cât de uşor cad oamenii în clişee atunci când nu au pe ce 
să se bazeze.Câteva zile, am tot încercat să vorbesc cu mătuşa Sylvia, 
dar, de fiecare dată când am sunat-o, am fost întâmpinată de vocea 
răguşită de la fumat a unchiului Frank sau de ciripiturile cârcotaşe ale 
lui Wendy ori Christine. De câteva ori, am auzit în fundal cum mătuşa 
Sylvia îi spunea celui pe care îl băga la înaintare să-mi transmită că îi 


părea tare, tare rău, dar era ocupată până peste cap cu treburi şi că 
avea să revină ea mai târziu cu un telefon în mod sigur. Toate cuvintele 
ei însă erau la fel de false precum unghiile, genele şi albastrul 
pătrunzător al ochilor ei. în timpul unui apel, la care mătuşa Sylvia nu 
putuse să răspundă pentru că-şi făcuse un tratament de albire a dinţilor 
cu laserul în dimineaţa aceea, am reuşit să aflu de la Wendy că ea, 
Christine şi mătuşa mea aveau să vină la Londra weekendul următor ca 
să se răsfeţe şi să vadă un spectacol de pe West End. Ce-aş fi zis dacă îi 
făceam mamei lor un tur al oraşului în timp ce ele se răsfăţau o zi la 
spa? 

„Dar vreau şi eu să mă răsfăţ. Nu vreau să-mi pierd vremea învârtindu- 
mă printr-o grămadă de muzee întunecate şi vechi”, s-a plâns mătuşa 
Sylvia printre durerile ei de dinţi. 

în cele din urmă, mi-a devenit clar că singura modalitate prin care 
puteam să dau de mătuşa mea evazivă era să accept, deşi nu voiam asta, 
să mă duc cu ea şi verişoarele mele la spa. N-am fost niciodată într-un 
astfel de loc; mereu am considerat că era doar o pierdere de timp şi de 
bani pe care o agreau tipul acela de persoane care credeau că valoarea 
lor era direct proporţională cu cât timp şi bani investeau în ele. Ca 
mătuşa şi verişoarele mele. Totuşi, am fost asigurată de Wendy că 
trebuia să-mi cumpăr doar un abonament pentru o jumătate de zi şi că 
nu eram obligată să-mi las corpul frământat de nimeni. 


Am ajuns la spa — care se afla într-un 
hotel elegant unde stătusem odată c 


uRichard — la ora nouă şi jumătate dimineaţa. Rudele mele nu erau încă 
acolo; în mod evident, era prea devreme pentru ele ca să poată face faţă 
sarcinii dificile de a se răsfăţa. în sala de recepţie totul strălucea, de la 
podeaua de marmură la pereţii de sticlă şi faţa perfectă a recepţionerei. 
Liniştea mormântală era perturbată doar de bolborositul apei care 
ţâşnea dintr-un bazin de piatră ca o cristelniţă, aflat de cealaltă parte a 
intrării. Aerul era încărcat de uleiuri şi unguente, ale căror parfumuri 
erau purtate împreună cu mirosul de clor. 

— Doriţi să vă faceţi programare pentru nişte tratamente astăzi, 
doamnă? Puteţi alege din meniul â la carte sau poate că sunteţi 
interesată de pachetele „Serenity” sau „Vitality”, a rostit cu glas cântat 
femeia de la recepţie, care părea luată de pe coperta unei reviste glossy. 
Am anunţat-o că nu puteam să ating niciuna dintre aceste stări după o 
dimineaţă petrecută în centrul respectiv şi că pur şi simplu voiam să am 
acces la sala interioară. Preţul pe care l-am plătit ca să am un astfel de 
acces a fost uluitor. 

Mi s-a dat un prosop cu monogramă şi un halat şi am fost îndrumată 
spre vestiarul comun, unde câteva femei se chinuiau să încapă în cele 
mai nepractice costume de baie pe care le-am văzut vreodată. Nu-mi 
mai îmbrăcasem costumul de baie negru de la Speedo dinainte de a 
rămâne însărcinată şi eram conştientă de faptul că nu era prea 
atrăgător modul în care se mula pe burtă şi îmi strângea sânii care 
tocmai mi se împliniseră. Dar numi făceam prea multe griji din cauza 
asta; aveam lucruri mult mai importante la care trebuia să mă gândesc. 
Mi-am tras halatul pe mine, legând bine cordonul cu un nod dublu. Mi- 
am scos din geantă un volum greu — Tristram and Cootes Probate 
Practice — pe care îl luasem de la bibliotecă în urmă cu o zi şi m-am 
îndreptat spre „zona liniştită” de lângă piscină. Decorul era similar cu 
cel din sala de recepţie, doar că mai erau şi palmieri, plante căţărătoare 
luxuriante şi şezlonguri, iar atmosfera era înăbuşitoare. Deja jumătate 
din zonă era ocupată; mă uimeşte cât de mulţi oameni nu au nimic 
constructiv de făcut cu care să-şi ocupe o dimineaţă de sâmbătă. în timp 
ce traversam încăperea, am observat că bărbaţii care stăteau întinşi pe 
şezlonguri erau pe atât de corpolenţi şi păroşi pe cât erau femeile de 
slabe şi de epilate. Totul părea la fel de stupid. Am găsit un loc retras 
într-un colţ, mi-am pus ochelarii de citit şi mi-am deschis volumul de 
legi. 

Cam după o oră, şi-a făcut apariţia şi mătuşa Sylvia din vestiar, urmată 
de Wendy şi Christine aflate cu câţiva paşi în spate. A trebuit să accept 


pupăturile obişnuite şi că vai cât de minunat era să ne revedem atât de 
repede după înmormântare. Şi-au tras şezlonguri lângă mine — mătuşa 
Sylvia s-a aşezat în stânga mea, iar verişoarele mele, în dreapta — şi şi- 
au dat jos halatele. Verişoarele mele purtau costume de un verde-jad şi 
brățări aurii la gleznă şi aveau părul blond şi subţire prins în vârful 
capului în aceeaşi manieră complicată. Faptul că gemenele erau 
îmbrăcate la fel, deşi aveau treizeci şi nouă de ani, şi că petreceau atât 
de mult timp împreună, deşi aveau propriile familii era un indiciu clar că 
aveau nişte probleme de identitate adânc înrădăcinate, cauzate fără 
îndoială de mama lor obsedată de sine. Probabil, mătuşa mea, care 
purta un costum de baie cu un imprimeu tropical ce se asorta cu 
tematica zonei în care se afla piscina, se întorsese recent din concediul 
ei în Spania; trupul ei durduliu era bronzat, având o nuanţă maronie 
care amintea de o mănuşă veche de box din piele. Atât de diferit de 
trupul meu palid de mamă trecută de prima tinereţe. 

Nici nu-mi mai amintesc câte după-amiezi am petrecut împreună în 
copilărie cu verişoarele mele. Până ca mătuşa mea să se mute cu familia 
ei din Birmingham pe proprietatea lor pompoasă din apropiere de 
Worcester, se vizita cu mama cel puţin o dată pe săptămână. Noi, copiii, 
n-aveam nimic de zis, trebuia doar să ne conformăm. în mod ciudat, deşi 
mama şi mătuşa mea aveau prea puţine în comun, au reuşit să petreacă 
o grămadă de timp flecărind şi bârfind. Ca să facă asta fără să aibă 
parte de prezenţa inhibitoare a copiilor lor, mătuşa Sylvia şi mama ne 
trimiteau să ne jucăm în curtea din spatele casei sau pe stradă. Când 
venea vremea să ne luăm rămas-bun, mama avea adesea ochii roşii şi 
era umflată de plâns. Atunci ştiam că adusese în discuţie veşnicul 
subiect legat de comportamentul tatălui meu. 

Sunt cu şase ani mai mare decât verişoarele mele, aşa că eram 
desemnată in loco parentis când mama şi mătuşa discutau. Zic 
„desemnată” pentru că era imposibil să le controlez pe împieliţatele 
acelea mici, şirete şi răsfăţate. Faptul că eram mai mare decât ele conta 
prea puţin, ceea ce era valabil şi 

pentru înălţimea, puterea şi inteligenţa mea. Verişoarelor mele le fusese 
îngăduită o libertate mai mare de a face întocmai ce vor decât îi fusese 
îngăduit lui Edward din partea noastră. Prin urmare, atâta timp cât îi 
arătau mamei lor linguşeala pe care o aştepta, primeau orice voiau — 
dulciuri, jucării, animale de companie. Aşadar, nu era niciun secret că 
nu mă plăceau, probabil fiindcă nu mă lăsam impresionată de linguşelile 
şi smiorcăielile lor. Aşa că îl venerau pe Edward, care în ochii lor era un 


model. Dacă se isca vreo ceartă sau vreo neînțelegere când eram toţi 
patru, ceea ce în mod invariabil se întâmpla, atunci de fiecare dată ele 
două şi Edward erau împotriva mea. 

Să vă dau un exemplu: cred că pe atunci aveam treisprezece ani, ceea 
ce însemna că Edward avea zece sau unsprezece, iar verişoarele 
noastre, şapte ani. Vara era pe sfârşite şi mă îngrozeam şi mă bucuram 
deopotrivă că aveam să mă întorc la şcoală. Mă îngrozeam pentru că 
încă de la vârsta aceea preferam să stau singură; şi mă bucuram pentru 
că situaţia şcolară era un aspect asupra căruia aveam control deplin. 
Nouă, copiilor, ni se spusese, ca de obicei, să ne jucăm afară pentru ca 
adulţii să poată discuta. Eram deja mult prea mare ca să mă mai joc şi, 
în schimb, preferam să stau să citesc, dar ştiam că mama voia să-i 
supraveghez pe cei mai mici. în grădina noastră din spate fusese instalat 
un nou patio, iar pe aleea din faţa casei era un muşuroi de furnici 
zburătoare, aşa că am şters-o spre parcul local. Când am ajuns, Edward 
a şi început să se prostească: să chinuie gâştele şi bobocii; să arunce cu 
pietre în heleşteul în care nişte bătrâni îşi puseseră momeala; să se urce 
în copaci, trecând de o înălţime la care nu mai era în siguranţă. 
Verişoarele chiţăiau, încântate de năzbâtiile lui. Am făcut tot ce-am 
putut ca să-l potolesc, dar degeaba. Mai bine aş fi încercat să discut 
raţional cu un babuin. 

La locul de joacă, Edward s-a distrat căţărându-se pe tobogan în direcţie 
opusă, în timp ce sus, copiii aşteptau să le vină rândul şi a învârtit roata 
atât de repede, că toţi copiii mai mici au fost cât pe ce să fie aruncaţi 
din ea cu o formidabilă forţă centrifugă. După ce i-a alungat pe părinţii 
furioşi, a decis să-şi testeze curajul. lar asta presupunea să stea în faţa 
unui leagăn care venea spre el şi să se dea la o parte în ultima clipă. Am 
strigat la el să înceteze, că o să se lovească, dar Edward pur şi simplu a 
făcut un gest din mână care nici măcar nu merită descris. Iar în timp ce 
făcea asta, n-a mai fost atent şi a fost lovit de un colţ al leagănului în 
frunte. 

M-am panicat când am văzut cât sânge îi curgea. Verişoarele mele 
izbucniseră în lacrimi, erau palide la faţă şi tremurau, iar Edward 
leşinase din cauza şocului. Din fericire, în parc era o vecină cu fiicele ei 
mici. A oprit sângerarea cu o bluză, ne-a băgat pe toţi în break-ul ei, 
verişoarele au stat în portbagaj şi ne-a dus acasă. După ce lui Edward i 
s-au pus copci la spital, a început interogatoriul. Le-am spus versiunea 
mea, cum s-au desfăşurat evenimentele, inclusiv un inventar al 
comportamentului răutăcios, stupid şi periculos al fratelui meu, iar el a 


venit cu propria versiune. Potrivit lui Edward, un băiat mai mare o 
împinsese pe una dintre verişoarele noastre în faţa leagănului. în timp 
ce fratele meu dăduse dovadă de curaj şi o salvase, leagănul îl lovise în 
cap. Verişoarele i-au susţinut povestea. Aparent, eu stătusem pe o bancă 
cu nasul într-o carte în tot acest timp. Cu ochii umezi şi vocea spartă, 
mama mi-a zis că era foarte, foarte dezamăgită de mine. Eu eram cea 
responsabilă. Ar fi trebuit să am mai multă grijă de fratele meu şi de 
verişoarele mele. De obicei, eram o fată atât de raţională, o fată de 
nădejde. Din toată lumea asta, pe cine ar fi putut să se bazeze, dacă nu 
pe mine? Edward şi verişoarele noastre abia dacă puteau să-şi ascundă 
rânjetele. 

— Ei, nu-i aşa că-i frumos aici? a zis mătuşa mea, strângându-mă de 
braţ pe sub halatul gros de bumbac. 

— Aşa este, e minunat, au ciripit verişoarele mele, care se aflau în 
dreapta mea. 

— Unchiul tău Frank ne răsfaţă cu un weekend petrecut împreună ca 


fetele drept cadou de ziua mea. Am împlinit şaizeci şi doi de ani, să ştii. 
A făcut ochii mari, ca şi cum era o revelaţie chiar şi pentru ea. 

— Nimeni nu crede când spun asta. Toată lumea îşi închipuie că am 
puţin peste cincizeci. Şi asta e pentru că mereu am avut grijă de mine. 
„Menţine-te tânără şi frumoasă”, aşa se zice. 

— Şi te descurci de minune, mamă, a intervenit una dintre verişoare. 
— Sperăm să arătăm şi noi la fel de bine la vârsta ta, a spus cealaltă, 
întorcându-se ca să se examineze în peretele de sticlă din spatele ei. 


Mătuşa Sylvia a zâmbit, mulţumită că tinereţea uluitoare îi fusese 
remarcată. 


— Ţi-ai revenit complet după ce-ai păţit la înmormântare? m-a întrebat 
ea. Cred că a fost prea mult pentru sărăcuţa de tine. Era cât pe ce să 
cad şi eu din picioare, mereu am fost o persoană foarte emotivă. „Eşti ca 
o carte deschisă”, îmi spune mereu unchiu-tău Frank. 

I-am explicat că n-am avut niciodată probleme în a-mi controla 
sentimentele şi că pur şi simplu îmi fusese rău fizic. 

— Nu-i nicio ruşine să ai un moment de slăbiciune la înmormântarea 
mamei tale, să ştii. Toată lumea ţine cont de asta. La fel şi 
comportamentul şocant al lui Edward la masa de după. Nu-i purtăm 
pică, nu-i aşa, fetelor? 


Verişoarele au scuturat din cap la unison. 


— Nu, mamă, nicidecum. 


— Nu ştia ce vorbeşte, a spus Wendy. 


— îşi îneca amarul, a completat Christine. 


A trebuit să îndur trăncăneala ridicolă a rudelor mele despre 
înmormântarea şi praznicul de după, inclusiv o analiză care a vizat 
caracterul, comportamentul şi simţul vestimentar al fiecăruia dintre cei 
care participaseră, după care au făcut o pauză care a fost suficientă 
pentru mine ca să le explic că singurul motiv pentru care venisem cu ele 
la spa era ca să discut despre circumstanţele în care mătuşa mea 
semnase în calitate de martor pentru validarea testamentului mamei 
mele. 


— Zici c-a lăsat un testament, iubito? m-a întrebat mătuşa mea. 
— Ar trebui să ştii. Doar l-ai semnat ca martor. 

— Serios? Nu-mi amintesc. Când a fost asta? 

I-am zis că se întâmplase cu câteva săptămâni înainte ca mama să 


moară. 


Mătuşa Sylvia s-a încruntat gânditoare, cât de convingător a putut să o 
facă atunci când fruntea îţi este paralizată de botox. 

— Prietenul lui Edward, Rob, a fost celălalt martor, am adăugat. Se pare 
că a semnat că a participat la validarea testamentului odată cu tine. 

— O, Rob, da, îmi amintesc acum. Un băiat minunat, un adevărat uriaş 
blând. Mi-am dat seama că i-a plăcut de mine. Mi-a dat cartea lui de 
vizită cu numărul personal pe spate. Mă gândesc să-l chem să arunce o 
privire la noi acasă. Grădinarul nostru se pricepe la tuns peluza şi la 
măturat frunzele din curte, dar pur şi simplu n-are niciun simţ artistic. îi 
tot spun unchiului Frank că vreau un foişor şi o grădină înălţată şi el tot 
zice: „Orice-ţi doreşti tu, dragă”, dar am atâta treabă, că n-apuc 
niciodată să mă ocup de asta. Ce bine că mi-ai amintit tu acuma! O să-l 
sun pe Rob când ajung acasă. 

îmi dădeam seama că era nevoie de un efort imens să o fac pe mătuşa 
mea să rămână la subiect. 


— Deci tu ai cerut să fii martor? Din nou o urmă vagă de încruntare. 


— Lasă-mă să mă gândesc. Da, îmi amintesc acum. Ed m-a sunat cu o zi 
înainte. Mi-a rămas asta în minte fiindcă era prima oară când mă suna. 
Nu-i genul care să se preocupe de familie, nu-i aşa? Mă gândeam că o 
să-mi dea vreo veste proastă, dat fiind că mama ta avusese două atacuri 
cerebrale recent, dar el mi-a zis că nu-i cazul, că s-a gândit că poate-aş 
vrea să trec pe la ei. Mi-a zis că mama ta părea demoralizată şi că avea 
nevoie de puţină încurajare. Ştiam că puteam să-i ridic moralul mereu. 
Asta-mi spune toată lumea: „Sylvia, mereu aduci cu tine bună dispoziţie 
oriunde te duci”. Ei bine, aşa ar trebui să fie, nu-i aşa? N-are niciun rost 
să fii prăpăstios. Ţi-o aminteşti pe strămătuşa Gladys? Care era mereu 


acrită? Nimic nu era suficient de bun pentru ea. îmi amintesc odată... 
— A mai zis şi altceva la telefon? A adus în discuţie testamentul? 


Tocmai când mătuşa mea era pe punctul de a răspunde, o femeie care 
părea să fie o asistentă dintr-o instituţie psihiatrică foarte şic — halatul 
ei alb 

imaculat şi aerul de expertă pe care îl avea contrastau cu machiajul ei 
exagerat, ca de clovn — şi-a făcut apariţia de după copaci şi s-a aplecat 
spre mătuşa Sylvia. 

— Doamnă Mason? îmi pare rău că vă deranjez. E timpul pentru 
manichiura dumneavoastră acum. Aţi dori să mă urmaţi? 

— 0o, e non-stop aici, nu-i aşa? a zis mătuşa mea chicotind. 

Timpul trecea. Nu voiam să-mi irosesc banii pe care îi dădusem pe un 
abonament pentru jumătate de zi, aşa că mi-am pus volumul de drept, 
Tristram and Cootes, înapoi în geantă şi am urmat-o pe mătuşa mea în 
zona pentru tratamente. Ea era deja cocoţată pe un scăunel în faţa unei 
mese mici pe care îşi întinsese degetele butucănoase. 

— îţi faci şi tu unghiile, Susan? Eu mi le fac o dată la două săptămâni, 
fără excepţie. Unchiului Frank îi place mereu de mine când arăt cât de 
bine se poate. 

— Nu, nu mi le fac. Pot să mi le fac şi singură. în legătură cu telefonul 
lui Edward şi semnarea testamentului..., am zis, trăgându-mi un scăunel 
lângă ea. 

— Ei bine, sunt destul de sigură că Edward n-a pomenit nimic de vreun 
testament la telefon. Dar îmi amintesc că a insistat destul de mult să 
trec pe la ei. Mi-a zis că nu voia ca mama voastră să se afunde şi mai 
tare în starea aceea. Drept care i-am spus că o să vin a doua zi, fiindcă 
oricum voiam să merg puţin la shopping în Birmingham. Căutam o 
voaletă care să se asorteze cu o ţinută aleasă pentru nunta prietenei 
mele, Jacquie. în magazinele din Worcester nu se găsesc prea multe. 


Ăsta e singurul lucru care-mi lipseşte atunci când vine vorba de 
Birmingham — magazinele. Şi oricum trebuia s-o vizitez pe mama ta. Ne 
plăcea să ne vizităm regulat. 

— Şi când ai vizitat-o pe mama, ce s-a întâmplat? 

— Nimic special. Nu părea chiar demoralizată, din ce-mi amintesc. 
Puțin confuză poate, dar tocmai avusese atacurile cerebrale, nu-i aşa? 
Era de aşteptat. Am luat prânzul împreună şi am băut o ceaşcă de ceai 
şi apoi m-am 

dus în oraş. Am căutat în toate magazinele din Birmingham, dar crezi c- 


am putut să găsesc o voaletă verde-gălbui? Sub nicio formă. 
— Da, însă ce s-a întâmplat cu testamentul? am întrebat-o. 


— Ei bine, după ce ne terminăm prânzul, apare şi Rob. E tare înalt, nu-i 
aşa? Mereu mi-au plăcut bărbaţii înalţi. Ed îi zice mamei voastre c-a 
venit Rob şi ea pare puţin confuză. Apoi îi explică: „Ţii minte că-ţi 
trebuie doi oameni”, la care ea răspunde: „O, da, aşa e. Unde-i?” Şi Ed 
iese din cameră şi se întoarce câteva clipe mai târziu cu un plic maro 
mare. Apoi spune că trebuie să plece şi că ne lasă pe noi să ne ocupăm. 
Şi de atunci până la înmormântare nu l-am mai văzut. Mama ta îmi zice 
că vrea ca eu şi Rob să-i semnăm testamentul ca martori, că o să 
primească un document, o să-l semneze, o să-l semnez şi eu, şi Rob, şi 
apoi o să putem bea cu toţii câte o cană de ceai. îi zic lui Rob de ideea 
mea de a avea un foişor şi o grădină înălţată, iar el îmi dă cartea lui de 
vizită. Ce tânăr fermecător. 

— Mama a zis ceva despre termenii testamentului? 

— Ce culoare doriţi, doamnă Mason? a intervenit asistenta de la spitalul 
de psihiatrie. Avem nişte nuanţe de ojă fantastice care au venit ieri. 


Cred că o să fiţi tare încântată când o să le vedeţi. 
Şi i-a prezentat mătuşii mele un stativ în care se aflau mai multe 
sticluţe. 


— O, e exact ca într-un magazin de dulciuri, nu-i aşa? Nu ştiu ce să aleg. 
Ca şi cum m-aţi întreba dacă vreau rahat turcesc, migdale caramelizate 
sau bomboane fondante. îmi plac toate. Mă atrage rozul flamingo sau 
rozul pepene verde. Tu ce zici, Susan? Eu chiar nu mă pot hotărî. Fetele 
mele îmi zic mereu: „Mamă, asta e din cauză că vezi mereu totul în roz”. 
Vinovată, asta-s eu. 

— Nu ştiu. N-am nicio părere despre asta. Doar închide ochii şi arată 


spre una. 
— Ce idee bună! Ca un joc de noroc. Să laşi soarta să decidă. 

A închis ochii şi a îndreptat un deget spre stativ. I-a căzut faţa când a 
văzut că 

soarta alesese o culoare naturală pentru ea. 


— Nu, cred că o să merg pe rozul flamingo. Mereu zic să ai încredere în 


primul instinct. 
Şi a scos o sticluţă cu o culoare stridentă de pe stativ. 


— E o nuanţă minunată. Ce ochi format pentru culori aveţi, doamnă 
Mason, a zis asistenta de la spitalul de psihiatrie ca şi cum mătuşa mea 


preparase nuanţa aceea de ojă. 
— Testamentul, i-am zis. A spus mama ceva despre termenii din 
testament? 


— Păi, oare ce mi-a spus? Doar că se tot gândise ce-o să se întâmple 
după ce murea. Că voia ca totul să fie împărţit corect între tine şi 
Edward. Ca să nu existe discuţii. Ştia că sunteţi foarte diferiţi. Cred că 
mi-a zis că vorbise cu cineva care i-a clarificat nelămuririle. Nu-mi 
amintesc cu cine. Poate că pastorul. Trecea mereu pe la ea. L-am 
întâlnit de câteva ori când am fost în vizită. Un băiat minunat, dar cam 
fătălău, dacă mă-nţelegi. Poţi să-ţi dai seama, nu-i aşa? Abia dacă m-a 
băgat în seamă. 

— Ţi-a zis cumva dacă avea de gând să-i dea lui Edward drept de 
proprietate asupra casei? 

— Să-i dea ce, iubito? 

— Drept de proprietate. înseamnă că el poate locui acolo cât timp vrea. 
— Nu ştiu nimic despre asta. N-a zis „drept de proprietate”. Sau poate 
c-a făcut-o şi n-am fost eu atentă. Eşti cumva puţin deranjată din cauza 
asta? De aceea îmi pui toate întrebările astea? 

— Nu sunt „deranjată”, sunt furioasă. Mama n-ar fi făcut asta sub nicio 
formă. E evident că Edward a păcălit-o sau a hărţuit-o. Urmează să-i 
obţin istoricul medical şi să vorbesc cu toţi cei care au cunoscut-o. O să 
dovedesc că mama era confuză şi vulnerabilă. Şi că nu era genul de 
persoană care să facă ceva nedrept atât de pe faţă. 

Mătuşa Sylvia şi-a ridicat privirea de la unghiile ei de un roz-ţipător şi s- 
a uitat în ochii mei. Pentru prima dată, avea o expresie solemnă. 

— Susan, poate că ar trebui să accepţi ce scrie în testament. Probabil 
că mama ta a avut motivele ei. Cine ştie ce-i în capul oamenilor? De ce 
să-ţi pierzi timpul analizând chestiunile ei personale? Uneori, cel mai 
bine e să accepţi situaţia şi să vezi partea bună. Ştiu asta din 
experienţă. Altminteri, nu faci decât să te necăjeşti. Şi pe tine, şi pe 
alţii. 

— Gata, doamnă Mason, a zis asistenta de la spitalul de psihiatrie, 
lăsând la o parte instrumentele de lucru. Vă place? 

— O, da. Acum am mâini ca de vedetă de cinema, aşa-i? a zâmbit ea 
fericită, fluturându-şi degetele. 


Când ne-am întors la şezlonguri, verişoarele au anunţat că se 
plictisiseră. Mai aveau de aşteptat o jumătate de oră până la primele lor 
programări (împachetări anticelulitice — în mod evident, nu le trecuse 
prin cap să facă exerciţii şi să mănânce mai puţin pur şi simplu) şi 
niciuna nu se gândise să-şi aducă ceva de citit. Asta în cazul în care 
erau în stare să citească. Au propus să ne retragem la saună ca să 
schimbăm puţin peisajul. 

— Eu cred că o să zic pas, fetelor, a spus mătuşa mea, întinzându-se şi 
închizând ochii. Tocmai mi-am făcut unghiile şi am nevoie de o pauză. 
— Hai, Susan, o să te relaxeze, mi-a spus Wendy. Nu acceptăm un 
răspuns negativ. 

N-am vrut niciodată să împart o baie cu nimeni, darămite cu două femei 
atât de îngrozitoare. Le-am refuzat invitaţia, dar Wendy m-a tras repede 
de cordonul halatului şi mi l-a dezlegat, apoi Christine mi l-a dat jos de 
pe umeri. Probabil, munca lor de echipă era rezultatul anilor întregi în 
care trăseseră pantalonii jos copiilor mai puţin populari de la şcoală. 
Când halatul a căzut pe jos, s-au uitat la burta mea, apoi la faţa mea, 


apoi din nou la burta mea. Nu mi-am dat seama că era atât de evident. 
— Mamă, Susan o să aibă un bebe, a zis Wendy cu o expresie îngrozită. 
— Dar n-are cum. Are patruzeci şi cinci de ani, a intervenit Christine. 


— O, e minunat. Sunt foarte încântată. Asta înseamnă c-o să fiu 
strămătuşă, a zis mama lor, gândindu-se la ea. Totuşi mă face să par 
tare bătrână — „strămătuşă”. 

Verişoarele erau hotărâte să găsească o explicaţie. Şi-au apropiat feţele 
micuţe de a mea. 


— Cum s-a întâmplat? 
— A fost un accident? 
— în a câta lună eşti? 


— Nu-i periculos pentru vârsta ta? 

— Staţi jos, fetelor, şi lăsaţi-o pe Susan să ne spună toată povestea, a 
intervenit mătuşa mea. 

înainte să apuc să le spun să-şi vadă de treabă, femeia şic de la recepţie 
s-a strecurat printre noi. 


— Domnişoară Green, a rostit ea. Vreau doar să vă reamintesc că vă 
expiră abonamentul la amiază, dar puteţi oricând să-l extindeţi la unul 
pentru toată ziua dacă doriţi. 

Voiam să discut mult mai multe lucruri cu mătuşa Sylvia, în principal ce 
credea ea despre capacitatea mintală a mamei înainte de semnarea 
testamentului, deşi, dacă ţineam cont de propria ei capacitate mintală 
îndoielnică, o astfel de declaraţie nu avea să fie luată prea mult în serios 
la tribunal. Cu toate acestea, chestionarea mătuşii mele trebuia să mai 
aştepte. Nu voiam nici să mă supun interogatoriului intruziv al 
verişoarelor mele şi nici să mai cheltuiesc vreun ban în plus. 

— Ce păcat, trebuie să plec. Va trebui s-o lăsăm pe data viitoare, le-am 


zis eu verişoarelor mele nerăbdătoare. 

Mi-am luat halatul şi geanta şi am zbughit-o spre uşă înainte ca vreuna 
dintre 

ele să mi se pună în cale. 


— Păstrăm legătura, Susan! a strigat mătuşa Sylvia după mine. O să 
petreci Crăciunul cu noi acum că mama ta nu mai e. O să te luăm sub 


aripa noastră, nu-i aşa, fetelor? 
— Nu pleca. Nu-i corect. Vreau să aflu totul despre sarcină! a strigat 
Wendy. 


Ce femeie arogantă, am auzit-o pe Christine mormăind.în seara aceea, 
mi-am făcut însemnări detaliate pe marginea discuţiei pe care o 
avusesem cu mătuşa Sylvia. Trebuia să redactez o declaraţie de martor 
în numele ei şi voiam să mă asigur că ceea ce-mi aminteam că îmi 
spusese era sută la sută corect. Oricând era nevoie aveam să-i folosesc 
declaraţiile în orice document necesar pentru tribunal, dar aveam să-i 
corectez greşelile gramaticale şi exprimările colocviale ciudate pentru 
ca dovezile să fie mai convingătoare. Nu voiam ca judecătorul să creadă 
că citea mărturia vreunei imbecile. 


Din puţinele informaţii relevante pe 
care am putut să le obţin de la mătuşa 
Sylvia din toată trăncăneala ei, am 
stabilit fără urmă de îndoială că Edward 
nu aflase pur şi simplu de la mama de 
existenţa testamentului, ci fusese 


implicat în asta. Ştia unde era ţinut 
testamentul înainte de a fi semnat şi 
avusese acces neîngrădit la el. Şi nu 
doar asta: aranjase personal ca mama 
să semneze testamentul, îl pusese pe 
prietenul lui Rob să participe ca martor 
şi o păcălise uşor pe mătuşa mea. 
Dorinţa lui de a o determina pe mătuşa 
Sylvia să vină la mama acasă, făcând-o 
să creadă că era o chestiune urgentă, 
era cât se poate de grăitoare. Date 
fiind circumstanţele, este de 
neconceput ca el să nu fi cunoscut 
conţinutul testamentului. îmi pot 
imagina cât de nerăbdător era şi cât de 
tare îi transpirau palmele când i-a dat 
plicul acela maro mamei mele, ştiind că 
în câteva minute avea să obţină ceea 
ce, de fapt, avea să fie o garanţie a 
faptului că urma să fie unicul proprietar 
al casei. Nu mă surprinde că i-a 
implicat pe toţi. Probabil, se temuse să 
nu-şi trădeze nerăbdarea, lucru care ar 


fi făcut-o pe mama să fie ezitantă sau 
să pună la îndoială ceea ce urma să 
facă 


.Mă întreb de ce Edward fusese atât de hotărât să obţină un astfel de 
drept. Nu sunt o persoană răzbunătoare. Dacă moştenirea mamei s-ar fi 
împărţit pur şi simplu în mod egal între noi, aşa cum ar fi trebuit să se 
întâmple, nu l-aş fi aruncat în stradă a doua zi după moartea mamei 
(oricât de mult mi-ar fi plăcut să fac asta). Nu, i-aş fi dat câteva luni la 
dispoziţie să găsească o chirie în care să se mute în timp ce pregăteam 
casa pentru vânzare. Ar fi putut găsi cu uşurinţă un loc unde să stea 
temporar până se finaliza vânzarea, apoi ar fi avut o sumă suficientă din 
partea lui de moştenire cu care să-şi cumpere un apartament într-o 
suburbie decentă din Birmingham sau poate chiar o casă modestă într-o 
zonă nu la fel de decentă. Dar se pare că asta nu fusese de ajuns pentru 
dragul meu Edward cel răsfăţat. Se instalase într-o casă foarte 
primitoare, întreţinută cu grijă, cu patru dormitoare pe o stradă liniştită, 
într-o zonă foarte căutată, care avea acces la toate serviciile esenţiale — 
inclusiv un pub, un magazin de băuturi alcoolice şi o sală de pariuri — 
aflate la o distanţă foarte mică. Fusese mai fericit să comploteze şi să 
păcălească pe toată lumea decât să-şi cumpere un loc al lui. Asta ca să 
nu mai punem la socoteală faptul că, ţinând cont de câţi bani a făcut el 
muncind de când a renunţat la facultate, ar trebui să trăiască, de drept, 
într-o cutie de carton sub un pod de cale ferată. 

Din fericire, faptele pe care i le imputam lui Edward prindeau acum 
formă. Era ca şi cum îndepărtai primul strat de murdărie de pe un 
tablou vechi. O imagine neclară începea să se formeze în faţa mea. 
Aveam să continui până când ajungeam la imaginea completă, oricât de 
cumplită avea să se dovedească. 

După ce mi-am terminat de făcut însemnările şi am închis dosarul, am 


auzit o bătaie în uşă şi o voce timidă prin fanta pentru scrisori. 
— Bună, Susan, eu sunt. 


Era Kate, tot în pijama şi de data aceasta (aşa cum eram şi eu), dar pe 
lângă papucii de casă şi halat, mai avea şi o sticlă în mână. 

— Uite că merge aici. Pot să prind semnalul, mi-a zis ea, fluturând în 
aer un dispozitiv de monitorizare a bebeluşilor de tip emisie-recepţie ca 
şi cum ar fi fost un bilet câştigător la pariuri. 


Se auzeau un sâsâit vag, un foşnet înăbuşit şi, preţ de o clipă, se 
aprindeau luminiţe verzi şi roşii pe ecran. 

— Pot să-i ascult de aici când bem şi noi ceva împreună. 

— îmi pare rău, dar în starea mea e interzis să beau un pahar. 


— O, nu, a râs Kate, înroşindu-se. Nu-i vin. Ştiu care e situaţia. E suc 
acidulat de soc. Obişnuiam să beau asta mereu cât eram însărcinată. 
încercam să mă conving că mă îmbăt de la şampanie. Haide, bea un 
pahar cu mine. Nu am parte prea des de vreo seară liberă. 

Din toate indiciile de până atunci, Kate nu părea să fie genul de femeie 
căreia să-i fie uşor să socializeze cu cineva mai mare de doi ani. în mod 
clar, făcea un efort. Am compătimit-o, aşa că am invitat-o înăuntru şi am 
condus-o în sufragerie. 

După cum ştiţi, nu sunt genul care să se simtă confortabil lăsând pe 
cineva să pătrundă în spaţiul personal şi cu siguranţă nu mă încântă 
oaspeţii nepofitiţi. De la o vârstă foarte fragedă, mi-am dat seama că era 
în interesul meu să ascund faptul că tata bea, mai ales faţă de colegii 
mei de la şcoală. Curând, am devenit expertă. Principala mea strategie 
de apărare era să nu-mi fac prieteni, pentru că aşa nimeni nu era tentat 
să mă sune acasă şi să dea peste tata. Şi am reuşit să fac asta refuzând 
să iau parte la jocurile copiilor din spaţiile de joacă, refuzând invitaţiile 
celorlalţi copii când mă chemau acasă la ei sau la petreceri şi, în 
general, ţinând totul în mine. A doua strategie de apărare era să nu apar 
nicăieri în public cu tatăl meu. Din nefericire, asta n-a fost posibil 
mereu. 

Când aveam paisprezece ani, s-a petrecut un incident care a avut exact 
consecinţele pe care încercam să le evit. Ne întorceam cu toţii acasă de 
la mătuşa Sylvia — o vizită de familie rară şi tensionată. Tata i-a zis 
mamei să oprească în faţa magazinului de băuturi alcoolice şi ea ştia că 
nu avea să obţină nimic dacă se împotrivea. Tata a coborât din maşină şi 
s-a dus împleticindu-se în magazin, apoi după puţin timp a ieşit tot 
împleticindu-se şi ţinând câte o pungă umflată în fiecare mână. Până în 
această etapă a vieţii sale, făcuse o burtă de la bere din cauza căreia 
trebuia mereu să-şi tragă pantalonii, dar curând îi cădeau la loc, 
alunecându-i de pe burtă pe şolduri. 

în timp ce tata se apropia de maşină, vedeam cum talia pantalonilor îi 
alunecă tot mai jos. Ştiam ce avea să se întâmple. Am deschis portiera şi 
am alergat spre el, dar era prea târziu. Pantalonii îi ajunseseră deja la 
glezne şi toată lumea putea să-i vadă picioarele palide şi slăbănoage. în 
loc să-şi pună jos pungile preţioase, stătea acolo, cu o expresie panicată 


pe faţă. I-am înşfăcat pungile din mâini şi el s-a aplecat să-şi ridice 
pantalonii, cât pe ce să se împiedice în timp ce făcea asta. Poate că 
scena pare amuzantă, dar nu a fost aşa. Nu pentru mine, nu la vremea 
aceea. M-am uitat în jur, sperând că nimeni nu observase, şi am zărit în 
apropiere un grup de fete care se stricau de râs: Carol şi trei dintre 
prietenele ei care erau în clasă cu mine şi care — la fel ca verişoarele 
mele minunate — făcuseră o pasiune din a descoperi vulnerabilităţile 
celorlalţi. Am zbughit-o spre maşină. 

Ştiu că poate par laşă, dar lunea următoare i-am zis mamei că mă simt 
prea rău ca să mă duc la şcoală. Am folosit aceeaşi scuză şi marţi. Dar 
miercuri dimineaţă m-a avertizat că sună medicul, aşa că m-am 
resemnat cu faptul că trebuia să înfrunt situaţia. Când am intrat în clasă 
pentru strigarea prezenţei de dimineaţă, mi se părea că toţi colegii mei 
chicoteau. 

— Hei, Sue, v-am văzut pe tine şi pe tatăl tău la magazin sâmbătă! a 
strigat Carol. De fapt, am văzut mai mult decât trebuia. 

— Bine că nu l-a prins poliţia dându-se la fete tinere! a adăugat una din 
gaşca ei. 

— Arăta praf! 

— Mama a zis că taică-tu e un beţiv! 

Nu mi-am ridicat ochii din bancă, încercând să nu le mai aud vocile. Dar 
nu era cu putinţă. Carol era capul răutăţilor, zicea vrute şi nevrute; pur 
şi simplu, nu se mai oprea. Atunci am făcut ceva complet necontrolat, 
ceva ce nu mai făcusem niciodată înainte şi nici n-am mai făcut de 
atunci. M-am ridicat, m- am dus la banca lui Carol şi am plesnit-o cât de 
tare am putut. S-a dezechilibrat şi s-a lovit cu umărul de un element al 
caloriferului chiar când îndrumătorul nostru, domnul Briggs, a intrat în 
clasă cu catalogul în mână. îmi plăcea de el; avea puţin peste douăzeci 


de ani, era slăbuţ, blond şi blând. Preda engleză, dar nu la clasa noastră. 
— Ce se petrece aici? a întrebat el, trântind catalogul pe catedră. 


— Domnule, e vina lui Susan, domnule, s-a smiorcăit Carol. M-a plesnit 
fără niciun motiv, m-a făcut să mă lovesc la umăr. Cred că mi l-am 
fracturat. 


Domnul Briggs a părut uimit. 
— Susan, ai lovit-o pe Carol? 


— Da, domnule. 


M-am uitat în jos la pantofii mei de şcoală care mă strângeau. 


M-a întrebat ce m-a apucat. Am bâiguit că nu ştiam. S-a întors la Carol, 
al cărei obraz se înroşise. 

— Hai să aruncăm o privire la umărul tău. Poţi să-l mişti? 

După o scurtă examinare, i-a zis că nu părea să fie nimic grav, sfătuind-o 
să se ducă la baie, să ia un şerveţel umed şi să-l ţină pe zona aceea 
pentru câteva minute. întorcându-se cu faţa spre clasă, Carol s-a uitat la 
mine cu un zâmbet meschin, ca şi cum îşi imagina deja scandalul pe 
care îl punea la cale ca să se răzbune pe mine. 

După ce a terminat de făcut prezenţa şi ne-a zis că suntem liberi, 
domnul Briggs ne-a cerut mie şi lui Carol să mai rămânem puţin. M-a 
întrebat de ce am plesnit-o pe Carol şi i-am spus din nou că nu ştiam de 
ce. 

— Carol, poţi să-mi zici tu atunci? 

— Doar pentru că am pomenit de tatăl ei. L-am văzut împleticindu-se de 
băutură în weekend şi am vrut să verific dacă Susan e bine. 

— Aşa e, Susan? 

— Nu m-a întrebat dacă sunt bine. A spus nişte lucruri îngrozitoare, l-a 
făcut pe tata în toate felurile. 

Domnul Briggs mi-a zis că nu ar trebui să recurg niciodată la violenţă, 
oricât 

de tare aş fi provocată. Dar ştia că a fost pur şi simplu o izbucnire, prin 
urmare, de data aceea, mi-a dat doar un avertisment. Dacă totuşi mai 
făceam aşa ceva, ajungeam la directoare fără nicio discuție. I-a zis lui 
Carol că nu voia să audă că mai vorbea urât vreodată despre tatăl meu. 


Ne-a întrebat dacă am înţeles şi am confirmat amândouă că da. 
— Bun, acum întorceţi-vă la ore. 


Dar hărţuirea a continuat, bineînțeles. Ce copil renunţă la aşa distracţie 
doar pentru că un profesor i-a spus s-o facă? Carol şi gaşca ei au profitat 
din plin de faptul că aveau ceva la îndemână pe care puteau să-l 
folosească împotriva mea. Mă gândeam să scornesc o boală cronică, dar 
ştiam că nu puteam să nu mă mai întorc niciodată la şcoală. Şi oricum, 
mi-am zis eu, eram rezistentă, deja eram expertă când venea vorba să 
mă detaşez de ceea ce se întâmpla în jurul meu şi să-mi reprim orice 
emoție. 

Săptămâna următoare, domnul Briggs mi-a cerut iar să mai rămân puţin 
după oră. Mi-a zis că îl cunoştea pe unul dintre vecinii mei care-i 
spusese una, alta despre tata. 


— Cum e situaţia acasă? m-a întrebat. 
— Excelentă. 


— Chiar aşa e? N-am răspuns. 

— Susan, voiam doar să-ţi spun că şi tatăl meu a avut probleme cu 
alcoolul, înţeleg prin ce treci. 

Tot nu i-am răspuns. M-a întrebat dacă mă mai necăjeau colegele mele 
şi, în mod instinctiv, am scuturat din cap. 


— Cine te necăjeşte? Tot Carol? O să vorbesc cu ea. 
— Nu. Asta o s-o întărâte şi mai tare. 
— Bine, atunci te priveşte. Dar, dacă vrei să scapi de gura lui Carol, poţi 


să 

treci pe la clasa mea într-o pauză. Şi dacă ai nevoie de ajutor, trebuie 
doar să spui. 

M-am dus la clasa domnului Briggs în prima pauză din ziua următoare 
— nu pentru că n-aş fi făcut faţă hărţuirii, bineînţeles, ci pentru că 
preferam pacea şi liniştea. în timp ce el corecta temele, m-am aşezat 
într-o bancă din fundul clasei şi am luat un roman. După o vreme, a 
ridicat privirea şi m-a întrebat ce citeam. îmi amintesc că era Trei într-o 
barcă a lui Jerome K. Jerome; mi-a zis că era una dintre preferatele lui. 
A doua zi, mi-a adus un roman de P. G. Wodehouse care presupusese că 
avea să-mi placă. Mi-a zis că-l pot păstra; avea atât de multe cărţi, că se 
bucura să-şi mai facă loc pe rafturi. 

Aşa că ăsta era noul meu obicei. în fiecare pauză, după ce suna 
clopoţelul, mă duceam la clasa domnului Briggs, luam un roman şi 
citeam în timp ce el corecta temele şi îşi pregătea lecţiile. Uneori, îmi 
aducea cărţi despre care discutam. Cu câteva ocazii, a încercat să mă 
facă să vorbesc despre ce se întâmpla acasă, dar mereu i-am evitat 
întrebările. Mi-a zis că cel mai indicat era să nu spun nimănui despre 
acele vizite, căci ceilalţi copii aveau să fie invidioşi şi am acceptat 
bucuroasă. Clasa domnului Briggs era oaza mea de linişte şi calm şi nu 
aveam de gând să o împart cu nimeni. 


Dar, bineînţeles, a trebuit să-şi bage Edward coada. A văzut în 
dormitorul meu câteva dintre cărţile pe care mi le dăduse domnul 
Briggs şi care aveau numele lui în interior. Apoi a băgat de seamă că nu 
mai ieşeam afară în timpul pauzelor şi cumva a reuşit să-mi dea de 
urmă. 

— Ce faci tu atâta timp cu Briggsy? m-a întrebat, alergând în faţa mea 


în drum spre casă şi blocându-mi calea. 
Mi-am dorit să mă fi ascuns mai bine. 
— El corectează, eu citesc, îmi dă cărţi şi discutăm despre ele. 


— Mi se pare suspect. Profesorii n-au voie să petreacă timp cu elevii de 


unii singuri sau să le dea chestii. Am auzit eu de bărbaţi ca el. 
— Nu fi ridicol. Este doar amabil. 


Apoi l-a văzut pe prietenul lui cel mai bun, Steve, fratele lui Carol, 
dându-se cu noul lui skateboard pe cealaltă parte a străzii şi am profitat 
de asta ca să-mi văd de drum. Şi nu m-am mai gândit la ce-mi spusese. 
Câteva zile mai târziu, când eram în vestiar, Yasmin — o fată tăcută cu 
care, în alte circumstanţe, m- aş fi împrietenit — m-a bătut pe umăr, în 
timp ce-mi trăgeam pelerina de ploaie pe mine. 

— Cred c-ar trebui să ştii asta. Circulă un zvon despre tine şi domnul 
Briggs în şcoală, mi-a zis ea. 


— Ce zvon? 
— Că aveţi o aventură. 


— E o prostie. Cine zice asta? 


— Toată lumea. Spun că-ţi face cadouri, cărţi şi alte chestii, ca să te 
vrăjească. 

Şi-a cerut scuze că ea trebuise să-mi dea vestea proastă, mi-a zâmbit 
înţelegătoare şi a plecat. Eu am rămas acolo, cu un braţ băgat în 
mâneca pelerinei şi cu celălalt atârnându-mi pe lângă corp. Eram 
îngrozită că ceva atât de inocent putea fi distrus de nişte zvonuri rău 
intenţionate. Cărţile. Cine ştia despre cărţi? O singură persoană în afară 
de mine şi de domnul Briggs. Oamenii cred orice le şopteşti la ureche, 
iar Edward fusese mereu un mic bârfitor răzbunător. Plănuiam să-l 
confrunt de îndată ce ajungeam acasă, dar, în mod convenabil pentru el, 
se dusese la Steve, unde avea să rămână peste noapte. 

Se pare că zvonurile au ajuns la urechile conducerii foarte repede, 
fiindcă nici n-am apucat să-mi scot cărţile din ghiozdan, că mama a şi 
primit un telefon în care i se cerea să se prezinte cu mine în biroul 


directoarei a doua zi dimineaţă. M-a întrebat ce s-a întâmplat, dar i-am 
zis că nu ştiam. Habar n-aveam ce să cred despre poveştile acelea care 
circulau. Speram ca totul să dispară de la sine. 

Odată ce eu şi mama am luat loc, directoarea a trecut direct la subiect. 
Ne-a zis că a fost înştiinţată că exista o relaţie neadecvată între mine şi 
noul profesor angajat, domnul Briggs. Că existau martori, şi erau 
suficienţi. Mi-a cerut să explic, cu propriile mele cuvinte, ce se 
întâmplase. l-am spus că mă dusesem în clasa domnului Briggs în pauze 
ca să scap de fetele din clasa mea care mă hărţuiau. M-a întrebat dacă- 
mi făcuse cadouri. Da, i-am răspuns, dar numai cărţi la mâna a doua. 
Mi-a zis să păstrez totul secret? Da, însă doar ca să nu ceară şi ceilalţi 
elevi să stea acolo în pauză. S-a aplecat spre mine, şi-a cerut scuze că 
trebuia să aducă asta în discuţie, dar mă atinsese cumva vreodată 
domnul Briggs sau îmi ceruse să-l ating? Puteam să fiu complet onestă, 
nimeni nu avea să mă învinuiască, nu eu aveam să intru în bucluc. 

— în mod cert, nu, i-am răspuns. Nimic de genul ăsta. Deloc, niciodată. 
S-a uitat la mine sceptică, ca şi cum ştia că aveam să neg indiferent care 
ar fi fost adevărul. După ce a reasigurat-o pe mama că avea să rezolve 
problema asta, directoarea mi-a zis să mă întorc la ore. Am pupat-o pe 
mama în semn de rămas-bun, dar ea rămăsese fără cuvinte. 

A doua zi, în locul domnului Briggs, la catedră se afla acum un profesor 
suplinitor. Ni s-a spus că domnul Briggs era bolnav şi că probabil nu 
avea să se întoarcă înainte de vacanţa de vară, care trebuia să înceapă 
în câteva săptămâni. Nu s-a întors în trimestrul următor şi nici nu l-am 
mai văzut vreodată. Habar n-am dacă a fost sancţionat de directoare sau 
dacă a plecat când l-a luat ea la întrebări sau că oricum intenţionase să 
plece la finalul anului şcolar. Pentru mine, a însemnat să mă întorc pe 
terenul de afară în timpul pauzelor, la hărţuieli, care acum nu se 
rezumau doar la tatăl meu. în cele din urmă, după câteva luni, zvonurile 
despre mine şi domnul Briggs nu mai erau de actualitate, iar Carol şi-a 
concentrat atenţia asupra unei fete despre care aflase că era adoptată şi 
asupra unui băiat care, hotărâse ea, era gay. încă mă mai chinuia pe 
seama faptului că tata bea, dar nu cu aceeaşi satisfacţie. Totuşi, nu l-am 
iertat niciodată pe Edward că a distrus locul meu de refugiu şi ceea ce 
cred în continuare că a fost o relaţie elev-profesor complet inocentă. L- 
am confruntat pe fratele meu în legătură cu asta pe hol de îndată ce am 


ieşit pe uşa şcolii în ziua în care fusesem chemată în biroul directoarei. 
— Ei bine, în mod evident era un pervers, s-a apărat el. Asta i-am zis lui 


Carol când am fost acasă la ea şi la Steve, pentru că ştiam că ţi-e 
prietenă. Şi de asta i-am zis directoarei. 

în mod ciudat, mama era furioasă pe mine, deşi păruse să creadă ceea 
ce-i spusesem. Era tare nepotrivit, a zis ea, din partea unui bărbat în 
toată firea să caute compania unei adolescente şi să-i ofere cadouri. Nu 
ar fi trebuit să le accept vreodată. Poate că mi se păruse inofensiv, dar 
fusesem naivă; trebuia să fii mereu precaută cu bărbaţii. Probabil, 
domnul Briggs aştepta momentul potrivit, încerca să-mi câştige 
încrederea şi cine ştie la ce s-ar fi ajuns? Şi-a pus un braţ pe după 
umerii osoşi ai lui Edward. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu că a avut Teddy grijă de tine. 

Şi iată-mă cu un musafir nepoftit. Trebuia să accept situaţia pur şi 
simplu. Mi-am dat seama că n-aveam nicio obiecţie faţă de falsul vin al 
lui Kate, aşa că, urcându-mă pe caseta din lemn de mesteacăn, am luat 
o cutie cu un set de pahare de şampanie nefolosite de pe bufet. Am 
umplut paharele şi ne-am aşezat pe canapea, fiecare într-un capăt, cu 
pernele decorative în poală, ca un fel de protecţie. S-a lăsat o tăcere 
ciudată între noi în timp ce ne întrebam ce Dumnezeu să ne zicem una 
alteia. De fiecare dată când mergeam în vizită la cineva, îmi pregăteam 
mereu în minte o listă de subiecte de discuţie ca să evit o astfel de 
situaţie. în mod evident, Kate nu era genul care să se fi gândit înainte la 


asta. 
— Ai făcut ceva distractiv azi? s-a aventurat ea. 
— N-aş spune că e chiar distractiv ce-am făcut, i-am răspuns. 


Am început să-i povestesc despre experienţa de la spa, incluzând şi o 
descriere a mătuşii şi a verişoarelor mele superficiale. Kate a ascultat cu 
o atenţie admirabilă. 

— Par îngrozitoare, a zis ea când am terminat. Pun pariu că s-au înfuriat 


când ai scăpat de ele fără să le alimentezi setea de bârfe. 
Mi-a zis că, după ce lucrase câţiva ani în New York, se săturase complet 
de 


oamenii superficiali. Făcuse facultatea de psihologie şi intrase pe piaţa 
muncii din disperarea de a avea un venit stabil pentru a-şi putea plăti 
datoriile acumulate de studii. Nu era potrivită pentru aşa ceva, din 
cauza personalităţii ei, pentru că era puţin introvertită, şi îşi ura 
serviciul din toată inima. Urma să înceapă studiile de masterat şi să se 
îndrepte spre o carieră în domeniul academic. 


— Pe mine mă interesează ce se întâmplă înăuntru, a concluzionat ea. 
Nu ceea ce spun hainele despre tine, sau marca de maşină pe care o 
conduci, dacă eşti popular, în ton cu moda sau arăţi bine. 

în mod evident, nu sunt genul căruia îi place să divulge informaţii 
personale. Asta se întâmplă prea des în zilele noastre. Oamenii simt din 
ce în ce mai mult nevoia de a-şi valida gândirile, emoţiile şi experienţele 
împărtăşindu-le cu prietenii şi chiar şi cu cei care le sunt complet 
străini. Cu această ocazie însă, încurajată de perspectiva pragmatică a 
lui Kate, am decis să-i explic motivul întâlnirii cu mătuşa mea. Am dat 
perna decorativă la o parte, am turnat din falsa şampanie în pahare şi 
am început. I-am povestit despre moartea recentă a mamei, despre 
condiţiile scandaloase din testamentul ei, despre suspiciunile mele 
puternice legate de presiunile din partea fratelui meu, despre intenţia 
mea de a acţiona în instanţă pentru a anula testamentul şi despre 
cercetările pe care le făceam. 

— Ce tăvălug, a zis ea, la rândul ei dându-şi la o parte perna decorativă 
din poală. Chiar crezi că fratele tău a păcălit-o pe mama ta ca să-i dea 
dreptul de a rămâne în casă? 

— Aproape sigur. A păcălit-o, a hărţuit-o, a îmbrobodit-o — încă trebuie 
să decid care dintre toate. Dar o s-o fac. 

— Şocant. Să-mi spui dacă ai nevoie de ajutor. E mult pentru tine în 
situaţia ta şi eu am nevoie de ceva ca să-mi iau mintea de la probleme; 
am devenit puţin izolată, fiind numai cu copiii acasă. Şi trec în mod 
regulat pe lângă Birmingham. Familia mea locuieşte în Lichfield. Dacă 
plănuieşti vreun drum până acolo, anunţă-mă. 

O seară surprinzător de reuşită, per total. Chiar mă gândesc să repet 
povestea dacă nu o să găsesc nimic mai bun de făcut. 

întrucât nu sunt genul care se deranjează să-şi verifice telefonul în mod 
regulat, luni, când m-am întors de la serviciu, am descoperit că aveam 
trei apeluri pierdute. Se pare că devenisem destul de populară. Am 
sunat la căsuţa vocală şi am ascultat primul mesaj în timp ce întorceam 
cactuşii de pe pervazul din bucătărie. 

„Alo? Alo? Bună, Susan, iubito. Eşti acolo? E tuşica”, s-a auzit o voce 
ascuţită. „Oh, ce bleagă sunt, probabil eşti la serviciu şi eşti ocupată. 
Uit uneori. Plec cu unchiul tău Frank la vila din Estepona în după- 
amiaza asta şi speram să vorbim puţin înainte. Referitor la ce-ai zis 
sâmbătă despre «drept de proprietate» sau ce spui tu că i-a cedat mama 
ta lui Ed. Spuneai că nu ştii de ce a făcut-o. Ei bine, m-am gândit la asta; 
n-am putut să dorm din cauza asta, ceea ce nu mi se întâmplă. Mereu 


dorm ca un bebeluş. «Ai un somn atât de lin», îmi zice mereu unchiul 
Frank. Revenind, cred că mama ta a făcut-o pentru că mereu s-a 
îngrijorat din cauza lui Ed. Din cauza operaţiilor pe care le-a suferit 
când era mic şi din cauza problemelor cu băutura pe care le-a avut tatăl 
vostru. A citit undeva că totul are legătură cu genele. Vorbea mult 
despre asta. Credea că Ed o să moştenească predispoziția pentru 
băutură şi că din cauza asta avea să o apuce pe acelaşi drum ca tatăl 
vostru. «Aşchia nu sare departe de trunchi», îmi spunea ea mereu. 
Credea că era responsabilitatea ei să-l menţină pe Ed pe calea cea 
dreaptă. Ei bine, am vrut doar să-ţi spun toate astea. Nu zic că ăsta a 
fost în mod clar motivul pentru care a făcut-o. Doar că nu vreau să-ţi 
pierzi vremea cu investigaţii şi tribunale şi alte asemenea, când, de fapt, 
mama ta încerca să se asigure că Ed avea să fie bine după ce ea nu mai 
era. Bun, şi cu asta am încheiat. Mă duc într-o zonă mult mai însorită 
pentru câteva săptămâni. Viva España!” 

Ce aiureală ridicolă! Mama nu era o femeie proastă. Nu i-ar fi cedat lui 
Edward dreptul de a rămâne în casa părintească din cauza unor defecte 
genetice. Recunosc că adeseori îl trata pe Edward ca pe un geniu 
artistic chinuit care trebuia să fie protejat de realitatea dură a vieţii, dar 
în sufletul ei ştia că era doar un oportunist care căuta să-şi asigure o 
viaţă fără griji. 

Fiecare dintre noi poate să-şi controleze propria soartă. Era clar pentru 
toată lumea că Edward era o pacoste, nu pentru că aşa fusese 
programat genetic să fie, ci pentru că decisese să se afunde în groapa 
autocompătimirii şi a 

auto suficienţei în loc să iasă de acolo, să se scuture şi să se străduiască 
să devină un cetăţean muncitor şi responsabil. Şi oricum mama ar fi 
trebuit să fie complet conştientă că, dacă Edward era sortit să aibă un 
caracter slab, atunci asta era valabil şi pentru mine. La urma urmei, ne 
trăgeam din aceiaşi părinţi. Dar fratele meu nu seamănă cu tata în nicio 
privinţă. în momentele în care era treaz, tata era inteligent, educat şi 
înţelept. în cazul lui Edward, nu se aplică nimic din toate astea. în plus, 
un aspect foarte important, mama ne iubea pe amândoi în mod egal, pe 
mine şi pe Edward. 

Prin urmare, teoria mătuşii Sylvia era în mod clar greşită şi am hotărât 
să o sun. N-am mai ascultat celelalte mesaje şi am sunat-o direct, 


sperând să o mai prind înainte să plece în Spania. Dar nu mi-a răspuns. 
Al doilea mesaj vocal era la fel de halucinant. 


„Hei, Susan, sunt Rob. Ed mi-a zis să te sun; crede că cel mai bine e să 
comunicaţi printr-o persoană terță neutră. Adică eu. îmi pare rău să-ţi 
zic asta, că ştiu că n-o să fii prea încântată, dar Ed vrea să facă nişte 
schimbări prin casă. Vrea să transforme dormitorul mamei voastre într- 
un studio şi dormitorul tău într-o cameră de înregistrare. Şi vrea să 
pună o masă de biliard în sufragerie. Aşa c-a zis că-i vremea ca lucrurile 
mamei voastre să fie strânse — adică hainele ei, obiectele de igienă 
personală, bijuteriile, lucrurile personale. Vrea ca tu să te ocupi de asta. 
Zice că-i prea mult pentru el, că n- are nici cea mai mică idee de unde să 
înceapă, că genu' ăsta de treabă ţi se potriveşte mănuşă. Vrea să ştie 
când vii să te ocupi de asta ca să se asigure că-i plecat atunci. Da' eu o 
să fiu prin preajmă dacă ai nevoie de o mână de ajutor. Mi-a zis ce 
chestii vrea să păstreze. Ştiu că n-ai carnet, da' eu am o dubă, aşa că, 
dacă vrei să muţi chestii, sunt omul tău.” Mi-a lăsat numărul lui de 
telefon şi mi-a zis să-l sun. 

Deşi mă aşteptam ca Edward să înceapă să pângărească până la urmă 
casa părintească şi mă pregătisem pentru asta, mă durea să aud cum îşi 
expunea planurile atât de direct. Mă durea şi mă simţeam jignită. Dar, 
aşa cum spune vechiul proverb, cine râde la urmă râde mai bine. După 
ce am tras aer adânc în piept de câteva ori, am ascultat din nou mesajul. 
Desigur, era un noroc că puteam să petrec ceva timp cu Rob. El era 
următorul pe lista mea cu care trebuia să vorbesc pentru a-mi pregăti 
cazul în instanţă; trebuia să stabilesc cât de mult era implicat în 
escrocheria pusă la cale de Edward şi să obţin cât de multe informaţii 
puteam despre mişcările şi motivațiile fratelui meu. Trebuia să am grijă 
cum îl iau pe Rob, pentru că-l vedeam ca pe un complice, aşa că să 
strâng lucrurile mamei era o ocazie perfectă pentru a-i distrage atenţia 
— puteam să-i pun întrebări ca într-o doară, fără să-i trezesc bănuieli şi 
să-l fac să lase garda jos. Cu puţină viclenie, eram sigură că puteam să-l 
manipulez uşor. L-am sunat pe numărul de mobil şi i-am lăsat un mesaj, 
spunându-i că aveam să ajung în Birmingham peste două weekenduri. 
Urma să dorm în dormitorul meu pentru ultima dată înainte să fie 
vandalizat de fratele meu. 

Al treilea mesaj era de la Wendy. Am fost uimită să descopăr că avea 
numărul meu de telefon. 

„Hei, hei, Susan”, s-a auzit o voce ascuţită. „Te-am sunat doar ca să mai 
stăm puţin de vorbă. Nu uita, eu şi Chrissie aşteptăm să ne zici totul 


despre bebe. Sună-mă de îndată ce primeşti mesajul. Paaa.” 
Nu am sunat-o. 


M-am trezit într-o încăpere care arăta ca o celulă de închisoare, zăcând 
pe spate, pe ceea ce părea să fie un pat de spital ridicat, acoperit cu o 
folie de hârtie albastră de unică folosinţă. Burta mea, care începuse să 
arate în ultima vreme ca domul Catedralei St Paul, era acoperită de un 
gel gri-albăstrui familiar. Era ziua în care trebuia să fac testul de 
amniocenteză, iar personalul medical alesese să mă trateze cu 
indiferenţă. Mi se părea că trecuseră câteva ore bune de când mă 
lăsaseră singură; eram plictisită şi frustrată. 

Doctorul care acum lipsea, doctorul Da Silva, ai cărui ochi căprui serioşi 
şi ale cărui trăsături blânde îl făceau să semene cu un pui de labrador, 
îmi explicase pentru început procedura. Mai întâi, avea să-mi facă o 
ecografie ca să determine poziţia exactă a bebeluşului, apoi avea să 
dezinfecteze o mică porţiune de pe piele şi să-mi insereze un ac în 
abdomen pentru a extrage o cantitate mică de lichid amniotic care avea 
să fie testată. în câteva zile, urma să mi se spună dacă bebeluşul avea 
sindromul Down sau alte mutații cromozomiale. Mi-a repetat ceea ce mi 
se spusese deja — că exista un risc de a pierde sarcina. Era un risc mic, 
dar trebuia să fiu conştientă de asta. Puteam 

să stau liniştită că procedura în sine nu avea să fie dureroasă. l-am spus 
că nu-mi făceam griji în privinţa durerii. Voiam doar să se termine naibii 
odată totul şi gata. în timp ce-mi întindea gelul pe burtă, s-a auzit o 
bătaie în uşă şi o asistentă cu o privire panicată a intrat în sală. L-a 
rugat pe doctorul Da Silva, cu o voce şoptită în care se simţea urgenţa, 
să vină, dacă nu-l deranja, în cabinetul alăturat pentru a oferi o a doua 
opinie în cazul unei probleme pe care tocmai o descoperise. 

— îmi pare atât de rău, domnişoară Green. Nu o să lipsesc mult. 
Relaxaţi-vă şi faceţi-vă comodă, mi-a zis el, ştergându-şi gelul de pe 
mănuşi şi urmând-o pe asistentă. 

Am desluşit voci în depărtare: unele pe un ton de urgenţă, altele 
liniştite, unele furioase, altele împăciuitoare. Era un murmur slab de 
fundal, poate de la coloanele de apă care treceau de-a lungul pereţilor 
sau poate de la toată aparatura aceea electronică de lângă mine — nu 
eram sigură. Peste toate astea se auzea un ticăit enervant. Mi-am sucit 
gâtul ca să văd unde era ceasul — era pe peretele din spatele meu. Pe el 
scria „O zi uşoară!” Nu şi pentru mine. Sub el erau diverse afişe pline de 
sfaturi: „Prinde-l, aruncă-l, omoară-1”, „Tuşea şi strănutul se-nteţesc, 
boala o răspândesc: împiedică răspândirea germenilor”, „Părerea ta e 
importantă pentru noi: spune-ne ce crezi”. Eram mai mult decât fericită 
să le spun ce credeam eu despre toate astea. Credeam că era complet 


inacceptabil să pui un pacient să se întindă pe un pat pe care să-l înalţi 
cu o pompă de picior, să-i ceri să-şi ridice bluza şi să-şi dea jos fusta, să 
împrăştii o substanţă mucilaginoasă pe el şi apoi să-l laşi aşa pentru 
câteva ore. 

Fusesem cât pe ce să nu ajung la programarea pe care mi-o făcusem 
pentru testul de amniocenteză. în dimineaţa aceea, m-am trezit cu o 
durere de cap cumplită. După ce m-am gândit dacă să iau decizia 
excepţională de a-mi petrece restul zilei în pat, mi-am adunat puterile, 
m-am târât în baie, m-am spălat cu apă rece pe faţă şi am luat o pastilă 
pentru durere. Când am ajuns la metrou, am descoperit că se circula cu 
mare întârziere pe ruta Northern Line din cauza unui „incident” 
petrecut în acea dimineaţă. Avea să-mi fie tare greu să ajung la timp la 
programare, deşi mă mândream cu faptul că nu întârziasem niciodată 
nicăieri. N-avea rost nici măcar să încerc. Am început să o iau înapoi 
spre apartamentul meu, apoi m-am răzgândit şi m-am 

îndreptat spre staţia de autobuz. Odată urcată în autobuz, am început să 
mă întreb dacă închisesem sau nu ferestrele care dădeau în curte. Am 
apăsat butonul de stop şi mi-am făcut loc ca să ajung la intrarea din faţă 
a autobuzului. Când am ajuns şi uşile s-au deschis, mi-am cerut scuze 
faţă de şofer şi am luat-o înapoi pe culoar, aşezându-mă la loc. Era puţin 
probabil să intre cineva în casă într-o oră sau două cât aveam să fiu 
plecată. 

Pe drumul de la staţia de autobuz la spital, mi-am amintit brusc de o 
versiune preliminară a unui document important care se afla pe biroul 
meu. Trebuia să fi discutat despre asta cu Trudy cu o zi în urmă, înainte 
de a o trimite şefului meu de departament. Poate că o aştepta şi nu 
voiam să par neprofesionistă. Mi-am scos telefonul din geantă şi am 
format numărul spitalului ca să anulez programarea. Dar, în acel 
moment, mai aveam cinci minute până la programare şi aproape că 
ajunsesem la destinaţie. Ştiu că era irațional să mă complic să 
reprogramez când ajunsesem atât de aproape. Am închis telefonul, mi l- 
am pus înapoi în geantă şi am intrat pe uşa spitalului. 

— Vă rog să scuzaţi întreruperea, domnişoară Green, mi-a zis doctorul 
Da Silva, întorcându-se în cabinet. O mică urgenţă. Unde am rămas? 

— Am rămas la partea în care spun că am lucruri mai bune de făcut 
decât să zac într-un pat de spital toată ziua, am zis, ridicându-mă. 

Am rupt o bucată din hârtia albastră care acoperea patul şi mi-am şters 
gelul de pe burtă. Era la fel de vâscos şi greu de îndepărtat ca alte 


substanţe dezgustătoare cu care mă mai întâlnisem şi mi-au trebuit 
câteva bucăţi de hârtie până m-am curăţat în cele din urmă. 

— Dar tocmai eram pe punctul de a începe, a zis doctorul Da Silva. Nu 
ar fi durat mult deloc. Chiar nu este o procedură lungă. îmi pare rău 
pentru întârziere, dar am lipsit doar câteva momente. Astfel de lucruri 
se întâmplă într-un spital. 

Ochii lui de căţeluş se umeziseră, plini de regret. 

— Sau poate că v-aţi răzgândit în privinţa amniocentezei? 

— Nu, deloc. Nu sunt genul de persoană care să se răzgândească. 

Era adevărat, nu eram. Niciodată n-am fost. Odată ce am decis ceva, aia 
rămâne. Am ezitat, gândindu-mă la tot ce se întâmplase în dimineaţa 
aceea. Mi-am dat seama că poate cuiva care nu mă cunoştea i se părea 
că, de fapt, căutasem tot felul de scuze ca să nu ajung la programare 
sau, dacă tot ajunsesem, că nu voiam să fac testul. Se înşelau, 
bineînţeles. Am încercat să fac ce era logic, dar totul fusese împotriva 
mea din momentul în care mă trezisem. Acestea fiind spuse, nu voiam să 
fiu o victimă a circumstanțelor. Mi-am zis că era important să nu par 
slabă de caracter sau capricioasă. Trebuia să fiu aşa cum eram 
dintotdeauna. 

— în regulă, am zis, întinzându-mă pe pat. Hai s-o facem. 

— Sunteţi sigură, domnişoară Green? Puteţi să vă luaţi câteva minute 
ca să vă liniştiţi... 

— Nu vreau să discut despre asta, doar să o facem odată. 


Ceea ce s-a şi întâmplat. M-am uitat la 
perete şi am strâns din dinţi. Nu era 
atât de dureros, fizic, doar senzaţia 
aceea pe care o ai când te înţeapă 
ceva. însă ceva tare ciudat a început să 
se întâmple cu mine de îndată ce am 
luat acea decizie; cele zece minute cât 
a durat procedura mi s-au părut o oră 
întreagă; cele şaptezeci şi două de ore 
în care exista riscul cel mai mare 


pentru a pierde sarcina mi s-au părut 
că ar fi fost, de fapt, şapte sute 
douăzeci; iar următoarele două 
săptămâni, când riscul de a pierde 
sarcina era încă ridicat, mi s-au părut 
ca două luni. După ce a trecut perioada 
critică, m-am simţit extrem de uşurată. 
lar rezultatele, când le-am primit, au 
fost mai mult decât cireaşa de pe tort 


„Noiembrie 

Luna aceasta am început, în cele din urmă, procesul de sortare a 
lucrurilor mamei — o sarcină în privinţa căreia aveam sentimente 
amestecate. Eram nerăbdătoare să salvez lucruri cu o valoare personală 
sau materială în cazul în care Edward îşi punea în cap să scape de ele, 
dar nu ignorasem perspectiva nenumăratelor mici decizii pe care 
trebuia să le iau în legătură cu fiecare dintre bunurile mamei. în plus, în 
starea mea actuală nu eram foarte dornică să depun tot efortul fizic pe 
care îl presupunea treaba asta. Din aceste motive, nu l-am presat pe 
Edward cu această chestiune şi probabil că aş fi continuat să o las aşa, 
dacă n-ar fi fost faptul că din cauza planurilor oribile ale fratelui meu 
era necesară golirea anumitor camere din casă. 

Am ajuns la casa părintească cu nervii în piuneze. Kate, care fusese 
încântată să aibă compania unui adult în timp ce se îndrepta spre nord 
ca să-şi viziteze părinţii, mă luase după ce ieşisem de la serviciu în 
Fiatul ei care hârâia. Copiii erau în spate, deja în pijamale. Mă asigurase 
că erau mâncaţi şi băuţi şi că pur şi simplu aveau să doarmă pe drum. E 
adevărat, au adormit, însă doar după două ore în care am rămas blocaţi 
pe autostrada M25 într-un cor de scâncete, smiorcăieli şi urlete. Până în 
acel moment, CD-ul cu cântecele de leagăn care era pe repeat ajunsese 
să se reia pentru a patra sau a cincea oară — Kate respinsese „Uvertura 
1812” la care mă gândisem, crezând că avea să fie potrivită pentru o 
călătorie obositoare. După un scurt interludiu de linişte, bebeluşul s-a 
trezit din nou cu puţin timp înainte de a ajunge la o benzinărie de pe 


autostradă, unde Kate să poată să-l schimbe şi să-l alăpteze. Şi aşa o 
altă oră a fost pierdută. Experienţa a fost la fel de terifiantă ca mersul 
cu un mijloc de transport în comun. 


Eram sigură că o să-l găsesc pe Rob 
când ajungeam, dar am văzut un bileţel 
pe masa din bucătărie în care îmi zicea 
că ieşise şi că avea să se întoarcă pe la 
miezul nopţii. „Vorbim mai târziu”, aşa 
scria în finalul mesajului. Oare el chiar 
se gândise că aveam vreun chef să 
rămân trează ca să-l aştept? A dou 


azi, când am tras draperiile din dormitor (cu cercuri în culori aprinse, 
aparent create cu singurul scop de a accentua fricile din copilărie), m- 
am bucurat de priveliştea de care avusesem parte în fiecare dimineaţă 
în copilărie. în toţi aceşti zeci de ani, nu se schimbase nimic: rânduri de 
garduri-vii delimitând grădinile modeste care dispăreau în depărtare în 
stânga şi-n dreapta; peluze care aveau să fie tunse pentru ultima dată 
înainte de venirea iernii; magazii îngrămădite în colţuri, date din belşug 
cu creozot din pricina umidității tot mai crescute; ocazionalele heleştee 
ornamentale sau grădinile amenajate cu floră alpină. Frunzele care 
cădeau şi erau suflate de vânt aveau să fie adunate fără îndoială în 
grămezi până la finalul zilei. Dacă aş fi fost o persoană mai puţin 
disciplinată, poate că mi-aş fi permis să mă las cuprinsă de melancolie 
gândindu-mă că nu aveam să mă mai trezesc niciodată cu o astfel de 
privelişte în faţă. O asemenea emoție ar fi fost totuşi lipsită de sens 
pentru că rareori fusesem fericită acolo. 

Nici urmă de Rob când am intrat în bucătărie, dar sticla goală de bere şi 
o farfurie plină cu firimituri arătau că, într-adevăr, se întorsese acasă. 
Am deschis dulapul în care ştiam că mama îşi ţinea cerealele. Amestecul 
pe bază de tărâţe era încă acolo, dar la o inspecţie atentă, am observat 
că toate pachetele depăşiseră cu mult data de expirare. Ce mănâncă 
oamenii ăştia la micul dejun? în timp ce mă gândeam la asta, Rob a 
intrat în bucătărie în pantaloni de pijama şi în halat de baie. 

— 'Neaţa, Susan, a mormăit el, făcând o faţă nedumerită. Te-am auzit 
prin casă. Cât e ceasul? La naiba, şase jumate? a adăugat, aruncând o 
privire spre ceasul de la cuptor. 


— Mă aşteaptă o zi lungă. 
— Dar e weekend. 


Şi-a frecat faţa cu mâinile şi a căscat. 

— Ei bine, dacă tot m-am trezit, uite care-i înţelegerea: tu faci ceaiul, eu 
fac micu' dejun. Pot oricând să mă întorc în pat dup-aia. 

Cu grămezile uleioase de cârnaţi vegetarieni, ouă, fasole şi ciuperci în 
faţă (pe care am încercat să le mănânc din politeţe, dar fără sorţi de 
izbândă), Rob 

a început să trăncănească despre afacerea lui de parcă mă interesa ce 
făcea el ca să se întreţină. însă mă gândeam la planul meu de a fi 
flexibilă — prietenoasă chiar — cât de mult puteam în weekendul acela, 


ca să-l prind cu garda jos când aveam să-l interoghez. Mi-a spus că, 
după ce a absolvit şcoala de artă, s-a perindat de la o slujbă la alta timp 
de câţiva ani, făcând în principal lucruri legate de horticultură, dar care 
nu necesitau calificare. La treizeci şi ceva de ani, a hotărât că e cazul să 
se apuce de ceva serios, aşa că a urmat un curs de amenajare a 
grădinilor şi şi-a înfiinţat propria firmă. 

— Şi călătoriile unde intră în scenariul ăsta? am întrebat eu, 
prefăcându-mă, bineînţeles, interesată. 

A început să facă asta după divorţ, mi-a zis. în mod incredibil, una dintre 
clientele lui fusese atât de încântată de faptul că Rob se ocupase de 
amenajarea exteriorului casei ei, că-şi părăsise partenerul de la acea 
vreme ca să trăiască în sărăcie cu el. S-au căsătorit repede, după care 
şi-au dat seama că nu se cunoşteau prea bine. Reuşiseră cumva să se 
complacă în această relaţie pripită timp de câţiva ani. Dar, în cele din 
urmă, soţia lui l-a părăsit pentru proprietarul unei case de amanet la 
care se dusese ca să amaneteze verigheta mamei lui Rob. Casa 
dobândită în timpul mariajului a fost vândută, iar banii au fost împărţiţi 
egal din nou între fosta soţie foarte fericită şi Rob, care era departe de a 
fi împăcat cu situaţia. Ce prost fusese. S-a hotărât să petreacă ceva timp 
vizitând India „ca să-şi pună gândurile în ordine”. în timp ce era 
departe, şi-a dat seama că persoana cu care ar fi trebuit să-şi petreacă 
viaţa era o fostă iubită din vremea studenţiei, pe nume Alison. Plănuia să 
o caute şi să-i recâştige inima când lucrurile aveau să se mai relaxeze la 
muncă. 

— Afacerea a înflorit recent, a continuat Rob să povestească. Trebuie să 
jonglez cu două-trei proiecte în acelaşi timp, aşa că mi-am luat un ajutor. 
în plus, mi-am cumpărat o casă săptămâna trecută; o dărăpănătură, 
trebuie refăcută de la zero, dar are potenţial. 

— Sunt încântată să aud că lucrurile merg bine pentru tine, am spus, 
ştergându-mi uşor buzele cu un şerveţel şi ridicându-mă de la masă. 
I-am zis lui Rob să spele vasele şi să lase bucătăria în ordine şi m-am pus 
pe treabă. 

— Da, nicio problemă, o să mă ocup de asta un pic mai târziu. Mă mai 
culc vreo oră, a zis el, dispărând în sus, pe scări. 

M-am echipat cu recipientele necesare, am tras aer adânc în piept şi am 
intrat în dormitorul mamei. Era neschimbat din weekendul în care 
venisem pentru înmormântare; doar draperiile fuseseră date jos şi 
zăceau pe podea — o grămadă colorată. Totul era învăluit în întuneric; 


afară era înnorat şi geamurile murdare lăsau să pătrundă o lumină 
slabă. După ce am aprins becul şi cele două veioze de pe noptierele de 
lângă pat, m-am aşezat pe scaunul fără spătar de la măsuţa de toaletă a 
mamei. M-am uitat la reflexiile mele din oglindă: una din faţă, directă, 
din oglinda centrală şi alte două mai enigmatice, versiuni oblice în 
oglinzile laterale înguste. Eram destul de împăcată cu imaginea din faţă; 
era aceeaşi imagine pe care o vedeam dimineaţa când mă machiam sau 
pe care o zăream în vitrina unui magazin. Imaginile laterale însă îmi 
erau străine, aproape că puteau aparţine altcuiva. Părul nu-mi era pe 
atât de bine aranjat pe cât mă aşteptam să fie. Imaginea mea din profil 
nu arăta la fel de bine cum îmi imaginasem. Pielea îmi era lăsată sub 
linia maxilarului şi nu-mi aminteam să fi fost aşa. Era neliniştitor să mă 
gândesc că alţii puteau să vadă nişte aspecte pe care eu însămi nu 
puteam să le observ cu uşurinţă. Mi-am imaginat-o pe mama stând în 
faţa aceleiaşi oglinzi. M-am întrebat dacă era împăcată cu diferitele ei 
imagini, dacă era încrezătoare că toate acele fațete diferite formau un 
întreg coerent şi armonios. Şi tatăl meu? Stătuse el vreodată aici, 
contemplându-se, aşa cum făceam eu acum? Probabil că nu. Tatăl meu 
n-ar fi vrut să-şi vadă reflexia uitându-se înapoi la el. 

Nu ajungeam nicăieri aşa. Aveam o treabă de făcut şi un timp limitat la 
dispoziţie. Când am tras sertarul principal al măsuţei de toaletă, am fost 
izbită de mirosul îngrozitor de farduri expirate. Am deschis o pudră 
compactă veche şi mi-am apropiat de nas micuța dischetă roz pentru 
tamponat. Mirosul m-a făcut să-mi amintesc de momentele în care mama 
se apleca deasupra mea ca să mă sărute de noapte bună când eram deja 
în pat. Mereu voiam să stea mai mult, să mă ţină de mână sau să mă 
mângâie pe păr, dar în mod inevitabil trebuia să se ducă şi la Edward, 
care nu se potolea până nu-i spunea nenumărate poveşti şi îi cânta 
nenumărate cântecele, până nu îi dădea o cană de lapte cu cacao şi până 
nu verifica să nu fie monştri sub pat sau în dulap. (Probabil, aşa e şi 
acum. O fi treaba lui Rob să facă asta?) Şi, bineînţeles, odată ce mama îi 
îndeplinea toate cererile lui Edward, trebuia apoi să aibă de- a face cu 
tata. 

Am aruncat pudra, împreună cu fardurile pentru obraji, fardurile pentru 
ochi şi rujurile uscate într-un sac de gunoi pe care îl lăsasem jos pe 
podea, lângă mine. Peste ele am pus şi cremele de faţă, cremele de 
mâini şi balsamurile de buze, împreună cu agrafele de păr, plasele 
pentru cocuri şi bigudiurile. Au mai rămas doar fotografia de familie 
înrămată, două sfeşnice din porțelan şi un set cu o perie, un pieptene şi 


oglindă de culoare argintie, pe care le-am aşezat cu grijă într-o cutie de 
carton. După un moment de ezitare, am luat pudra compactă din sacul 
de gunoi şi am pus-o în cutie. 

Apoi am deschis dulapul cu haine al mamei, infuzat în naftalină şi ticsit 
cu compleuri de tip rochie-sacou sau fustă-sacou în nuanţe de galben- 
pal, albastru-deschis şi lavandă. îmi amintesc, când eram mică, cum îmi 
explicase că prefera să folosească nuanţe despre care ştia că se 
armonizau şi îi puneau în evidenţă pielea palidă. I-am zis că mie mi se 
părea plictisitor, dar ea a rămas destul de fermă pe poziţii. Am umplut 
trei saci de gunoi, pregătiţi pentru a fi donați, până am golit în cele din 
urmă dressingul. Apoi m-am întors la sertarele din mijloc, al căror 
conţinut avea să sfârşească la fel, mai puţin ciorapii şi lenjeria intimă, pe 
care le-am pescuit cu două degete de acolo şi le-am pus în sacul de 
gunoi. Mi se părea o invadare atât de brutală a intimităţii mamei. în 
sertarul de jos am găsit un pulover muştar de-ale tatei mototolit acolo; 
unul dintre preferatele lui. Am decis să-l păstrez. Poate că aveam să-l 
folosesc ca să acopăr cutiile, m-am gândit. 

în noptiera mamei am găsit o cutiuţă din piele falsă de crocodil. în ea îşi 
ţinea bijuteriile ieftine şi false pe care prefera să le poarte în locul celor 
mai scumpe. îmi amintesc că mă distra când eram mică să mă 
împopoţonez cu bijuteriile astea şi să stau în faţa oglinzii, prefăcându- 
mă că eram regina sau prinţesa de Monaco, Grace Kelly. Dintr-un motiv 
inexplicabil, acum simţeam dorinţa de a recrea scena. M-am 
împopoţonat cu vreo şase coliere la gât, mi- am pus cercei cu diamant şi 
cu clipsuri, mi-am prins câteva broşe de bluza neagră şi mi-am aranjat 
un colier de perle false pe cap ca o coroniţă. M-am aşezat în faţa 
aceleiaşi oglinzi şi m-am bucurat de aerul acela regal. Mă 

simţeam ca şi cum aveam şapte ani din nou — o vârstă la care era pe 
atât de improbabil să conduc o ţară sau să mă mărit cu un prinţ pe cât 
era să devin profesoară, polițistă sau pilot de avion. 

Bineînţeles că Rob a trebuit să bată la uşă şi să intre chiar în acel 
moment, aducând două căni de cafea. Am crezut că încă lenevea în pat; 
probabil trecuse mai mult timp decât îmi imaginasem. 

— Anul ăsta Crăciunul a venit mai devreme, a zâmbit el. Arăţi foarte 
decorativ, foarte Bollywood. 

Am simţit cum obrajii încep să mi se înroşească, în ciuda eforturilor 
mele de a mă controla. M-am străduit să găsesc o explicaţie raţională 
pentru comportamentul meu ridicol, dar n-am fost în stare să vin cu 


ceva. Mi-am dat jos bijuteriile şi le-am pus în cutie, având grijă să nu-mi 
trădez stânjeneala înroşindu-mă şi mai tare. Am închis capacul cutiei, m- 
am aşezat pe scaunul din colţul camerei şi am acceptat cana de cafea, ca 
şi cum nu se întâmplase nimic ciudat. Rob s-a aşezat pe sofaua asortată 
de la capătul patului. Preparase cafea instant. 

— Se pare că faci progrese, mi-a zis el, părând să nu-şi dea seama de 
ciudăţenia situaţiei. Bănuiesc că-i greu să sortezi lucruri adunate în 
atâţia ani, să decizi ce să păstrezi şi ce să arunci. Ca şi cum ţi-ai încheia 
socotelile cu o parte uriaşă din trecutul tău. De asta, probabil, Edward 
n-ar fi fost în stare s-o facă. 

— N-ar fi în stare s-o facă pentru că e mult de muncă, asta vrei să zici, 


de fapt. 
— Cred că el doar încearcă să facă faţă situaţiei. Să treacă peste. 


M-am mulţumit să râd. Eram hotărâtă să nu mă cert, deşi îmi doream să 
contracarez aşa o aberaţie. După ce a aruncat o privire prin cameră, 
Rob m-a întrebat ce aveam de gând să fac cu mobila. A trebuit să 
recunosc că încă numi făcusem un plan în acest sens. 

— N-am loc pentru ea în apartamentul meu, dar o să-mi prindă bine 
când o să-mi primesc partea de moştenire şi o să-mi cumpăr ceva mai 
mare. Va 

trebui să stea în garaj până atunci. 

După ce ne-am terminat de băut cafeaua, i-am sugerat lui Rob să se 
ducă afară şi să facă ce ştia el cel mai bine — să se ocupe de grădină — 


în timp ce eu mi-am văzut de treabă netulburată. 

— Mereu eşti aşa de autoritară? m-a întrebat el în timp ce ieşea din 
cameră. 

— Nu sunt autoritară! i-am strigat. Sunt doar organizată. 


După încă vreo oră, mi-am încheiat misiunea de a elibera dormitorul 
mamei. Tot ce mai rămăsese era mobila goală, prăfuită, şi o grămadă de 
cutii şi saci de gunoi plini. Copilul se mişca, activat probabil din cauza 
cafeinei sau a efortului intens din dimineaţa aceea. M-am aşezat pe 
patul dublu şi mi-am mângâiat burta încercând să-l liniştesc. Am auzit 
primele acorduri de chitară din „Perfect Day” venind de undeva de sus. 
Şi când a răsunat vocea lui Lou Reed, a început să cânte şi Rob. Glasul îi 
era mult mai melodios şi mai sigur decât te-ai fi aşteptat din partea 
cuiva atât de nonşalant. Poate cântase în cor când fusese mic. îmi 
amintesc că şi fratele meu avea o voce suprinzător de acceptabilă atunci 
când era mai tânăr. Cândva, avusese ambiția de a cânta într-o formaţie 
(bineînţeles), dar şi-a dat seama că să faci repetiţii timp de câteva ore pe 
săptămână însemna un angajament prea mare. Am închis ochii şi mi-am 


lăsat gândurile în voia muzicii. M-am gândit la ziua mea perfectă din 
copilărie. 

E prima noastră dimineaţă petrecută într-o casă închiriată în Cornwall, 
în vacanţa de vară dinainte de a începe clasa a cincea. N-am mai avut un 
somn agitat, nu m-am mai trezit îngrozită. Mama mă aude că m-am 
trezit şi vine cu o cană de ceai la mine. Nu o pune doar pe noptieră şi 
pleacă. Ci dă la o parte draperiile şi se aşază pe marginea patului. în 
lumina puternică, toate obiectele din jur capătă un aspect ireal. Mama 
poartă o rochie de bumbac fără mâneci cu trandafiri roşii şi roz, o rochie 
pe care nu am mai văzut-o până acum, iar părul îi este strâns într-un coc 


lejer. 
— Ce i-ar plăcea să facem azi, draga mea? îmi zâmbeşte ea. Tu alegi. 


în timp ce mă gândesc, privesc particulele de praf magice plutind în 
lumina razelor din cameră. O întreb dacă putem merge la plaja din zonă. 
Acceptă, fără să mai verifice dacă şi Edward vrea să facă asta. Intră şi 
tata să-mi spună bună dimineaţa. E în dispoziţia de vacanţă, poartă 
pantaloni scurţi şi tricou, iar ochelarii de soare se află deja în buzunarul 
tricoului. Nu l-am văzut niciodată arătând atât de bine. în timp ce mă 
îmbrăţişează şi îmi spune că sunt mica lui prinţesă, nu simt nicio urmă 
de alcool în respiraţia lui. 

Luăm micul dejun împreună la masa de lemn instalată în grădina din 
spatele casei, de unde avem o privelişte peste colinele de jos, care duc la 
mare. Cerul şi marea sunt de un albastru atât de blând, atât de deschis, 
încât e imposibil să-ţi dai seama unde se termină unul şi unde începe 
celălalt. Nimeni nu se ceartă, nimeni nu ţipă, nimeni nu izbucneşte. 
Edward n-a fost muştruluit de tata în dimineaţa asta, aşa că nu este 
îmbufnat şi nu loveşte mobila, iar mama nu trebuie să-i ia apărarea. 
Când terminăm de mâncat, Edward o întreabă pe mama dacă nu putem 
să mergem la sala de jocuri. 


— Azi nu, Teddy. Azi mă duc la plajă cu draga mea fiică. Edward nu 


protestează. 

Mama se piaptănă şi îmi împleteşte părul, în timp ce tata taie pâine 
pentru sandviciuri. Vrem să ne bucurăm din plin de acest soare britanic 
rar şi preţios, aşa că hotărăsc cu mama să mergem pe jos la plajă. îl 
întreabă pe tata dacă vrea să vină cu maşina după noi şi să ne întâlnim 
pe plajă. Pentru că nu este beat, tata n-o refuză. 


Eu şi mama mergem sprintene, uitându-ne la fluturii viu colorați, ce 
seamănă cu cei tropicali, şi la florile sălbatice din gardurile-vii. Mama nu 
mai este tăcută şi absentă — mă întreabă ce citesc, dacă mă înţeleg cu 
prietenii mei, ce cred despre faptul că o să merg la o şcoală nouă. în 
timp ce vorbim despre toate astea, ajungem la plajă. Deşi restul familiei 
încă n-a ajuns, mama nu se îngrijorează că poate tata a început să bea 
din nou şi a făcut accident. Ne aşezăm pe o bancă la soare şi aşteptăm. 
Mama mă ia de mână şi mi-o strânge. 

Vedem maşina noastră oprindu-se în parcare şi ne îndreptăm agale într- 
acolo ca să-i ajutăm să scoată găletuşele, lopăţelele şi scaunele pliante 
din portbagaj. Ne împărţim lucrurile între noi şi le ducem pe plajă. 
Fratele meu 1l întreabă pe tata dacă vrea să joace frisbee cu el odată ce 
ne instalăm mica tabără. Tata nu este beat, aşa că spune: „Ce idee 
minunată!” Eu şi mama ne luăm plasele de pescuit şi ne îndreptăm spre 
stânci. Mama nu se grăbeşte, nu este nerăbdătoare să se întoarcă şi să-i 
verifice pe tatăl şi pe fratele meu şi timpul trece pe nesimţite cât noi 
suntem până la genunchi în apă, dând la o parte perdelele de alge şi 
căutând pe sub stânci. Prindem cincisprezece crabi şi doisprezece peşti 
mici şi rapizi. N-am văzut niciodată atât de mulţi laolaltă. 


Ne întoarcem şi constat că tata tot n-a început să bea. Ne luăm 
sandviciurile, ne aşezăm pe şezlonguri şi ne savurăm prânzul. Tata nu 
înjură şi nu scapă lucruri pe jos; mama nu este prea preocupată să 
asculte ce spun şi să riposteze; Edward nu este duşmănos şi pus pe 
răzbunare. Mai târziu, hotărâm să jucăm minigolf pe un teren lăsat în 
paragină de pe plajă. Tata nu-şi ia sacoşa cu rezerva de urgenţă — un 
lichior ieftin — şi nici nu dispare pentru o jumătate de oră, ca să reapară 
roşu tot la faţă şi mergând împleticit. Nu mai ţinem scorul, dar nimănui 
nu-i pasă cine câştigă şi cine pierde. Fratele meu nu face o criză când 
mama îi spune că mai jucăm doar un meci de golf pe ziua de azi, şi prin 
urmare tata n-are de ce să ţipe la el. 

în timp ce soarele începe să coboare pe cer, mama se întoarce cu 
maşina, urcând înapoi dealul care duce la casa noastră de vacanţă. Eu o 
iau pe jos împreună cu tata şi Edward, ca să putem face o oprire la 
ghereta din parcul de rulote şi să cumpărăm îngheţată. Trecem pe lângă 
pubul local fără ca tata să spună că intră şi el pentru jumătate de oră. 
Eu şi Edward nu trebuie să stăm pe bordură afară, tot aşteptându-l să 
iasă şi nu trebuie să mai îndurăm privirile compătimitoare care ne sunt 
aruncate. Tata nu merge împleticindu-se în drum spre casă. 

E seară şi tata tot nu se duce la pub şi nici nu deschide o sticlă de 
băutură. Nimeni nu-mi spune cât de proastă şi de urâtă sunt. Nimeni nu- 
i spune lui Edward că i s-a suflat în coarne şi că o s-ajungă după gratii. 


Tata n-o jigneşte pe mama şi nu se iau la ceartă. Jucăm Monopoly, care 
se lungeşte atât de mult, încât cădem de acord că a câştigat toată 
lumea. Când mă duc la culcare, tata mă sărută pe frunte de noapte 
bună; tot nu miroase a alcool. Mama vine şi mă înveleşte şi se aşază din 


nou pe marginea patului. 
— Te-ai distrat azi, draga mea? mă întreabă. 
— A fost cea mai tare zi. 


Are o expresie senină pe chip. Stinge lumina şi închide încet uşa în urma 
ei, iar eu îmi dau seama că n-am simţit nici urmă de anxietate, umilinţă 
sau neputinţă toată ziua. Pe măsură ce lumina de afară se face tot mai 
slabă, de jos nu se aude niciun urlet, niciun strigăt. Nicio uşă trântită. 
Nu trebuie să stau ascunsă în întunericul din capul scărilor în cazul în 
care e nevoie să intervin între părinţii mei. N-am niciun motiv pentru 


care să nu pot adormi, aşa că mă cufund în somn. 
Asta e ziua mea perfectă. Poate că am înfrumusețat puţin adevărul. 


După prânz — format dintr-un sandvici cât casa pe care mi l-a pregătit 
neîndemânatic Rob — am început să mă ocup de sufragerie. în colţ, 
lângă fereastră, era biroul mamei, la care obişnuia să-şi scrie scrisorile 
şi să-şi noteze în agendă. Sertarele erau pline ochi cu dosare de carton, 
unele conţinând documente vechi care păreau să fie oficiale, dar care 
puţin probabil să mai aibă vreo importanţă acum, iar altele cuprinzând 
corespondenţa pe care o purta cu prietenii şi rudele. Am fost tentată să 
arunc totul într-un sac de gunoi ca să economisesc timp preţios. în cele 
din urmă, am aranjat dosarele în teancuri pe care le-am legat. Voiam să 
le iau cu mine la Londra şi să mă uit repede peste ele înainte să le 
arunc. Bufetul şi vitrina erau pline de lucruri care nu erau toate pe 
gustul meu: boluri de sticlă pentru salată, vase şi oliviere grosolane; 
ornamente din alamă. Eram pusă în faţa unei dileme: ezitam dacă să le 
arunc, probabil pentru că reprezentau decorul tangibil al copilăriei 
mele; cu toate acestea, nu erau lucruri pe care îmi imaginam că voiam 
să le folosesc sau să le expun vreodată. 

Capul rotund al lui Rob s-a iţit după uşă ca să verifice din nou cum mă 
descurcam. Cu siguranţă, fusese instruit să stea cu ochii pe mine. 

— M-am tot gândit, mi-a zis el. Dacă te ajută, pot să depozitez mobila în 
noua mea casă. Nu prea am lucruri, aşa că o să fie ceva temporar pentru 
mine. O să ne facem un serviciu unul altuia. Şi dacă tot te ocupi de asta, 
poţi să pui cutiile cu lucrurile în privinţa cărora încă nu te-ai decis în 
mansarda mea. Poţi să ţi le iei înapoi oricând vrei tu. 


O nouă dilemă. Pe de o parte, nu voiam să rămân datoare unui străin, 
cuiva care era în cârdăşie cu Edward. Şi asta ar fi însemnat că trebuia 
să am discuţii cu Rob, ceea ce nu voiam cu siguranţă. Pe de altă parte, el 
îmi propunea o soluţie tentată — ieftină şi convenabilă —, pe care, 
ţinând cont de situaţia mea financiară actuală, urma să-mi fie greu să o 
refuz. Lucrurile pe care voiam să le depozitez nu aveau vreo valoare 
financiară şi Edward nu era deloc interesat de ele, aşa că puţin probabil 
ca Rob să încerce să le acapareze pentru ca apoi să ceară bani pe ele. în 
plus, deşi oferta fusese făcută cu siguranţă ca să mă înmoi şi să dezvălui 
astfel informaţii despre strategiile mele, nu exista nicio posibilitate ca 
aşa ceva să se întâmple. Prin urmare, am concluzionat că nu avea să-mi 
strice. 

— Poate ar fi indicat să nu-i spui lui Ed, doar dacă întreabă, a zis Rob. 
Mai ales că voi doi nu sunteţi în cele mai bune relaţii. Nu ştiu ce-ar 
putea să creadă despre asta. 

O, bravo, Rob, mi-am zis. Foarte deştept, te prefaci că nu eşti complicele 
şi acolitul de nădejde al fratelui meu. Cu asta o să-mi câştigi încrederea. 
Ei bine, putem să jucăm acest joc, dar curând vei descoperi că ţi-ai găsit 
naşul. 

Rob a adus o grămadă de ziare vechi, plus câteva cutii cu cărţi poştale şi 
i-am dat voie să mă ajute la împachetat. Era ocazia perfectă — aşa cum 
stăteam noi pe jos într-o manieră degajată şi concentrați asupra unei 
sarcini plictisitoare şi repetitive — ca să-l chestionez subtil despre 
circumstanţele legate de testamentul mamei. 

— Tocmai ce mă întorsesem din India, mi-a zis el. Stăteam în casa unui 
amic la vremea aceea. E căsătorit, are familie, şi nu voiam să-i încurc, 
aşa că petreceam destul de mult timp cu Ed acasă la mama ta. Era atât 
de drăguță, mereu mă făcea să mă simt bine-venit. De fapt, mi-a oferit 
camera liberă imediat, dar nu voiam să deranjez o femeie în vârstă. în 
ziua în care am participat ca martor la semnarea testamentului, Ed mi-a 
sugerat să dau o fugă în pauza de prânz până la el ca să iau un CD pe 
care mi-a promis că o să mi-l împrumute. Când am ajuns acolo, mătuşa 
ta stătea la masă cu mama ta. Mătuşa ta m-a întâmpinat cu bucurie, ca 
şi cum eram un prieten pe care nu-l mai văzuse de mult, deşi nu-mi 
aminteam să fi făcut cunoştinţă cu ea înainte, în timp ce stăteam la o 
şuetă, Ed s-a întors cu un plic, apoi a zis că trebuie să plece. Mama ta 
mi-a spus că-şi întocmise testamentul şi că şi-ar dori să participăm ca 
martori la semnarea lui. A scos un pix dintr-un sertar, a semnat 
documentul, apoi asta am făcut şi eu, şi mătuşa ta. După care mătuşa ta 


a încercat să mă convingă să mă ocup de grădina ei. l-am explicat că îmi 
era peste mână să accept oferta pentru că locuia prea departe, dar a 
fost foarte insistentă. 

Totul părea atât de inocent, atât de spontan, nu-i aşa? L-am întrebat ce 
anume ştia Edward despre conţinutul testamentului înainte de a fi 
semnat de mama mea. 

— N-am nicio idee. Nu mi-a povestit niciodată despre asta. Dar, după 
cum spuneam, tocmai mă întorsesem în ţară. Prima dată când am auzit 
ce anume conţine testamentul a fost chiar înainte să vii tu pentru 
înmormântare. Ed a primit o scrisoare de la avocaţi după micul dejun. 
Din câte am înţeles, în ea se spunea că avea voie să rămână în casă cât 
de mult voia şi că aceasta nu avea să fie vândută până când nu hotăra el 
să se mute. Era încântat, dar ştia că tu n- o să fii fericită. Zicea că asta o 
să pună paie pe foc. 

— Ce-a mai zis despre testament de atunci? 

— îmi pare rău, Susan, dar sunt într-o poziţie delicată. Vreau să fiu 
deschis cu tine şi în acelaşi timp nu vreau să fiu neloial faţă de Ed. Tot 
ce pot să spun e că el ştie că tu ai făcut ceva în instanţă ca să-l opreşti 
pe executorul testamentului să pună în aplicare ce scrie acolo. Zice că n- 
ai pe ce să te bazezi, că-ţi iroseşti energia de pomană. Zice c-o să 
aştepte până o să rămâi fără energie. Nu cred că am spus ceva deplasat. 
Sunt complet neutru în situaţia asta. Şi cum ai de gând să conteşti 
testamentul, apropo? 

Un alt discurs demn de laudă, Rob: să mimezi o ignoranță completă faţă 
de conspirație, în timp ce laşi să-ţi scape suficiente informaţii despre 
ceea ce gândeşte Edward ca şi cum ai fi deschis şi onest. Nu sunt aşa de 
naivă; i-am ignorat întrebarea. 

între timp, ornamentele şi bibelourile au fost împachetate în ziare şi 
depozitate în cutii. Eram dezamăgită că reuşisem să scot doar aşa puţine 
informaţii utile de la Rob. L-am lăsat pe fratele meu deoparte şi mi-am 
întors atenţia asupra informaţiilor despre mama. Punând capacul ultimei 
cutii şi strângând toate ziarele pe care nu le folosisem, l-am întrebat 
degajată pe Rob cum i se păruse mama în ultimele săptămâni înainte să 
moară. Şi-a frecat bărbia şi n-a zis nimic pentru o clipă, născocind o 
poveste, fără îndoială. 

— Aş spune că nu era chiar sută la sută în apele ei, mi-a zis el în cele din 
urmă. Părea să fie un pic confuză. Ca şi cum mintea îi stătea în altă 
parte. Se oprea în mijlocul propoziției, de parcă uita ce voia să zică. Dar 
toţi oamenii bătrâni păţesc asta. Nu era ceva neobişnuit, ceva de care să 


te îngrijorezi. Oricum, tu ai vorbit cu ea în fiecare weekend. Ce crezi 
despre asta? 

— Mi se părea că devine din ce în ce mai confuză. Ar fi trebuit să-mi 
urmez instinctul şi să o vizitez mai repede. Aş fi putut să o protejez de 
înşelătoria lui Edward. 

în clipa în care am rostit cuvintele, mi-am dat seama că n-ar fi trebuit să 
le spun în faţa aliatului fratelui meu. Ce prostie. 

— Ed n-a înşelat-o cu nimic. N-ar fi profitat de mama voastră. Era 
îngrijorat din cauza ei. Mereu o verifica, iar înainte să plece, se asigura 
că era OK, că avea tot ce-i trebuie, îi făcea cumpărăturile sau diverse 
alte treburi. Era foarte amabil şi atent când era cu ea. Mama voastră 
scotea tot ce-i mai bun din el la suprafaţă. 

Trebuie să menţionez că Edward a reuşit să-şi ascundă această latură 
faţă de mine mai bine de patru decenii. Sincer, nici nu cred că există. 
Afirmațiile lui Rob n-aveau nicio credibilitate. 

— Dar dacă ea nu judeca limpede şi s-a întâmplat ca Edward să-i bage 
asta în cap, chiar şi fără să vrea, că el trebuie să rămână în casa 
printească... 

— N-am niciun motiv să cred că s-a întâmplat aşa ceva. Uite, eu n-am 
nicio treabă cu asta. Nu ştiu mai multe decât tine. îmi pare rău, dar nu 
mă simt deloc confortabil discutând despre toate astea. Hai să vorbim 


despre altceva. 
Habar n-am despre ce credea Rob că putem să discutăm noi doi. 


Mai târziu, în timp ce mă uitam singură la un episod dintr-un serial 
poliţist scandinav cu o atmosferă sumbră (Rob era la petrecerea de 
burlaci a unui prieten), m-am întrebat dacă nu cumva pusesem 
întrebările prea direct. Dacă aş fi încercat o abordare mai relaxată, 
poate că l-aş fi păcălit să divulge informaţii despre intenţiile şi acţiunile 
fratelui meu sau despre starea mintală a mamei. Nu voiam să-l alung din 
nou. M-am hotărât ca a doua zi să-mi folosesc toată blândeţea şi tot 
farmecul de care eram în stare.Eram captivă între doi muncitori murdari 
pe bancheta din faţă a unei dube Transit albe; nu era o situaţie în care 
să mă fi gândit vreodată că aveam să ajung. Rob se afla în dreapta mea, 
cu o mână pe volan şi cu alta bătând darabana în ritmul cântecului pe 
care îl fredona. Era îmbrăcat în hainele de lucru pe care, ca de obicei, se 
vedeau urmele de la toate șanțurile pe care le săpase şi de la toţi sacii 
de îngrăşăminte pe care îi turnase. Bărbatul din stânga mea, care 
mirosea la fel de urât şi care semăna cu un goblin, era Billy, ajutorul lui 
Rob. Billy era cu un cap mai mic decât mine, plin de muşchi, cu riduri 


adânci care îi brăzdau obrajii. Avea câte trei cercei în fiecare ureche şi 
nişte tatuaje pe care şi le făcuse singur pe degete. Când nu sporovăia, şi 
abia se înţelegea ce zicea, se foia, se scărpina sau îşi rula o ţigară. 
Uneori, le făcea pe toate trei deodată. Nu aş fi fost surprinsă să aflu că 
tocmai ieşise din închisoare. 

Când am urcat în duba lui Rob, a trebuit să strâng ziarele îngălbenite şi 
paharele de carton pentru cafea folosite care erau adunate în locul 
pentru picioare. Bancheta neagră din imitație de piele era tăiată din loc 
în loc, dând la iveală buretele, iar totul era acoperit de o dâră groasă de 
murdărie. 

Ca măsură de precauţie, am pus un ziar pe banchetă înainte să mă aşez, 
în caz că pantalonii mei de stofă negri şi curaţi s-ar fi murdărit în 
asemenea hal încât să nu mai poată fi salvaţi. în mod evident, 
suspensiile dubei cedaseră; orice hurducătură de pe drum era 
amplificată de o sută de ori, şi mă dureau oasele îngrozitor de tare de 
fiecare dată când eram aruncată de pe banchetă în sus şi în jos. Ca să 
fiu sinceră, Rob fusese puţin stânjenit când îmi deschisese uşa. 


— De obicei, nu transport pasageri în 
afară de Billy aici de faţă. Sper să nu te 
deranjeze 


„Fireşte că m-a deranjat. însă trebuia să mă asigur că mobila şi cutiile 
mele erau depozitate în siguranţă. 


Ne îndreptam spre casa lui Rob pe care tocmai şi-o cumpărase; e „la o 
aruncătură de băț”, mi-a zis el. în timp ce treceam peste o groapă 
uriaşă, Bill şi-a scos o ţigară pe care şi-o rulase mai devreme. Nu 
credeam că şi-o va aprinde până nu l-am văzut cu o brichetă de plastic. 
Nu-mi place să le spun oamenilor ce să facă, dar n-am avut de ales decât 
să-i ordon, cât de ferm am putut, să se oprească imediat din ce avea de 
gând să pună în aplicare. N-a părut prea descurajat şi n-am putut să nu 
mă gândesc că probabil era obişnuit să primească ordine de la poliţişti, 
de la paznicii închisorii. Dar Rob a scuturat din cap. 

— Nu cred c-a vrut să ţi-o zică aşa de dur, amice, a zis aplecându-se 
spre mine. Ăsta-i stilul ei. 

— Nicio problemă. îmi pare rău, dragă, am uitat că eşti gravidă, mi-a zis 
Billy, strângându-mă de coapsă un pic prea sus ca să mă simt 
confortabil. Abia dacă se vede. A mea era cât casa când era în patru 


luni. Scuză-mă, ea oricum e cât casa, a chicotit pentru sine, punându-şi 
ţigara înapoi în tabacheră. Te-ai lăsat cât eşti gravidă? 

— Nu fumez. N-am fumat niciodată, i-am comunicat. 

— Am crezut că da, a intervenit Rob. Cu ani în urmă, când eram cu toţii 
studenţi. Toată lumea o făcea în vremurile alea. 

— Te înşeli. Probabil, te gândeşti la altcineva. Nu-mi amintesc să te fi 
întâlnit. 

Şi dacă aş fi făcut vreodată ceva contrar logicii şi bunului-simţ, ceea ce 
n-am făcut, oricum n-aveam să recunosc faţă de Rob. 

— Al naibii obicei, oricum, a zis Billy. O să renunţ şi io la anu'. Ia zi, ce-o 
să ai? 

I-am explicat că habar n-aveam. Trebuia să fac o ecografie săptămâna 
următoare, când puteam să aleg dacă voiam să aflu sau nu. încă nu mă 
gândisem dacă era ceva indicat sau de dorit să fac. 

— A mea a fost bucuroasă când i s-a spus c-o să aibă o fetiţă. Abia 
aştepta s- o îmbrace ca pe-o păpuşică şi să-i cumpere chestii cu „My 
Little Ponies”. Ş- apoi când a venit pe lume Amy a noastră, tot ce-a vrut 
să facă a fost să poarte echipament de fotbal şi să bată mingea toată 
ziua. N-ai de unde să ştii. Deci ce vrei? Băiat sau fată? 

Aceste două cuvinte m-au trezit la realitate ca şi cum cineva ar fi pocnit 
din degete şi aş fi ieşit din transă. Mi-am repetat în gând: „băiat”, „fată”. 
Urma să am un băiat. Sau o fată. Mai mult, soarta decisese deja pentru 
mine. Nu era ceva ce aş fi putut să controlez în vreun fel. Şi atunci, un 
alt cuvânt mi-a venit în minte. Dacă urma să am un fiu sau o fiică, asta 
însemna că urma să devin „mamă”. Un copil avea să se uite la mine şi m- 
am gândit că n-aveam să mai fiu „o soră care s-a îndepărtat de fratele 
ei”, „o colegă de la muncă” sau „o femeie pe care o văd uneori la 
metrou”, ci „mamă”. Asta conta. Conta mai mult decât ar fi putut fi 
explicat doar logic. Conta pentru că nu eram o dezamăgire, nu eram o 
sursă de nemulțumiri, frustrări şi regrete. Copilul meu avea să considere 
că îmi îndeplineam rolul de părinte într-un mod exemplar — eram 
încredinţată că aşa urma să se întâmple. Cuvântul „eşec” nu exista în 
vocabularul meu. Dar dacă...? Billy continua să trăncănească despre 
cum o să mă descurc fără tatăl copilului, că aproape toţi taţii pe care îi 
cunoştea nu rămăseseră alături de copiii lor pentru prea multă vreme, 


dar abia dacă-l auzeam. „Mamă”. 

— Susan, mai eşti cu noi? m-a întrebat Rob. Pari să fii pierdută în altă 
lume. 

— Sunt perfect în regulă, mulţumesc. Spuneai ceva? 


— Tocmai te-am întrebat dacă vrei ceva de la cafenea. Mă duc să iau 


câte o cafea pentru mine şi Billy. 
— O, un ceai verde, mulţumesc, i-am răspuns eu automat. 


în dimineaţa aceea, mi-am pus ceasul să sune la ora şapte şi am 
terminat treaba din dormitorul meu înainte ca Rob să mă cheme la un 
alt mic dejun de- ale lui cu cârnaţi vegetali (dacă nu cumva „cârnaţi 
vegetali” e un oximoron). Mi-a luat puţin să golesc camera, căci mama 
îmi strânsese toate lucrurile de îndată ce plecasem la facultate. 
Singurele lucruri pe care am decis să le păstrez au fost două cărţi — 
Micuţele doamne, care îi aparținuse mamei şi Just So Stories, care îi 
aparținuse tatei. 

Rob n-a prea vorbit la micul dejun; fără îndoială era mahmur după 
petrecerea din urmă cu o noapte. Era ora unu când l-am auzit băgând 
cheile în uşă. N-am putut să adorm până când nu s-a întors, motiv 
pentru care mă simţeam neobişnuit de vlăguită. în timp ce Rob era în 
grădină ca să arunce resturile de mâncare în lada cu compost şi eu 
răsfoiam ziarul din ziua precedentă, s-a auzit soneria. Billy s-a făcut 
repede comod: şi-a azvârlit geaca pe balustrada scărilor, a intrat în 
bucătărie şi s-a trântit pe scaun. Mi-am dat seama imediat că asta nu era 
nicidecum prima lui vizită aici. 

— Deci îţi muţi nişte lucruri din casa lu' frati-tu, dragă? a întrebat el, 
suflându-şi nasul într-o batistă murdară pe care şi-a scos-o dintr-un 
buzunar al blugilor. îl ştiu puţin pe Ed, de la The Bull's Head. Un tip 
beton. 

— Nu-i casa fratelui meu, i-am zis. Ne aparţine amândurora şi curând o 
să fie scoasă la vânzare. 

— O, scuze, am avut impresia că maică-ta i-a lăsat casa lui Ed. Pare că 
are planuri pentru ea. 


— îi este greu să accepte faptul că va trebui să se mute. Rob s-a întors 


din grădină, iar Billy s-a ridicat de pe scaun. 

— Rob, şefu', de unde începem? l-a întrebat el, frecându-şi mâinile şi 
gândindu-se probabil la banii pe care avea să-i primească pentru orele 
suplimentare de lucru. 

N-am avut ce să fac decât să supraveghez totul în timp ce Rob şi Billy 
icneau şi se încordau sub greutatea cutiilor şi a pieselor de mobilier. în 
timp ce ei încărcau totul în dubă, m-am plimbat prin camerele goale. 
Fiecare păstra urmele fantomatice ale obiectelor care se aflaseră în ele. 


în locul unde stătuseră corpurile de mobilier, mocheta era mai închisă la 
culoare şi mai moale, protejată de soare şi de uzură, iar picioarele 
corpurilor lăsaseră nişte urme adânci în ea. Pe tapetul decolorat se 
vedeau contururile întunecate ale tablourilor şi ale oglinzilor care 
fuseseră agăţate acolo. Se vedea chiar şi forma ştearsă a unui crucifix 
din lemn pe care mama şi-l atârnase dasupra patului în ultimii ani. în 
ciuda acestor vechi ecouri ale vieţii de odinioară, amintirile pe care le 
păstrau se risipeau deja ca fumul unei lumânări pe care o stingi. 
Ducându-mă în fostul meu dormitor, mi-am închis geanta de voiaj care 
era trântită în mijlocul camerei şi m-am mai uitat pentru ultima oară pe 
geam. Mi-am luat lucrurile şi am închis uşa în urma mea. Bucură-te de 
camera ta de înregistrare, Edward, mi-am zis, pentru că n-o să dureze 
prea mult. 

M-am aşezat pe o ladă şi mi-am băut ceaiul tare, pe când cei doi bărbaţi 
descărcau şi cărau mese, dulapuri şi bufete în sufrageria de la parter şi 
în cele două dormitoare ale lui Rob. Apoi au adus nişte scări, iar cutiile 
mele au fost urcate în pod. Rob avusese dreptate când spusese despre 
casa lui că era „cam dărăpănată”. Am conchis că era o casă veche 
acceptabilă, cu potenţial, într-o zonă în care existau totuşi nişte atracţii, 
dar bucătăria, baia şi decoraţiunile fuseseră, în mod clar, alegerea unui 
zănatic orb din anii 1970. De atunci pereţii nu mai fuseseră văruiţi şi 
aparent nici aspiraţi sau şterşi de praf. Un cadru tare trist în care să 
depozitez bunurile preţioase ale mamei. Dar, cum nu mă costa nimic, 


nici nu puteam să fac mofturi. 
Când au terminat, Rob i-a dat lui Billy nişte bancnote împăturite. 


— Bea o bere pentru noi, i-a zis, punându-şi portofelul într-unui dintre 
buzunarele din spate ale pantalonilor. 

— Mulţam, şefu!'. Şi noroc cu sarcina, dragă. îmi dau seama c-o să fii o 
mamă super tare. Ar trebui să te muţi cu ăla micu' înapoi în Brum. E 
mult mai bine decât în Londra aia. Sunt o grămadă de parcuri şi tot felu' 
de chestii pentru copii. S-a schimbat mult de când erai tu mică. 

— O să ţin cont de sfatul tău, l-am asigurat. 

Am acceptat oferta lui Rob de a mă duce în gara New Street, căci Kate 
decisese în mod deloc convenabil să mai stea câteva zile la părinţii ei. în 
timp ce ne puneam centurile, m-a întrebat despre tatăl copilului. Modul 
direct în care a făcut-o m-a luat prin surprindere. Mă pregăteam să-i 
spun să-şi vadă naibii de treaba lui, dar încă mă străduiam din greu să 
fiu politicoasă şi prietenoasă. 


— Nu am o relaţie cu tatăl, i-am explicat. I-am zis că n-am nevoie de 


ajutorul lui. 
— Şi el a fost de acord cu asta? 


— încă nu, dar o să fie. în continuare are impresia greşită că vrea genul 


ăsta de implicare. 
— Şi de ce l-ai refuzat? Te-a tratat urât? 


— Nu, chiar opusul. Dacă vrei să ştii, am trei motive pentru care să-l 
refuz: unu — nu vreau să-i rămân datoare moral sau financiar; doi — îmi 
doresc să am libertatea de a lua singură deciziile în privinţa copilului; şi 
trei — oricum nu vrea să-şi asume responsabilitatea. 

— Cu siguranţă, el ştie mai bine ce vrea şi ce nu vrea. Nu poţi să decizi 
tu pentru el. Dacă te ajută financiar sau în alt fel, asta nu înseamnă că îi 
datorezi ceva. Copilul l-aţi făcut împreună, aşa că sunteţi responsabili 
amândoi în egală măsură. Şi să iei decizii de una singură nu e ceva 
corect. Cred că ai nişte probleme legate de control. 

Nu eram sigură cât de mult mă mai puteam preface. Simţeam cum 
masca avea să-mi cadă curând. 

— Ce urmăreşti, Rob? Eşti cumva purtător de cuvânt al celor de la 
Dreptate pentru taţi“ sau ceva de genul? Pentru că altfel nu înţeleg de ce 
te-ar privi pe tine aşa ceva. 

— Nu ştiu nimic despre ei. N-am niciun interes politic. Vorbesc doar din 
proprie experienţă, ceea ce-mi oferă o altfel de perspectivă asupra 


lucrurilor, care ţie s-ar putea să-ţi lipsească. 

— Ce fel de experienţă ai putea tu să ai care să fie relevantă pentru 
situaţia mea? 

A urmat o tăcere lungă. Am sperat că întrebarea mea retorică pusese 
punct discuţiei. 


— Dacă e să fiu sincer, la facultate am cam fost un măgar, a început el. 


M-am abținut să-i spun că nu eram surprinsă de asta. 


— Am avut câteva prietene, iar relaţiile n-au ţinut niciodată prea mult. 
însă exista o fată în privinţa căreia aveam intenţii serioase — Alison — şi 
ea avea la fel. Era însă o problemă — mă tot bătea la cap să mă dau pe 
brazdă. Făceam chestiile pe care le face orice student, da' exageram un 
pic, dacă înţelegi la ce mă refer. 

— Nu chiar. 

— Nimic grav, doar că beam prea mult, fumam prea mult, eram spart în 
cele mai multe zile; exageram un pic în weekenduri. Apoi, chiar înainte 
de examenele finale, a aflat că era însărcinată. Ar fi trebuit să fie pe 


anticoncepţionale. Am vorbit o grămadă, tot învârtindu-ne în jurul cozii. 
în cele din urmă, am zis că ar trebui să facă avort, că eram prea tineri ca 
să fim părinţi. A fost de acord, dar în ziua în care era programată la 
clinică s-a trezit cu o răceală puternică. I-au zis că trebuia să plece şi să 
aştepte până se simţea mai bine, şi apoi să-şi facă o altă programare. Da' 
n-a mai făcut alta. Am tot bătut-o la cap, ea a zis c-o să se ducă, da' 
timpul tot trecea. După câteva săptămâni, a zis că era prea târziu s-o 
mai facă, c-o să păstreze copilul. Eram speriat ca dracu'. Nu voiam 
responsabilitatea asta. Voiam să ies în continuare cu băieţii, să-mi fac de 
cap în weekenduri, să cheltui bani ca să mă simt bine. 

Rămăseserăm blocaţi într-o intersecţie aglomerată de ceva vreme. 
Semaforul se făcuse verde şi şoferul din spatele nostru ne claxona. Rob 
a demarat în trombă. 

— Nu ştiu de ce-ţi spun toate astea. Da' ideea e că există un motiv în 
cele din urmă. 

N-a mai zis nimic cât a depăşit un biciclist, apoi şi-a continuat povestea. 
— într-un final, mi-a spus să-mi vin în fire sau să o şterg. Am ales colacul 
de salvare. Mi-am zis că în fond nu era problema mea. Alison nu-şi luase 
anticoncepţionalele şi tot ea hotărâse să păstreze copilul, aşa că nu 
putea să se aştepte să fac orice voia ea. Ţi-am zis c-am fost un măgar. 
S-au auzit din nou alte claxoane de la maşina din spatele nostru, căci 
Rob redusese treptat viteza. A călcat acceleraţia şi a fluturat două 
degete în aer; un gest inutil, din moment ce eram într-o dubă. 

— Alison a plecat din Birmingham şi s-a întors la părinţii ei în Edinburgh 
ca să locuiască acolo. Nu m-am gândit prea mult la copil la început, 
pentru că nu-mi păsa decât să mă distrez, dar pe măsură ce a trecut 
timpul, am ajuns să mă întreb. Nu ştiam nici măcar dacă aveam o fiică 
sau un fiu. Cam când ar fi trebuit să împlinească cinci ani, am decis să o 
contactez pe Alison. Speram să nu fie prea târziu ca să-mi pot cunoaşte 
copilul. Am reuşit să găsesc numărul părinţilor ei şi să-i sun. N-au fost 
prea încântați. Mă aşteptasem să fi auzit tot felul de poveşti îngrozitoare 
despre mine de la Alison, dintre care majoritatea erau adevărate. Mi-au 
zis că aveam un fiu, că îl chema James şi că Alison trăia fericită alături 
de altcineva. 

Rob a făcut o pauză. Am crezut că poate terminase, dar, după un oftat, a 
continuat. 

— Părinţii lui Alison m-au avertizat să nu încerc să iau legătura cu ea, 
nu voia să aibă de-a face cu mine. Dar nu puteam s-o las baltă. I-am tot 


sunat, rugându-i să-mi dea numărul ei de telefon. Le-am explicat că doar 
voiam să fiu un tată pentru copilul meu. Probabil i-au spus, pentru că 
într-o noapte m- am trezit cu un telefon de la ea. A fost foarte calmă, 
foarte fermă. Mi-a zis că am renunţat la dreptul de a-l vedea pe James 
când mi-am luat tălpăşiţa. Era un băieţel fericit şi încrezător; îi spunea 
tată noului ei partener. Mi-a zis că nu însemnam nimic pentru el, că 
numele meu nu era trecut nici măcar în certificatul lui de naştere. Aş fi 
putut să lupt ca să ajung la James. Cine ştie, poate că aş fi câştigat. Dar 
ştiam că luasem o decizie greşită atunci când plecasem. Nu voiam să 
mai iau una distrugându-le vieţile. Aşa că am decis să-i las în pace. Dar 
în fiecare zi mă gândesc la fiul meu, mă întreb ce face, cum arată. Are 
peste douăzeci de ani acum. Habar n-am dacă se gândeşte la mine sau 
nu. Poate că nici nu ştie că exist. Mi-am ratat şansa de a-mi vedea fiul 
crescând. E vina mea. Nu pot să dau vina pe altcineva. Atât îţi zic, 
Susan, 

nu-i face asta tatălui copilului tău. Nu dacă n-ai un motiv bun pentru 
care să faci asta, dacă nu te-a tratat cum trebuie sau pentru că o merită. 
Ajunseserăm între timp în parcarea gării. Rob şi-a rezemat capul de 
volan pentru câteva secunde şi apoi s-a întors spre mine. Voiam să-i 
spun ceva pe un ton ferm, dar arăta ca şi cum urma să plângă. Te rog, 
nu, mi-am zis. Nu ştiu ce să fac cu bărbaţii care plâng. Sau care fac 
orice altceva. 

— La naiba, voiam doar să-ţi povestesc experienţa mea, mi-a zis, 
trăgându-şi nasul şi râzând. Hai să-ţi luăm bagajele din spate. 

Am acceptat oferta lui Rob de a-mi căra bagajele până în tren, văzând că 
mă întorceam la Londra cu mult mai multe decât venisem. Pe drum, 
Rob, care acum era mai liniştit, şi-a continuat povestea. 

— După cum spuneam, mi-a venit mintea la cap cât am fost în India. 
Alison e sufletul meu pereche; cu ea ar trebui să-mi petrec restul vieţii. 
Deja am pierdut atât de mult timp. O să-i găsesc, pe ea şi pe fiul meu, să 
văd dacă el mă poate ierta şi dacă Alison mai e cu cineva acum, să fac 
tot posibilul să-i recâştig inima. Să mă revanşez pentru toate porcăriile 
pe care le-am făcut cât am fost tânăr. 

în tren, în drum spre Londra, m-am gândit la mărturisirea lui Rob. Nu 
puteam să nu mă întreb dacă doar avusese intenţia să ţină o pledoarie 
din suflet pentru taţii excluşi sau dacă urmărise să-mi înmoaie inima şi 
să mă atragă de partea lui. Orice ar fi încercat, aproape că a reuşit; mai 
că l-am compătimit pe moment. Dar mi-am amintit că el singur îşi 


provocase aceste probleme. Se comportase îngrozitor şi fără îndoială 
prietena lui suferise mult mai mult decât el, cel puţin la început. Mi-am 
amintit şi că, din moment ce Rob era complicele lui Edward, era foarte 
probabil ca nimic din toate astea să nu fie, de fapt, adevărat. 

Ţinând cont de faptul că Billy fusese aproape toată ziua prin preajmă şi 
de „dezvăluirile” lui Rob despre fiul lui, n-am avut nicio şansă să obţin 
mai multe informaţii fie despre Edward, fie despre testamentul mamei. 
Din fericire, aveam să-l văd pe Rob peste câteva săptămâni. Mi-a zis că 
urma să 

vină la o petrecere în Londra cu Edward, aşa că avea să-i fie uşor să 
treacă pe la mine să-mi lase cutiile pe care voiam să le iau. Avea să-i fie 
uşor şi să mă facă să las garda jos — fără îndoială că se gândise la asta. 
în mod ciudat, în timp ce închideam ochii cu intenţia de a trage un pui 
rapid de somn înainte de a ajunge la Euston, n-am putut să nu-mi 
amintesc nuanţa aceea de albastru neobişnuit de pătrunzătoare a 
ochilor lui Rob atunci când se întorsese spre mine în timp ce eram în 
dubă. Probabil că fusese un efect al luminii. 

în seara aceea, în timp ce eram în pat, cu spatele rezemat de perne, m- 
am uitat prin dosarele pe care le recuperasem din biroul mamei mele. 
Speram să găsesc vreun indiciu despre starea ei mintală sau despre 
planurile ei legate de cui urmau să-i revină bunurile sale după ce murea, 
dar corespondenţa aceea era, în mare parte, prea veche ca să mai aibă 
vreo relevanţă. Erau scrisori de mulţumire de la unchiul Harold, mătuşa 
Julia şi fiii lor pentru cadourile pe care mama le trimisese de-a lungul 
anilor; scrisori de la două colege de şcoală care se mutaseră în Noua 
Zeelandă, respectiv Canada, în care îşi aminteau de întâmplările trăite 
împreună în copilărie; felicitări anuale pentru ziua ei de la tata, care am 
observat că se opriseră când eu aveam zece ani; felicitări de Crăciun şi 
de Paşte făcute de mână la şcoală, majoritatea de la Edward, dar şi 
câteva de la mine; nişte scrisori din care abia se înţelegea ceva de la 
mătuşa Sylvia, inclusiv una care fusese ruptă şi apoi lipită la loc, şi în 
care îşi exprima profunda recunoştinţă pentru ceva ce nu era specificat; 
o scrisoare de recomandare dactilografiată de la şeful mamei de la 
biroul facultăţii, în care se spunea că era o angajată muncitoare şi de 
încredere; câteva scrisori şi cărţi poştale în care erau exprimate 
condoleanţe pentru moartea tatei; şi alte asemenea. M-am gândit dacă 
să păstrez ceva, dar în final am decis să arunc tot teancul la coşul de 
gunoi. Nu aflasem nimic ce nu ştiam deja şi oricum n- aveam spaţiu la 
dispoziţie. 


Apoi am deschis albumul voluminos pe care îl adusesem cu mine de la 
Birmingham. Albumul începea cu nunta părinţilor mei şi se termina cu 
mine după ce începusem şcoala. Prima fotografie era una oficială alb- 
negru, cu întreaga familie în faţa bisericii după cununie. Mama părea 
timidă, ruşinoasă; nu era obişnuită să fie în centrul atenţiei. Tata părea 
să n-aibă nicio reacţie, îndurând tot ce trebuia să îndure ca să devină un 
bărbat căsătorit. Bănuiesc că luase o tărie care să-l ajute să treacă peste 
toată bătaia de cap. în schimb, mătuşa Sylvia, care stătea lângă mama şi 
purta o rochie de domnişoară de onoare, lungă şi tivită cu dantelă, se 
bucura teribil. Mama avea douăzeci şi şapte de ani când s-a căsătorit, 
ceea ce înseamnă că mătuşa Sylvia avea doisprezece ani. La vârsta 
aceea fragedă, învățase deja din revistele cu vedete cum să pozeze în 
faţa camerei într-o manieră prin care să arate o încredere absolută (nu 
şi dacă era interpretată greşit) că era atrăgătoare. O abilitate pe care nu 
şi-a pierdut-o nici acum. 

Ceilalţi membri ai familiei din partea mamei erau entuziasmați, dar 
combinaseră în mod absurd cele mai scumpe ţinute pe care le putuseră 
găsi ca să marcheze faptul că unul din clanul lor urca pe scara socială. 
Deşi se străduiseră din răsputeri, arătau cu toţii extrem de nefiresc şi 
fără pic de graţie. în schimb, familia tatălui meu părea destul de 
obişnuită cu situaţiile formale; purtau costume în trei piese şi rochii 
elegante cu taioare, nimic neobişnuit pentru ei. în ciuda dezinvolturii lor, 
urmele încruntăturilor, ale strâmbăturilor şi ale zâmbetelor 
compătimitoare care fuseseră reprimate le trădau diversele reacţii faţă 
de căsătoria părinţilor mei. Doar unchiul Harold, fratele mai mic al tatei 
şi cavalerul lui de onoare, avea o expresie impenetrabilă ca a tatălui 
meu; în cazul unchiului meu, formarea lui militară îl ajutase mai mult 
decât o doză de anestezie autoadministrată. Era ciudat să- mi văd 
bunicii din partea tatălui în fotografie. Nu-mi amintesc să-i fi întâlnit. Mă 
întreb dacă într-adevăr s-a întâmplat asta vreodată. 

Am deschis apoi la o fotografie din mijlocul albumului, făcută probabil 
câţiva ani mai târziu. Era ziua în care fusesem botezată la aceeaşi 
biserică, eveniment la care se adunase mai puţină lume. Aveam doar 
câteva luni. Spre deosebire de fotografia de nuntă care, în mod evident, 
fusese realizată de un profesionist, aceasta fusese făcută cu un vechi 
aparat Kodachrome. Singurul membru din partea familiei tatălui meu 
care venise la acest eveniment fusese unchiul Harold; arăta la fel de 
impunător ca întotdeauna. Şi familia mamei era mai redusă; deşi bunica 
ei apărea în poză, se pare că bunicul avusese lucruri mai bune de făcut 


în ziua aceea. în fotografie, mama mă ţinea în braţe — părea stânjenită 
cu bebeluşul acela înfăşat. Bănuiesc că făcea asta doar de câteva 
săptămâni. Tatăl meu, serios şi încruntat, îi pusese braţul pe umăr într- 
un fel protector. Mătuşa Sylvia, care acum avea şaptesprezece sau 
optsprezece ani, nu se uita la cameră, ca şi cum ceva din dreapta ei îi 
distrăsese atenţia. Purta o rochie scurtă de culoarea piersicii, cu cizme 
albe până la genunchi, contrastând puternic cu costumul gri tip fustă- 
sacou şi cu voaleta asortată a mamei. E singura fotografie în care nu o 
văd pe mătuşa mea zâmbind. 

„Ei bine, puteaţi să fiţi puţin mai fericiţi la naşterea mea”, am zis 
uitându-mă la fotografie, apoi am închis albumul, l-am pus pe noptieră şi 
am stins lumina. 

Câteva zile mai târziu, în pauza de masă, am ajuns cu greu la spital 
pentru o altă programare, de data aceasta fiind vorba de ecografia 
pentru săptămâna a douăzecea de sarcină. Trebuie să spun că tot nu 
reuşesc şi nu vreau să accept faptul că, după patruzeci şi cinci de ani în 
care am ţinut totul pentru mine, acum corpul şi mintea mea au devenit 
proprietate publică. E incredibil cât de mulţi oameni trebuie să te 
ciupească, să te înţepe, să te testeze şi să te interogheze când eşti 
însărcinată. Pare să fie un serviciu cu normă întreagă în sine să te duci 
la diverse controale, iar burta mea pare să fie supusă unei atenţii şi mai 
minuţioase decât abdomenul celei mai faimoase dansatoare din buric. 
Ca şi cum n-aş mai fi fost o persoană propriu-zisă, ci aş fi devenit o 
carcasă pentru o altă fiinţă umană. 

— Deci, domnişoară Green, vreţi să aflăm azi sexul copilului? m-a 
întrebat medicul ecografist, o scoțiană slăbănoagă, de vârstă mijlocie, cu 
păr roşcat, scurt şi creţ. 

De la întâlnirea cu Billy, mă gândisem de câteva ori la această întrebare. 
Să aflu răspunsul mi se părea că semăna puţin cu deschisul cadourilor în 
Ajunul Crăciunului sau cu aruncatul unei priviri la finalul unui roman 
când ai ajuns abia la jumătatea cărţii. Aducea a trişat, o incapacitate 
copilărească de a avea răbdare şi de a te abţine. Cu toate acestea, sunt 
o persoană foarte pragmatică, îmi place să ştiu exact ce urmează să se 
întâmple şi când anume. Astfel, poţi să fii cu garda sus în cazul unor 
surprize neplăcute şi să te asiguri că totul decurge cum trebuie. Dacă 
ştiam sexul copilului, puteam să cumpăr hainele şi lucrurile 
corespunzătoare. Să ne înţelegem, nu sunt genul de persoană care să 
cumpere lucruri de un roz-pal pentru o fată sau de un bleu-deschis 
pentru un băiat, dar mă aştept să fie totuşi nişte mici diferenţe între ce 


aleg. Punând totul în balanţă, am decis să-i spun medicului ecografist să- 
mi dezvăluie sexul copilului. Ceea ce a şi făcut. 

întorcându-mă la serviciu, Trudy m-a chemat în biroul ei, ca şi cum aş fi 
fost un spion într-o misiune secretă. A închis uşa în spatele meu cu un 
chicotit înăbuşit. 

— Deci, Susan, ce este? Băiat sau fată? m-a întrebat ea cu o expresie 
nerăbdătoare. 

— O, n-au putut să-şi dea seama. Nu stătea într-o poziţie din care să se 
vadă. Va trebui să aştept până îşi face apariţia. 

Nici dacă i-aş fi spus că fusese o încurcătură şi că nu eram însărcinată 
de fapt Trudy n-ar fi putut fi mai decepţionată. S-a dus înapoi la biroul ei 


şi s-a trântit în scaun. 

— Oh, ce păcat, ce păcat, a zis ea. Ce dezamăgitor. 

— Da, nu-i aşa ? 

Ei bine, una e să arunci o privire rapidă la ultima pagină a unei cărţi. Şi 
e cu totul altceva să te apuci să o citeşti cu voce tare şi de mai multe ori. 


în orig., Fathers 4 Justice — organizaţie 
înfiinţată în Marea Britanie în 2001 care 
luptă pentru drepturile taţilor. (N.t. 


)în zilele de după excursia la Birmingham ca să mă ocup de eliberarea 
casei, m-am gândit la decizia de a nu-i da voie lui Richard să joace un rol 
în viaţa copilului meu. Cu mare reticenţă, am ajuns la concluzia că poate 
perspectiva lui Rob era întemeiată. Nu aveam niciun motiv să cred că 
Richard îi va face vreun rău copilului, nici emoţional, nici fizic. într- 
adevăr, judecând după dorinţa lui puternică de a se implica în creşterea 
copilului, se putea foarte bine să se dovedească, de fapt, a fi un tată 
iubitor şi atent şi o influenţă pozitivă în viaţa lui. Amintindu-mi de 
propriile mele experienţe timpurii, cum aveam să-i explic copilului meu 
de ce îl privam de aşa ceva? Şi dacă decideam că puteam să-l privez de 
aşa ceva, era posibil ca el să crească fiind furios din cauza a ceea ce-am 
făcut, în ciuda explicaţiei mele că mi-am dorit să-mi păstrez 
independenţa. în plus, era corect din partea mea să ignor efectul pe care 
l-ar fi avut asupra lui Richard acest refuz al meu? Judecând din prisma 
lui Rob (fie că fusese sincer sau nu), care îmi spusese că suferise ani 
întregi din pricina regretelor că se îndepărtase de fiul lui, mi-am dat 
seama că, dacă îi făceam acelaşi lucru lui Richard, aveam să-i distrug 
viaţa. Nu sunt genul care se dă înapoi de la o decizie pe care deja a luat- 


o, dar numai persoanele puternice şi încrezătoare pot să admită că au 
fost puţin cam dure. 

Parcul St James arăta splendid în veşmintele sale de toamnă; copacii 
aveau aproape încă toate frunzele, dar frunzişul devenise ruginiu, 
roşiatic şi ocru. Soarele de la mijlocul lui noiembrie era strălucitor; nici 
urmă de ceața groasă din acea dimineaţă. Nu-mi era familiar acest parc; 
Richard propusese să ne vedem aici, spunând că era un loc relativ 
liniştit şi plăcut pentru o întâlnire la prânz în care să nu fim deranjaţi. în 
timp ce mergeam cu paşi grei pe cărarea dinspre The Mall, l-am zărit 
stând pe o bancă lângă lac, unde mi-a zis că aveam să-l găsesc. Era 
îmbrăcat impecabil, ca de obicei, ca şi cum se oprise să-şi adune 
gândurile înainte să o întâlnească pe regină. însă nu hainele au fost 
primul lucru care mi-au atras atenţia totuşi. Nu aveam cum să nu văd 
că, lângă el, pe bancă, ţinându-şi capul într-un unghi din care părea că-şi 
dă o mare importanţă, era un pelican mare, alb. Nici pasărea, nici 
Richard nu-şi acordau unul celuilalt nici cea mai mică atenţie. Richard 
era cufundat într-o carte care, pe măsură ce m-am apropiat, am văzut că 
era Doamna Bovary. în ciuda dispoziţiei lui mai degrabă rezervate, 
mereu a fost atras de eroine tragice a căror pasiune era mai puternică 
decât raţiunea. Ar fi trebuit să mă gândesc că eram o surpriză destul de 
mare pentru el. 

Aproape ajunsesem lângă banca pe care stătea când şi-a ridicat privirea 
din carte şi mi-a oferit unul dintre cele mai fermecătoare şi atrăgătoare 
zâmbete ale lui. Am simţit că încă spera să-mi recâştige inima. 

— Minunata Susan, a zis, îndoind cu grijă un colţ al paginii, un gest atât 
de atipic pentru el, că m-a făcut să mă înfior. 

După ce şi-a pus cartea în buzunarul paltonului, s-a ridicat. l-am dat voie 
să mă sărute uşor pe obraji. 


— Eşti strălucitoare azi. 
Deja mă săturasem să aud adjectivul acela. 


— De ce e un pelican lângă tine pe bancă? l-am întrebat. 

— O, ăsta e foarte prietenos. Vin aici ca să scap de agitaţie şi adeseori îl 
găsesc stând lângă mine când îmi ridic ochii din carte. Se pare că-i place 
de mine. 


— Dar ce caută un pelican într-un parc din centrul Londrei în primul 
rând? 


— Nu ştii? E o ceată de pelicani. Sau e cârd? Nu, de fapt cred că ar 
putea fi stol. Sunt aici de mai bine de patru sute de ani; un cadou de la 
un ambasador rus. Ciudate fiinţe. Am o afinitate neobişnuită faţă de ele. 
Pelicanul m-a privit dispreţuitor, apoi şi-a desfăcut aripile, a sărit pe 
cărare şi s-a dus ţanţoş spre lac. Era greu de crezut că o creatură putea 
să arate atât de maiestuos şi de caraghios în acelaşi timp. 

— Vii lângă mine pe bancă? m-a întrebat Richard. 

Şi-a scos o batistă frumos împăturită din buzunarul interior al 
paltonului, a scuturat-o şi a despăturit-o cu mişcări delicate ale braţului. 
Apoi a întins-o lângă el şi a bătut cu palma pe ea. Am stat în tăcere 
câteva momente, uitându- ne la pelicanul care ciugulea cu ciocul lui lung 
şi deloc practic ceva din pieptul lui pufos — părea să se scarpine. 
Richard a tuşit. 

— îmi cer iertare pentru atitudinea mea impardonabilă de data trecută 
când ne-am întâlnit. Nu dormisem prea bine şi mă tot gândisem la 
situaţia legată de copil. Nu ar fi trebuit să te acostez în faţa biroului 
chiar aşa şi, în mod cert, nu ar fi trebuit să trec la ameninţări. Aş vrea să 
uităm tot ce s-a întâmplat între noi în ultimele săptămâni şi să pornim 
din nou de la baza clădită pe respect reciproc şi armonie. 

Un grup de patru adolescente, care arătau ca nişte eleve japoneze (cu 
şosete deasupra genunchilor, haine ciudate şi cu genţi cu personaje din 
desene animate) s-au oprit în faţa băncii noastre ca să admire pelicanul 
care acum îşi scutura aripile. Una a început să le pozeze pe celelalte, 
care făceau semnul victoriei după capul păsării. 

— Nu am nimic de obiectat în privinţa asta, i-am zis lui Richard. Aşa 
cum ți- am spus când te-am sunat, m-am gândit mai mult la posibila ta 
implicare în viaţa copilului. Poate că m-am pripit să te alung înainte de a 
analiza cum trebuie situaţia. Era important totuşi să fie cât se poate de 
clar de la început că n-am nicio intenţie să joc rolul unei femei patetice 
şi vulnerabile. 

— Susan, nu pot să-mi imaginez că ar putea să creadă cineva că eşti 
patetică şi vulnerabilă. 

— Bun. Ce vreau să-ţi spun acum este că am ajuns la concluzia că, după 
ce am cântărit toate diferitele variante, nu ar fi corect din partea mea să 
te exclud complet din viaţa copilului. Aşa că am decis... 

Am fost întreruptă în mijlocul propoziției de una dintre elevele japoneze 
— o fată zâmbăreaţă cu părul prins în două cozi cu panglici — care s-a 
apropiat de banca noastră, cerându-şi scuze pentru că ne deranjează şi 


întrebându-ne dacă puteam să le facem o poză de grup cu pelicanul. 


Richard a fost de acord. 
— Ce spuneai? m-a întrebat el, în timp ce mi s-a alăturat din nou pe 
bancă. 


— Spuneam aşa: că am decis că nu ar fi inacceptabil să te implici într-o 
anumită măsură în viaţa copilului. Implicarea ta va trebui să fie clar 
definită şi va trebui să cădem de acord asupra acestui lucru înainte dea 
se naşte copilul, dar nu văd de ce n-am putea să facem asta în mod 
amiabil. 

— Minunat. Nici nu ştii ce uşurare uriaşă este pentru mine. Sunt 
convins că putem face să meargă asta pentru toate părţile implicate. O 
să trec prin Foyles după-amiază ca să iau nişte cărţi despre creşterea 
copiilor. 

— Urma să-ţi sugerez asta, i-am zis. Mereu e indicat să citeşti suficient 
despre un subiect înainte. 

O familie care vorbea entuziasmată, cu accent scoţian, despre faptul că 
în jur era posibil să se afle un Pokemon, s-a oprit ca să se uite la 
pelicanul care-şi curăța penajul. în timp ce mama îi ţinea pe cei doi 
băieţi să nu se repeadă la pasăre, tatăl s-a apropiat de Richard şi de 
mine, cu aceeaşi rugăminte de a le face o fotografie de grup. Richard a 
fost de acord, fără tragere de inimă de data aceasta. După ce mi s-a 
alăturat din nou pe bancă, şi-a dres glasul. 

— Deci, o chestiune este pe cale să fie rezolvată — gradul meu de 
implicare după ce naşti. Există, bineînţeles, şi o altă chestiune. Am spus 
lucruri la nervi pe care nici tu şi nici eu nu le credem. Amândoi am avut 
nevoie de timp ca să acceptăm faptul că situaţia noastră s-a schimbat 
înainte de a discuta din nou despre relaţia pe care o avem. lar faptul că 
acum suntem pe aceeaşi lungime de undă în ceea ce priveşte copilul 
arată că am făcut asta. 

— Da, presupun că aşa e. 

— După cum ştii, n-am fost niciodată nerăbdător să intru într-o relaţe 


convenţională. Dar acum situaţia s-a schimbat. 

— Richard, chiar nu cred că... 

— Lasă-mă să termin, te rog. 

Un alt grup de turişti — de data asta australieni după cum vorbeau — se 
adunase în jurul pelicanului. O femeie de vârstă mijlocie, cu un păr 


blond oxigenat s-a întors spre noi. 
— Nu, doamnă, fără poze, i-a zis Richard, pe un ton cam ridicat. 


Pasărea, obişnuită numai cu murmure de admiraţie, s-a speriat de 
zgomotul neaşteptat şi a plonjat în apă. Australienii şi-au văzut de drum, 
aruncând priviri ranchiunoase peste umăr. 

— Susan, amândurora ne plac lucrurile făcute ca la carte. Bănuiesc că 
în acest moment tradiţia cere să mă pun într-un genunchi, dar pelicanii 
au fost ocupați şi tu stai pe batista mea. Susan, serile pe care le-am 
petrecut împreună au fost totul pentru mine. E foarte posibil să fii 
sufletul meu pereche; eşti varianta mea feminină. îmi faci onoarea de a 
deveni soţia mea? 

— Soţia ta? am întrebat uluită. Adică vrei să ne căsătorim şi să locuim 


sub acelaşi acoperiş? 
— Una duce la cealaltă. 


Nu-mi place să fiu prinsă cu garda jos. Singurul motiv pentru care mă 
întâlnisem cu Richard a fost ca să-i arăt generozitatea mea; ca să-i ofer 
în mod mărinimos ceea ce hotărâsem că era corect din punct de vedere 
moral. Nu trebuia să mai existe niciun alt fel de aranjament. Primul meu 
impuls a fost să-i spun să-şi ia gândul de la asta. M-am abținut însă şi am 
reflectat un moment. Oare aşa ceva era chiar imposibil? N-aveai cum să 
negi că era mai practic şi mai simplu ca un copil să fie crescut de doi 
adulţi care locuiau în aceeaşi casă; şi nu ar fi fost mai bine, în termeni 
de stabilitate emoţională, ca un copil să locuiască cu ambii părinţi, atâta 
timp cât părinţii lui aveau să se înţeleagă şi să aibă o relaţie amiabilă? 
Important de remarcat că, până în situaţia actuală, eu şi Richard ne 
înţeleseserăm mereu. 

Am trecut în revistă tot ce era în favoarea lui Richard. Cu siguranţă, 
fusese o companie plăcută în toţi aceşti ani; nu mă dezamăgise 
niciodată, nu mă minţise, nu mă făcuse să sufăr. Era un bărbat deştept, 
extrem de manierat, care arăta bine, avea bun-gust şi un venit stabil, cu 
care aveam multe interese comune. Mereu existase atracţie între noi, iar 
întâlnirile noastre mai intime fuseseră plăcute. Nu făcuserăm nimic 
„casnic” împreună, bineînţeles, dar nu aveam niciun motiv să spunem că 
momentele frumoase pe care le trăiserăm împreună în limitele noastre 
stricte nu puteau să se regăsească şi în viaţa de zi cu zi. Aproape din 
toate punctele de vedere, era partenerul ideal pentru mine. în balanţă, 
trebuia să iau în considerare faptul că niciodată nu avusesem nici cea 
mai mică dorinţă de a-mi împărţi viaţa cu cineva. Mai era şi faptul că nu 
aveam „sentimente romantice” faţă de Richard şi că nici el nu avea faţă 
de mine, din ceea ce ştiam. Cât de important era acest lucru? m-am 
întrebat. L- am privit cu atenţie, încercând să-mi dau seama dacă 


trebuia să simt ceva mai mult pentru el. Dacă între noi ar fi fost astfel de 
sentimente, mă aşteptam să se fi întâmplat deja acest lucru până acum. 
Nu era ceva ce trebuia complet exclus, dar eram departe de a fi 
convinsă în această privinţă. 

— Sunt de acord cu dorinţa ta de a face lucrurile ca la carte, Richard, 
dar nu cred că este o idee bună. O să ne înţelegem mult mai bine ca 
părinţi decât ca soţ şi soţie. 

Pelicanul a ieşit din apă din nou şi m-a privit într-un mod care mi s-a 
părut dispreţuitor. Richard a oftat şi s-a trântit înapoi pe bancă. 

— Am bănuit eu că o să fie prea curând să aduc în discuţie subiectul 
căsătoriei când abia ne-am împăcat. Te-am luat prin surprindere; ai 
nevoie de timp ca să te gândeşti. Putem să discutăm subiectul la o altă 
întâlnire. 

— Mă tem că nu va mai fi un alt moment, i-am zis cu mai multă 
convingere decât simţeam cu adevărat. Trebuie să mă întorc la birou. O 
să se întrebe lumea unde sunt. De obicei, nici nu-mi iau o pauză de 
prânz în toată regula. 

— Mama o să fie atât de încântată când o să-i spun că o să fac parte din 
viaţa copilului nostru. Luna următoare, plec într-o călătorie de afaceri la 
New York, dar păstrăm legătura ca să discutăm detaliile pentru noul an. 


Iar în ceea ce priveşte celălalt subiect, o să-l lăsăm în aer până atunci. 
— Nu e în aer. Pluteşte frumos la suprafaţă, unde o să şi rămână. 
— Mhm. Mai vedem noi. îmi dau seama că eşti deschisă la a fi convinsă. 


L-am lăsat să mă sărute uşor pe obraji încă o dată, apoi m-am întors pe 
cărarea care ducea spre The Mall. Aruncând o privire în spate, am putut 
să 


văd cum pelicanul a sărit înapoi pe 
bancă lângă Richard, care încerca să-şi 
scoată batista de sub piciorul păsării 


.„O femeie voinică” — acestea erau cuvintele pe care obişnuia să le 
folosească mama ca s-o descrie. „Umflata de Brigid” îi spunea Edward, 
ba chiar îi zisese aşa în faţă în puţinele ocazii în care se intersectaseră. 
Eu, personal, credeam că arăta ca o olimpică la haltere. însă bineînţeles 
că nici nu m-aş fi gândit să-i zic asta vreodată. Totuşi, i-am sugerat în 
câteva ocazii că poate voia să ia în considerare reducerea aportului de 
calorii pentru sănătatea, aspectul ei fizic şi stima de sine. însă Brigid 


doar m-a bătut senină pe spate şi mi-a zis că bine că nu se supără uşor, 
pentru că altfel n-am mai fi prietene deloc. 


Pe Brigid am cunoscut-o la 
Universitatea Nottingham. Amândurora 
ne plăcea să stăm pe locurile din 
mijlocul primelor rânduri la cursuri, aşa 
că adeseori ne trezeam una lângă alta. 
Eram destul de retrasă pe vremea aia, 
iar bonomia ei exuberantă mi se părea 
enervantă (mă simţeam ca şi cum eram 
bombardată de un tsunami de 
bunăvoință) şi alinătoare deopotrivă 
(nu trebuia să-mi măsor cuvintele şi 
nici măcar nu trebuia să spun ceva). La 
finalul primului nostru an, petrecut prin 
săli de cursuri, Brigid a fost cea care a 
sugerat să stăm împreună, cea care a 
găsit o locuinţă pe care să ne-o 
permitem, cea care s-a ocupat de toate 
aranjamentele. Am lăsat-o să facă 
toate astea fără să mă împotrivesc. Era 
genul de persoană hotărâtă, care-ţi 
spunea verde în faţă ce credea şi care 
nu avea să se lase niciodată dusă cu 


vorba, acceptând vreo locuinţă sub 
standardele acceptabile sau vreun 
contract de închiriere dezavantajos. 
Relaţia noastră a decurs bine chiar şi 
când Brigid s-a cuplat cu Dermot, un 
jucător de rugby şi mai mare decât ea, 
în timp ce eu... ei bine, o să ajungem şi 
la asta 


„Şi iată-mă acum, douăzeci de ani mai târziu, stând la masă cu fosta mea 
colegă de apartament într-un restaurant italian zgomotos aproape de 
Chancery Lane. De când terminase facultatea, Brigid se căsătorise cu 
Dermot, se specializase ca jurisconsult, „trântise un plod” după cum 
spusese chiar ea, iar în primii ani de după ce născuse lucrase la o firmă 
de avocatură care asigura asistenţă juridică în caz de accidente, 
specializându-se pe accidentele de călătorie şi casnice. Dar, între timp, 
se reprofilase şi acum era avocat pledant, lucrând pentru tribunalul 
Lincoln's Inn”. Cazurile de care se ocupa ea erau genul care atrăgeau 
adesea atenţia presei. Şi într-adevăr, o văzusem pe draga de Brigid 
apărând la ştirile de la ora zece (ce bine că inventaseră ecranele late). 
Deşi locuiam amândouă în Londra, reuşisem să limitez întâlnirile 
noastre, văzându-ne o dată la doi, trei ani, în general în funcţie de cât de 
ocupată era ea. 

— Cine-ar fi crezut, a spus ea, bătând cu palma grea şi cărnoasă pe 
masă şi făcând să sară tacâmurile. Susan care zicea: „Eu nu-s genu' care 
vrea copii”. Şi-acuma ai rămas borţoasă. îmi amintesc cum ziceai că 
familia-i ca o închisoare, dar din care nu mai ai speranţa eliberării. Ei 
bine, până la urmă te- ai răzgândit. Dacă ai mai fi aşteptat, trenul ar fi 
plecat din gară, a continuat ea, luând o sorbitură sănătoasă din paharul 
ei cu vin roşu. Eu aproape am scăpat. Rachel are şapteşpe ani — încă un 
an şi-o să fie majoră. Deja am început să-i fac bagajul. 

A mai luat o sorbitură sănătoasă. 

— Sincer, să creşti un copil e floare la ureche. Nu ştiu ce-i aşa mare 
scofală. Angajezi cea mai apropiată doică şi-ai rezolvat problema. 


Probabil, puteţi să vă daţi seama de ce m-am împrietenit cu Brigid cu 
ani în urmă şi de ce am păstrat relaţia. în ciuda umorului ei exasperant, 
e o femeie cu o perspectivă realistă asupra vieţii. Din acest motiv, şi în 
special pentru expertiza ei juridică, i-am propus să luăm prânzul 
împreună. Cu câteva zile înainte, presupunerea mea — posibil naivă — 
că nu eram condiţionată de timp ca să investighez şi să-mi pregătesc 
cazul prin care să contest testamentul mamei a fost spulberată. Am 
primit în cutia poştală un document pe care scria „Curtea Supremă de 
Justiţie, Departamentul pentru Familie”. Eram înştiinţată că aveam opt 
zile la dispoziţie să mă înfăţişez în instanţă şi să-mi prezint cazul. Dacă 
nu reuşeam să fac asta, atunci domnul Brinkworth avea să primească 
aviz, permiţându-i-se să pună în aplicare condiţiile din testament. 
Jurisconsultul încerca în mod clar să mă facă să renunţ la cacealma: 
dacă făceam acel pas, chestiunea avea să fie apoi rezolvată doar de 
tribunal, cu toate cheltuielile de judecată implicite. Fără îndoială, se 
baza pe 

faptul că aveam să dau înapoi. 

— Deci ai renunţat, în cele din urmă, la viaţa ta de burlăciţă sau e o 
chestie solo? Mă refer la inseminare artificială. Ai făcut-o singură acasă? 
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— Nu, Brigid, am oftat. A fost inseminarea obişnuită şi nu, n-am 
renunţat la independenţă. Asta-i tot ce vreau să spun despre subiect. 

— Foarte bine, fată. Corpul tău, treaba ta. La fel cum te priveşte cu cine 
te culci. Şi ce te-a făcut să ieşi din vizuină? Nu te-am mai văzut de-o 
grămadă de ani. 

Am făcut o pauză pentru o clipă cât ne-a fost adusă comanda: o salată cu 
mozzarella pentru mine şi un munte de spaghette înecate în sos alb 
pentru Brigid, care a început să înfulece rapid, ca şi cum avea să-i fie 


luată farfuria din faţă. 
— Am nevoie de un sfat juridic, i-am răspuns. 


— Aha, un motiv ascuns. Ce s-a întâmplat? Au descoperit poliţiştii într- 
un final că ai un cartel care introduce droguri ilegal în ţară şi pe care îl 


conduci din apartamentul tău din Clapham? 
Oh, umorul incomparabil al acestei femei. Cât de mult îmi lipsise. 


— Nu, Brigid, am oftat eu din nou. Are legătură cu testamentul mamei 
mele. I-a lăsat lui Edward un drept de proprietate asupra casei, aşa că n- 
o să-mi primesc partea până nu se hotărăşte el să se mute. Ceea ce 
probabil n-o să facă niciodată. 


— Ce? Căpcăunul de frate-tu a primit casa? a zis ea mestecând. Tre' să 
faci ceva în privinţa asta, Susan, fată. Nu vrei ca moştenirea să-ţi 
rămână blocată la infinit. Poa' să treacă o veşnicie până o să pui tu mâna 
pe ea, asta dac-o să se-ntâmple vreodată. La ce s-o fi gândit? O fi uitat 
toate porcăriile pe care le- a făcut frate-tu de-a lungul anilor? Aşa cum s- 
a întâmplat cu Phil al tău, pentru numele lui Dumnezeu. Deşi, dacă stau 
să mă gândesc acum, ea a fost singura persoană care n-a crezut că Ed 
are vreo vină. 

Probabil, e nevoie să explic puţin referirea pe care a făcut-o Brigid la 
Phil. Poate că veţi fi surprinşi să aflaţi că Richard n-a fost primul meu 
partener şi nici primul care m-a cerut în căsătorie. Când eram mai 
tânără, spre deosebire de restul fetelor din clasa mea, n-aveam niciun 
interes stupid legat de băieţi. Ştiu că oamenii vor să caute explicaţii 
psihologice pentru fiecare aspect al personalităţilor noastre. Dacă vreţi 
să o luaţi pe calea asta, trebuie doar să vă uitaţi la cele mai apropiate 
modele masculine din viaţa mea — tata (alcoolic, un om pe care nu te 
puteai baza) şi fratele meu (leneş şi ranchiunos). Sau putea să fie pur şi 
simplu faptul că am fost conştientă, încă de la o vârstă fragedă, că o 
relaţie intimă cu un băiat sau cu un bărbat — sau cu oricine — avea să- 
mi îngrădească libertatea, să-mi distrugă individualitatea, să-mi 
răpească timp preţios şi să presupună un consum inutil de energie din 
punct de vedere emoţional. Analizând logic toate acestea, e de neînțeles 
de ce o persoană raţională ar vrea să se implice într-o relaţie amoroasă. 
Dar a apărut Phil în calea mea. Mersese la acelaşi cămin cu mine, deşi 
n-am nicio amintire cu el din acele vremuri. Frecventase şi aceeaşi 
şcoală primară şi îmi amintesc că era un băieţel cu o tunsoare castron 
care rămânea mereu codaş la toate, lăsat pe margine; timid şi mereu 
trecut cu vederea. Am ajuns să mergem şi la aceeaşi şcoală gimnazială 
locală şi să o luăm pe acelaşi drum spre casă. Probabil, cam pe când 
aveam treisprezece, paisprezece ani mi-a vorbit prima dată, după ore. 
La început, a fost vorba despre teme, teste şi note; mai târziu, am 
început să discutăm despre ce citeam, ce muzică ascultam şi la ce ne 
uitam la televizor. N-aş fi zis că la vremea aceea îmi era prieten. Nu 
aveam nevoie de prieteni şi nici nu-mi doream. Era doar cineva care, 
întâmplător, mergea pe acelaşi drum cu mine spre casă şi cu care aveam 
câteva lucruri în comun. L-am tolerat, dar am avut grijă să nu-l las să se 
apropie prea mult şi i-am zis clar să nu mă sune pe telefonul fix. 

La liceu, se pare că Phil şi-a ales aceleaşi materii ca mine ca să avem 
despre ce să discutăm pe plan academic. Lumea a început să ne vadă ca 


pe un cuplu, dar nu era deloc cazul. în momentele în care a încercat să 
devină prea familiar cu mine şi a dus conversaţia într-o direcţie prea 
personală sau intimă, i-am zis sau am făcut ceva deloc drăguţ înadins ca 
să-l îndepărtez. în primul trimestru din clasa a Xl-a, a făcut greşeala de a 
mă invita la film. l-am explicat că asta nu avea să se întâmple absolut 
niciodată. N-am mai vorbit cu el cel puţin două săptămâni după aceea. 
Edward era extrem de ranchiunos că aveam companie. în drum spre 
casă, în timp ce ne întorceam de la şcoală, Edward şi mica lui gaşcă de 
puşlamale, lichele şi capete pătrate mergeau în spatele meu şi al lui Phil 
şi imitau pupături, cântând: „Suzan are un gagiiiiuu” sau, dacă asta nu 
mă scotea din sărite, atunci încercau să ne pună piedică, să ne 
trântească pe asfalt sau să arunce cu biluţe de hârtie îmbibate cu salivă 
în noi. Phil pur şi simplu îi ignora pe Ed şi pe acoliţii lui, ca şi cum ar fi 
fost nişte muşte uşor enervante, dar care până la urmă plecau. 

Am încercat să-mi dau seama când anume şi de ce am decis ca eu şi Phil 
să devenim mai apropiaţi. Cred că s-a întâmplat după ce a murit tata. 
Poate că, după cât de mult am pomenit de greşelile şi slăbiciunile tatei, 
aţi presupus că n-am ţinut la el. Dacă da, v-am făcut, fără nicio intenţie, 
să credeţi greşit. Am ţinut la el. Aşa că, atunci când a murit, n-am mai 
fost chiar la fel de puternică. Pentru prima dată în viaţa mea, am avut 
nevoie de sprijinul unei alte persoane. Mama era prea concentrată 
asupra săracului de Edward — „un băiat are nevoie de tatăl lui”, asta tot 
zicea întruna. Phil părea să înţeleagă cum mă simţeam; când voiam să 
vorbesc şi când voiam să tac. M-a invitat din nou la film (la „One Deadly 
Summer”, cred) şi am acceptat. Asta a dus la alte ieşiri şi, în cele din 
urmă, cu puţin timp înainte de examenul de absolvire, i-am dat voie să 
treacă pragul casei noastre. Am devenit, în sens tradiţional, iubiţi. E 
greu de crezut acum, dar e adevărat. Am avut un iubit. 

Phil a decis să rămână acasă şi să se ducă la Universitatea Birmingham, 
din moment ce trebuia să-i ofere sprijin fizic şi emoţional mamei lui, 
care era în scaunul cu rotile. M-a întrebat dacă mă gândeam să mă 
transfer de la Universitatea Nottingham la cea din Birmingham, dar am 
refuzat. Dacă relaţia noastră era strânsă, avea să reziste acestei 
separări geografice. Dacă nu, atunci asta era. Ca să o testez şi mai mult, 
am insistat să nu ne vedem pe tot parcursul trimestrelor, o regulă pe 
care am păstrat-o până la jumătatea 

anului al doilea. S-a dovedit că relaţia noastră era una puternică. 

La finalul anului academic, în timp ce coboram scările Bibliotecii 


Centrale din Birmingham, Phil şi-a trântit rucsacul, s-a întors spre mine 


şi m-a întrebat dacă voiam să mă căsătoresc cu el odată ce absolveam 
facultatea. I-am zis că o să mă gândesc bine la cererea lui în căsătorie şi 
că aveam să-i dau răspunsul a doua zi. Mi-am petrecut toată seara aceea 
făcând o listă cu toate avantajele şi dezavantajele căsătoriei cu Phil. Pe 
lista cu plusuri am trecut faptul că era un tip serios, studios, liniştit şi 
maleabil. în plus, mă obişnuisem cu Phil, şi cu siguranţă nu voiam să 
trec prin toată bătaia de cap şi toate eforturile de a întâlni şi de a 
cunoaşte alţi parteneri posibili în viitor. Pe lista cu minusuri, cum 
puteam fi sigură că nu avea să-mi îngrădească libertatea, sau că nu avea 
să se dovedească a fi un om pe care nu mă puteam bizui, în care nu 
puteam avea încredere? în plus, urma să mă confrunt cu toată bătaia de 
cap legată de procedura de divorţ dacă se dovedea a fi o dezamăgire. 
Am decis să-i refuz cererea în căsătorie. A doua zi, m-am întâlnit cu Phil 
în faţa cinematografului Odeon. 

— Deci, ce-ai hotărât? m-a întrebat, vârându-şi vârful pantofului în 
crăpăturile din aleea pavată. 

Mâinile îi erau afundate în buzunarele pantalonilor din velur şi evita cu 
grijă contactul vizual. 

Şi apoi un lucru tare ciudat s-a întâmplat. în loc să zic: „îmi pare rău, 
răspunsul e nu”, m-am auzit zicând: „Da”. Eram la fel de uimită pe cât 
era el. Am stat amândoi uitându-ne unul la altul pentru câteva clipe 
înainte ca sirena unei maşini de poliţie aflată în trecere să spargă 
tăcerea. Ne-am îmbrăţişat stângaci, căci niciunul dintre noi nu ştia cum 
ar fi trebuit să se comporte într- un moment atât de important. în final, 
am sărbătorit cu două sticle de coca- cola şi cu o porţie mare de 
popcorn. Aşa m-am trezit logodită când abia împlinisem douăzeci de ani. 
Mama n-a părut cine ştie ce încântată când i-am spus. îmi amintesc că a 
insistat să o sun imediat pe mătuşa Sylvia. Mătuşa mea, în stilul ei 
dramatic şi exagerat, a izbucnit în lacrimi de fericire, devenind şi mai 
incoerentă decât era în mod obişnuit. Când i-am spus lui Edward, 


reacţia lui a fost complet diferită. 
— Dumnezeu să-l ajute pe săracul nenorocit, a zis el, făcând o faţă care 


exprima gelozie, răutate şi dispreţ. Ştie că-l aşteaptă o viaţă lungă plină 
de critici şi dezaprobări? Cred c-ar trebui să vorbesc cu el. 

însă a făcut mai mult de atât. Mult mai mult. 

— Deci, hai să-ţi auzim strategia. Care e unghiul tău de atac? Care sunt 
armele tale şi cât de mare ţi-e artileria? a întrebat Brigid, ştergându-se 
la gură cu dosul palmei. 


— Pregătesc un atac din două părţi, i-am zis, ca să păstrez metafora. 
Influență nejustificată din partea lui Edward şi faptul că mama nu era în 
deplinătatea facultăţilor mintale. Strâng trupe pe ambele fronturi chiar 
în acest moment. 

I-am explicat bănuiala mea că Edward pusese presiune pe mama să facă 
ceva ce ea nu s-ar fi gândit niciodată să facă, dacă era lucidă. 

— Hmm. Influenţa nejustificată e o chestiune delicată. Va trebui să vii 
cu nişte dovezi clare că fratele tău a avut gânduri murdare. Ce ai 
împotriva lui până acum? 

M-am gândit câteva clipe la întrebarea ei şi a trebuit să recunosc că nu 
aveam prea mare lucru. l-am spus ce reuşisem să aflu din discuţiile mele 
cu mătuşa Sylvia şi Rob. 

— Dar ştiu în mod categoric şi neîndoielnic că Edward a pus totul la 
cale, chiar dacă nu iese nimeni în faţă să spună asta direct. Este grăitor 
faptul că, din declaraţiile martorilor, reiese clar că el ştia unde era 
ţinută versiunea finală a testamentului şi că el organizase semnarea lui. 
— Nu-i suficient, fato. 

Şi-a încrucişat braţele pe pieptul ei voluptuos şi m-a fixat cu o privire ca 
de matroană pe care fără îndoială o adresa clienţilor ei mai puţin 
cooperanţi. 

— Sunt sigură că nu trebuie să-ţi spun că încăpăţânarea de a continua 
să-l acuzi pe Edward de infracţionalitate nu o să te ajute să convingi un 
judecător. Doar dacă vii cu ceva clar — o dovadă că a forţat-o să meargă 
la biroul notarului, sucindu-i mâna la spate —, pentru că altfel n-o să 
ajungi nicăieri cu influenţa nejustificată. De fapt, s-ar putea să-l întorci 
pe judecător împotriva ta. Ar putea să decidă că eşti doar o soră lacomă 
care nu poate să accepte faptul că mama ta a pus mai presus nevoile 
fratelui tău decât ale tale. Să fim înţelese, nu spun că asta eşti. Dare 
mai bine să te concentrezi pe ce poţi să demonstrezi şi să nu tulburi 
apele cu ceva ce n-ai. 

— Dar, dacă renunţ la acuzaţia de influenţă nejustificată, atunci 
accentul nu o să mai fie pe Edward, ci pe mama, am zis. Ca şi cum l-ai 
absolvi de vină şi ai spune că totul e din cauza ei. Nu-l las să scape aşa 
uşor. 

— Da, dar ascultă-mă, fato. îţi spun şi ţie ceea ce le spun clienţilor mei 
şi ceea ce ar trebui să ştii deja: nu te interesează să ai dreptate din 
punct de vedere moral sau să obţii răzbunare pe baza convingerilor tale, 
ci să câştigi un proces legal. Atât de simplu. Uită de toate sentimentele 
pe care le ai faţă de Edward şi gândeşte, la rece, ce trebuie să faci ca să 


pui mâna pe jumătate din suma de pe urma vânzării casei. Uită de faptul 
că tu încerci să arăţi lumii că Edward e un nenorocit şi tu eşti o sfântă. 
Dacă îţi concentrezi atacul pe faptul că mama ta nu era în deplinătatea 
facultăţilor mintale, tot poţi să susţii că din această cauză a fost deschisă 
la sugestiile care erau în interesul lui Edward. Doar să nu susţii că ela 
venit cu intenţia malefică de a o forţa să facă ceva ce era contrar 
dorințelor ei. 

— Nu sunt de acord, Brigid. Faptele trebuie să fie prezentate în 
instanţă. Vreau să văd un verdict în care scrie negru pe alb că Edward 
este depravat şi imoral. Asta trebuia să se întâmple de mult şi nu am de 
gând să dau înapoi acum. 

Brigid s-a lăsat pe spate în scaun, care abia dacă îi putea susţine 
greutatea, şi a scuturat din cap. 

— Rişti să pari ca unul dintre clienţii mei obsesivi. Detaşează-te de caz 
pentru o clipă şi gândeşte-te cum ai de gând să-l convingi pe judecător. 
N-o 

să reuşeşti să faci asta dacă o să lansezi tot felul de acuzaţii hiperbolice 
şi nesusţinute de dovezi la adresa unui membru al familiei, oricât de 
fondate am crede noi două că sunt. Ci doar dacă o să prezinţi probe 
incontestabile, solide. 

— Da, sunt complet conştientă de asta, dar... 

— Bine, bine, fato. Timpul trece şi văd că nu pot să te conving. Hai să 
trecem la chestiunea legată de deplinătatea facultăţilor mintale. Ce-ai în 
cazul ăsta? 

I-am povestit lui Brigid despre cele două atacuri cerebrale pe care le 
avusese mama înainte de a scrie testamentul. 

— Ca să fiu sinceră, nu am văzut-o prea mult în ultimele luni, dar, când 
am făcut-o, nu mi s-a părut că era complet lucidă. Şi chiar şi acolitul lui 
Edward, Rob, a recunoscut că era confuză. Am solicitat să primesc 
istoricul ei medical, dar rotiţele maşinăriei birocratice se mişcă tare 
greu. Mi s-a zis că o să le primesc curând. 

— Ei bine, îţi ţin pumnii să găseşti dovada de care ai nevoie. în mod 
ideal, ar trebui să existe un diagnostic care să te ajute sau nişte afirmaţii 
care să pună sub semnul întrebării starea mentală a mamei tale. Dar nu 
te poţi baza doar pe asta. Ai nevoie de confirmările unor martori cum că 
starea ei de sănătate îi afecta viaţa. Cine era apropiată de ea? Cu cine se 


vedea zilnic? 
Mă gândisem deja la asta. 


— Probabil că pastorului de la biserica ei, St Stephen, i s-a confesat. Pot 
să-i fac o vizită şi să-i iau o declaraţie. Şi vecinilor ei ramoliţi de peste 
drum. în ultima zi în care am văzut-o în viaţă pe mama, mi-au zis că erau 
îngrijoraţi în privinţa ei, dar nu mi s-a părut că erau demni de luat în 
seamă. 

— Bine, fato. Strânge toate dovezile astea şi treci pe la mine pe la 
tribunal. O să arunc un ochi peste ele şi o să-ţi zic ce cred. Asta rămâne 
între noi. Nu-mi permit să primesc o acuzaţie de neglijenţă profesională 
dacă pierzi cazul. Şi ţine minte că ai putea să te alegi cu nişte cheltuieli 
de judecată care n-o să-ţi placă dacă nu câştigi. Probabil că nu merită 
nici să întreb, dar eşti sigură că nu vrei să-ţi faci viaţa uşoară? Ai putea 
pur şi simplu să renunţi, să te concentrezi pe interdicţie şi să aştepţi să 
primeşti moştenirea la termenul stabilit. 


S-a uitat la mine cu o expresie întrebătoare. — Nu, m-am gândit eu că 


nu. 


Unul dintre cele patru tribunale din Londra de care aparțin avocații 
pledanţi din Anglia şi Scoţia şi care formează Baroul. (N.t.) 


în original, „turkey baster” — pipetă 
folosită pentru a colecta sperma şi a 
realiza inseminarea artificială acasă. 
(N.t. 


)Decembrie 

Mi-e greu să cred că au trecut şase luni de când un spermatozoid s-a 
întâlnit accidental cu un ovul şi procesul ireversibil de diviziune celulară 
a început; mi se pare că au trecut doar câteva zile de când beţişorul 
acela de plastic şi-a dat verdictul răsunător. Din alte puncte de vedere, 
mi se pare că au trecut decenii întregi. Când mi-am făcut testul, mama 
încă era în viaţă şi era (cât de cât) bine şi exista o casă părintească în 
care mă puteam întoarce oricând simţeam nevoia. Acum, nu mai aveam 
niciun părinte în viaţă, nu mai aveam nicio rădăcină care să mă ţină 
ancorată; pluteam în derivă fără nicio ancoră. Nu, retrag asta. N-am 
nicio idee de ce astfel de gânduri confuze au început să-mi treacă prin 
cap. Putem alege cum ne definim, iar eu mă definesc ca fiind o femeie 
autonomă şi plină de resurse. Ceea ce-mi lipseşte în ce priveşte familia 


sau alte relaţii personale apropiate este compensat de viaţa mea 
interioară bogată, care este mult mai constantă şi pe care mă pot bizui 
mai mult. 


Totuşi, nu mă pot abţine să nu simt o 
urmă de regret din cauza faptului că 
mama nu a apucat să ştie că sunt 
însărcinată. Mă întreb cum ar fi 
reacţionat. Ar fi fost şocată, îngrijorată, 
încântată? Mi-e greu să mi-o imaginez 
având una dintre aceste reacţii. Mereu 
mi-a tratat reuşitele cu o aprobare 
moderată, dezinteresată, şi 
dezamăgirile cu un regret la fel de 
moderat şi dezinteresat. Era clar că-şi 
dorea ce era mai bun pentru mine, dar 
asta îşi dorea şi pentru băiatul care 
livra ziarele şi fata de la raionul de 
legume şi fructe. în schimb, orice 
succes minor al lui Edward era o sursă 
de mare bucurie şi o ocazie pentru a-l 
răsplăti, iar eşecurile lui (care erau 
regulate şi previzibile) implicau empatie 
şi suferinţă. Tata, probabil, ar fi fost 
încântat de sarcina mea, atâta timp cât 


nu se aştepta să aibă de-a face cu 
copilul. Atunci când era treaz, se părea 
că atitudinea tatei faţă de mine şi de 
Edward era una de mulţumire că avea 
copii, combinată cu plictiseala 
provocată de faptul că trebuia să 
interacţioneze cu noi. Când era beat, 
multumirea se transforma în euforie, ia 


rplictiseala, într-o ranchiună clocotitoare, care era în mod evident 
îndreptată mai mult asupra mea decât a lui Edward. 

în timp ce-mi scriam lista scurtă de cadouri de Crăciun pe care să le 
cumpăr şi lista de felicitări pe care să le trimit, Kate mi-a perturbat 
liniştea încă o dată. Se obişnuise să-mi bată la uşă oricând simţea 
nevoia, mai ales când voia să-şi verse frustrarea legată de disputa 
matrimonială care era în curs de desfăşurare. Aparent, uneori Alex 
cerea să-şi vadă copiii în momente nepotrivite, alteori invoca 
responsabilităţi inevitabile de serviciu când era nevoie de el; uneori, o 
trata pe Kate ca şi cum erau vechi prieteni, alteori o trata ca pe un 
inamic. I-am spus de nenumărate ori că trebuia să-şi schimbe numărul 
de telefon, încuietorile şi să uite că a avut vreodată un soţ. Dar 
răspunsul ei era mereu acelaşi: „Oh, Susan, viaţa nu-i aşa de simplă”. 
Mă face să fiu foarte recunoscătoare că poziţia lui Richard vizavi de 
copil va fi agreată cu mult înainte de naşterea lui. Cel puţin, nu va trebui 
să mă implic într-o schemă atât de frustrantă şi consumatoare de timp. 
în timp ce luminiţele de la dispozitivul de monitorizare a bebeluşului 
clipeau prin țesătura buzunarului de la cardigan, Kate s-a trântit pe 
canapeaua mea, servindu-mă din cutia de bomboane Quality Street pe 
care o adusese cu ea şi povestindu-mi despre ultima ei dilemă: 
aranjamentele de Crăciun, până la care rămăseseră mai puţin de trei 
săptămâni. Kate voia să-şi viziteze familia la Lichfield de sărbători, dar 
Alex îi zisese că era imposibil; n-avea niciun chef să petreacă prima zi de 
Crăciun conducând prin Midlands şi să se întoarcă doar ca să petreacă 
numai câteva ore cu copiii. l-am sugerat lui Kate că, dacă era dispusă să 
facă un compromis în loc să-l anunţe pur şi simplu pe Alex ce avea să se 
întâmple, atunci ar putea să stea fiecare cu câte un copil, însă din nou a 
ezitat să-mi urmeze sfatul îndreptăţit. 

M-a întrebat dacă aveam planuri de Crăciun — până în acel an îmi 
petrecusem Crăciunul cu mama. în mod întâmplător, tocmai primisem 
un telefon de la mătuşa Sylvia cu doar o oră mai devreme. 

— Ooo, buuună, draga noastră Susan, a ciripit ea. Mătuşica la telefon. 
Tocmai m-am întors din villa şi voiam să vorbim puţin. M-am gândit la 
tine tot timpul cât am fost plecată, m-am întrebat cum te descurci cu 
sarcina. Te-ai făcut destul de mare, aşa-i? Ai grijă să te întinzi şi să ţii 
picioarele ridicate. Nu vrei să te alegi cu glezne umflate sau varice. 
Mereu am făcut asta o oră- două pe zi după-amiaza de când aveam vreo 


douăzeci de ani, şi acum picioarele mele arată ca ale cuiva care are 
jumate din vârsta mea. 

în timp ce stăteam pe canapea şi îmi rezemam picioarele de caseta din 
lemn de mesteacăn, am asigurat-o că n-aveam cum să mă simt mai în 
formă de atât. Ca să fiu complet sinceră, nu era tocmai adevărat. Deşi 
am infinit mai multă energie de când au încetat greţurile de dimineaţă, 
zilele trecute am descoperit, în câteva rânduri, cum pe nepusă masă m-a 
cuprins o senzaţie de epuizare. Ba chiar mi-a fost greu să-mi ţin ochii 
deschişi în timpul unei zile de instructaj la serviciu care ar fi trebuit să 
fie cât se poate de productivă. Mătuşa Sylvia a început să trăncănească 
despre cum „puţin bronz” te face să arăţi mai suplă, care sunt locurile 
cele mai bune dacă vrei să mănânci în oraş în Estepona şi cum, dacă n- 
ar fi avut copii şi nepoți, ar fi fost permanent o expatriată. 

— Dar, vezi tu, sunt o doamnă care nu poate suporta să stea departe de 
cei dragi şi apropiaţi, a zis ea. Pur şi simplu, aşa sunt eu. Familia înainte 
de orice, asta tot zic. Pun pariu că n-ai niciun plan de Crăciun, nu-i aşa, 
iubito? Acum că mama ta s-a dus, Dumnezeu s-o odihnească în pace. 

— Păăi... 

— Deci, am stabilit atunci. Vii cu noi. Wendy şi Chrissie o să fie aici cu 
copiii, o să fie casa plină. Nu că n-am avea spaţiu; unchiul Frank s-a 
gândit la oaspeţi atunci când a construit casa. Fetele abia aşteaptă să te 
vadă, aşa că nu- ţi face griji c-o să te simţi nepoftită. Avem o anexă mică 
şi confortabilă care e perfectă pentru cineva pe cont propriu. O să ne 
distrăm de minune cu toată familia adunată. I-am zis mereu mamei tale 
să vină de Crăciun la noi, dar mereu mi-a zis că-i plăcea să fiţi doar voi 
trei şi presupun că atunci când încă trăia tatăl vostru nu voia să facă 
vreo scenă şi să distrugă totul. Vino de Ajun şi stai până a treia zi de 
Crăciun. O, abia aştept. 

Prin urmare, era, într-adevăr, stabilit. Ei bine, şi părerea mea? Nu 
fusesem tocmai bombarbată cu invitaţii de sărbători şi, deşi, în mod 
normal, prefer să stau singură, cumva Crăciunul te face să renunţi la 
ideea de a rămâne singur. Următorul Crăciun nu voi mai fi sigură, 
fireşte. 

— Nu vrei să trec prin Midlands şi să te las din nou? m-a întrebat Kate 
când am informat-o despre planurile mele. Nenorocitul de Alex. Dacă ar 
fi vrut să petreacă sărbătorile alături de copii, nu i-ar fi părăsit, nu-i aşa? 
Poate să se frământe în apartamentul lui superb cu iubita lui superbă şi 
să se gândească la ceea ce-i lipseşte. Să ştii că apreciez că m-ai ascultat. 
Mă simt mult mai încrezătoare de când am devenit prietene. 


M-a servit din nou din cutia de bomboane Quality Street, trecând-o 
peste canapea. Am luat o bomboană cu caramel şi am pus cutia între 
noi. 

— Sunt foarte încântată să aud asta. Doar încearcă să te convingi să 


gândeşti mai mult ca o feministă şi te vei descurca de minune. 
— Ce vrei să zici? Sunt feministă. 


— Sunt sigură că încerci să fii, dar trebuie să înveţi să fii mai reţinută. 
Te laşi prea uşor afectată de lucrurile pe care le face Alex. Ţi-ai pierdut 
încrederea în tine de când te-a părăsit şi tot îl laşi să te supere când vine 
vorba de copii. 

— Oricine ar fi devastat dacă partenerul său ar fugi cu altcineva, 
lăsându-l cu un bebeluş şi cu un copil mic, fie că e bărbat, femeie, 
feministă sau altceva. 

— Eu n-aş fi. Mi-am aranjat viaţa cu grijă astfel încât nimeni să nu mă 
devasteze în halul ăsta. Pentru că nu depind de nimeni emoţional sau 
financiar, n-am cum să fiu rănită. Asta este o feministă: o femeie cu 
voinţă de fier, care rezistă la orice şi care are control deplin asupra 
fiecărui aspect al vieţii ei. 

Kate a desfăcut o bomboană de ciocolată şi a băgat-o în gură. 

— însă asta nu este şi definiţia mea, a zis ea cu gura plină. Din punctul 
meu de vedere, nu trebuie să ai toate trăsăturile astea, nici măcar una 
dintre ele, ca să te numeşti feministă. Totul se reduce la faptul că 
trebuie să ştii că femeile sunt egale cu bărbaţii şi să pui în aplicare 
acest lucru. Să te asiguri că această egalitate este recunoscută acasă, la 
locul de muncă, în viaţa publică. Şi să recunoşti că noi toţi — femei şi 
bărbaţi — suntem uneori puternici, alteori, 

slabi; uneori, cu capul pe umeri, alteori, sub imperiul emoţiilor; uneori, 
avem dreptate, alteori, ne înşelăm. Nicidecum să-ţi reprimi sentimentele 
şi vulnerabilităţile. Asta e cu totul altceva. 

A luat cutia de bomboane şi a întins-o spre mine, invitându-mă să mai 
iau. Ar fi fost inutil şi nepotrivit să mă opun. 

— Nu te contrazic complet, am zis, scoțând bomboana din ambalajul de 
celofan mov, pe care l-am pus în grămada care tot creştea. N-am nimic 
împotriva bărbaţilor în general, ci doar împotriva discriminării. Trebuie 
să înţelegi, totuşi, că o feministă nu s-ar pune niciodată de bunăvoie 
într-o poziţie în care un bărbat s-o poată răni. 

— E ca şi cum ai spune că o feministă nu e capabilă să iubească 
vreodată, ceea ce, în mod evident, nu este adevărat. Atunci când te 


deschizi în faţa unei alte persoane, de acelaşi sex sau nu, îţi asumi riscul 
că vei fi rănit. Asta este simpla realitate a vieţii. 

— Uiţi de toate secolele de opresiune la care au fost supuse femeile de 
către bărbaţi, uneori chiar au complotat pentru asta. Suntem norocoase 
că putem alege să ieşim din acest cerc vicios. De ce rămân mereu 
bomboanele cu portocale şi cu căpşuni la final? am adăugat, uitându-mă 
în cutie. 

— Nu şi în casa mea; aruncă-mi una. Nu uit de lecţiile de istorie. Dar 
femeile au făcut mari progrese în ultimele decenii. Mai avem o cale 
lungă de bătut, dar poate că ne simţim mai încrezătoare când vine vorba 


să ne recunoaştem şi vulnerabilităţile, şi punctele forte. 
— Eu n-am nicio vulnerabilitate. 


— Toată lumea are. Tu doar ţi le ascunzi probabil chiar şi faţă de tine 
însăţi, încearcă să laşi garda jos uneori. S-ar putea să te trezeşti plăcut 


surprinsă uneori de consecinţe. 
— Trebuie să citeşti The Female Eunuch, i-am zis. 


— Bine, dar ar trebui să citeşti ceva mai actual. Dezbaterea s-a mutat 
acum, să ştii. Ca în cazul basmelor. în vremurile de demult, prinţesele 
trebuiau mereu să se aleagă cu prinţul, astfel nu era considerat un final 
fericit. Apoi a venit primul val de feminism şi brusc asta a ajuns un 
delict; nicio prinţesă care se respecta nu avea să-şi vândă sufletul 
căsătorindu-se cu un prinţ. (îmi mai arunci şi mie una cu portocale?) 
Probabil că a fost ca o gură de aer proaspăt când s-a întâmplat asta. Dar 
în ziua de azi basmele au finaluri complet diferite. E OK ca prinţesa să 
ajungă cu prinţul, e OK ca ea să ajungă cu servitorul şi e la fel de OK să 
fie pe cont propriu. E OK să ajungă cu o altă prinţesă, sau cu şase pisici 
sau să decidă că vrea să devină prinţ. Nimic din toate astea n-o face să 
fie o feministă mai mult sau mai puţin demnă de a fi luată în seamă. 
Totul se rezumă la a descoperi cine eşti şi ce vrei şi apoi să rămâi loial 
acestui lucru. 

— Poate. Poate că n-om fi noi de acord mereu, dar îmi place că ai nişte 
opinii asupra anumitor lucruri. Cel puţin, pare să te intereseze. 

înainte de a pleca, Kate a strâns ambalajele mototolite şi le-a pus înapoi 
în cutia de carton goală; şi a zis ceva de genul că o să facă ornamente de 
Crăciun cu Ava. 

A doua zi, Rob trebuia să vină să-mi lase lucrurile din casa mamei pe 
care decisesem că aveam să le păstrez. în acea dimineaţă, venea din 
Birmingham cu Edward, pe care avea să-l lase acasă la un prieten, apoi 
urma să treacă să- mi aducă lucrurile la apartament. Potrivit propriilor 


spuse, Rob nu-i zisese lui Edward nici că lucrurile mele erau depozitate 
la el acasă, nici că îmi aducea cutiile; fratele meu credea că avea să 
viziteze o rudă în vârstă, iar Rob nu-l corectase. O poveste convenabilă. 
Şi de ce Dumnezeu ar fi făcut Rob toate acestea dacă n-ar fi fost parte 
dintr-un plan născocit de amândoi? Cumva, în subconştientul lui, era 
furios că Edward îl făcuse să acţioneze contrar dorințelor sale? Ar fi fost 
de înţeles, dar nu mi-a dat niciun semn. Suferea cumva de dublă 
personalitate? Dacă da, atunci se pricepea să o ascundă bine. îşi dăduse 
seama că eu aveam dreptate şi că Edward greşise? Greu de crezut. 
Putea să aibă şi alt motiv pentru care voia să mă ajute? în mod evident, 
nu; abia dacă mă cunoştea, nu aveam nimic în comun şi îşi pusese în cap 
să o recâştige pe Alison. Singura explicaţie logică era că Edward, prin 
reprezentantul lui, îşi ţinea duşmanii aproape. 

— Ed e foarte supărat pe tine în momentul ăsta, mi-a zis Rob la telefon 
când a sunat să confirme ceea ce stabiliserăm. Dacă ar şti unde 
locuieşti, probabil că ţi-ar dărâma uşa. 

— Şi care este motivul pentru care fratele meu drag mă urăşte şi mai 
mult decât de obicei? 

— I-a sunat pe cei de la pompe funebre cu câteva zile în urmă ca să ia 
rămăşiţele mamei tale şi i-au zis că deja ţi le-au predat ţie. E furios. Voia 
să te sune pe loc şi să-ţi spună ce gândeşte. Te-a acuzat că eşti o 
profanatoare de morminte, dar l-am convins să se calmeze şi să nu se 
grăbească să facă asta. 

— Deci îi pasă atât de mult de cenuşa mamei încât i-au trebuit trei luni 
ca să se gândească să se ducă şi să o ridice? Nici legal, nici moral nu 
este mai îndreptăţit ca mine să o deţină. Şi ştii ce spune legea despre 
posesiuni. Poate să-mi facă rău cât de mult vrea, dar eu n-am nicio 
intenţie să renunţ la asta. 

— Totuşi, n-ar fi trebuit să o ridici fără să-i spui şi lui Ed. Nu-i prea 
corect, dacă mă întrebi pe mine. Dar, hei, asta nu-i bătălia mea. M-am 
gândit doar să- ţi spun că vrea să se răzbune. Zice că a fost prea relaxat 
în disputa asta legată de testament din cauză că a avut şi alte chestii pe 
cap, dar că o să înceapă să riposteze. A pomenit iar de lucrurile de 
valoare pe care le-ai luat din casă după înmormântare şi a zis că o să le 
recupereze. 

Toate cele de mai sus, sunt sigură, mi-au fost livrate pe baza 
instrucţiunilor lui Edward. Mă aştept ca fratele meu să creadă că o să 
fiu atât de intimidată de furia lui, încât o să trec de partea sa ca o 


marionetă. Dar eu sunt foarte diferită şi ar fi trebuit să-şi dea seama 
până acum de asta. 

După cum ştiţi, mă mândresc cu faptul că am bune maniere şi sunt o 
persoană civilizată. Deşi Rob este complicele fratelui meu, am decis că 
ar fi politicos din partea mea să-l invit la prânz pentru că îmi adusese 
cutiile. Cu toate acestea, principala motivaţie pentru a-mi cultiva 
această legătură nu era să dau dovadă de politeţe. M-am trezit devreme 
— era încă întuneric afară — şi m-am apucat să mă uit prin câteva cărţi 
de bucate. Mă întrebam ce fel de mâncare îi plăcea lui Rob. Fiind un fel 
de grădinar, am presupus că plăcintă cu carne de porc. Aş fi putut să 
gătesc cotlet de vită sau chiftele marinate. Apoi mi-am amintit că era 
vegetarian. în cele din urmă, am decis să pregătesc un prânz în stil 
spaniol. Am făcut o listă de cumpărături şi am plecat spre magazine de 
îndată ce s-au deschis. Mi-am petrecut dimineaţa pregătind o varietate 
de tapas, apoi am făcut curat, am aranjat totul, m-am machiat, mi- am 
aranjat părul şi mi-am ales o ţinută care să îmbine stilul clasic cu 
atmosfera relaxată de weekend. în cele din urmă, totul era organizat şi 
arăta pe cât de prezentabil reuşeşti să faci să arate într-o jumătate de zi. 
La unu, ora stabilită, m-am aşezat pe canapea ca să-mi aştept oaspetele. 
De fiecare dată când auzeam o maşină apropiindu-se, mă ridicam şi mă 
uitam pe geam. Unu şi cinci: nici urmă de Rob. Unu şi zece: nici urmă 
de Rob. S-a făcut unu şi un sfert şi am început să mă gândesc că poate 
fusese implicat într-un accident; cu siguranţă, nimeni n-ar întârzia atât 
de mult fără să dea un telefon şi să vină cu explicaţii şi scuze. 

Tocmai când stăteam cu telefonul în mână şi mă pregăteam să-l sun, i- 
am zărit duba albă oprind în spatele maşinii lui Kate, pe care aceasta o 
parcase în faţa casei cu câteva secunde mai devreme. l-am văzut cum s- 
au salutat şi au schimbat câteva cuvinte. O clipă mai târziu, Rob căra un 
teanc de pliante din portbagajul ei la uşa de la intrarea în bloc (Kate 
lansase de curând o campanie prin care se opunea retragerii fondurilor 
pentru un grup local de mămici şi copii). Kate îl ţinea în braţe pe Noah, 
iar Ava mergea alături de ea. N-am putut să nu observ că Rob se 
comporta într-un mod exagerat de prietenos, făcându-le să râdă. M-a 
zărit uitându-mă pe geam şi a zâmbit, la fel şi Kate. M-am dus la uşa de 
la intrare şi am deschis-o, în timp ce Kate îşi tot căuta cheile prin 


geantă. 
— Văd că aţi făcut cunoştinţă. 


— L-am recunoscut pe Rob de când te-am lăsat acasă la mama ta luna 
trecută. A fost drăguţ să mă ajute să car lucrurile astea din maşină. îţi 
trebuie cel puţin patru braţe când ai un bebeluş. 


— Ți le duc sus, a zis Rob. Bună, Susan, apropo. 
— Nu vreau să te deranjez şi mai mult. Ai venit să o vezi pe Susan. 


— O, nu-i niciun deranj, a insistat Rob, trecând pe lângă mine. 
Am rămas singură pe hol în timp ce toată lumea a dispărut sus pe scări. 


Până a coborât Rob în cele din urmă, părând mândru de el, eram deja 


mai mult decât iritată. 
— Bine, să aduc cutiile deci? a zis. 


Le-a adus pe rând, punându-le într-un colţ de pe holul blocului. Când a 
terminat, a rămas pe loc frecându-şi mâinile şi aşteptând să spun ceva. 
— înainte să pleci, vreau doar să subliniez că sunt o persoană foarte 
ocupată şi dacă stabilesc ceva cu cineva la ora unu, nu mă aştept să 
apară un sfert de oră mai târziu. 

— Relaxează-te, Susan, am întârziat doar câteva minute. A fost un 
accident pe M6, aşa că l-am lăsat mai târziu pe Ed. Dar îmi pare rău, ar 
fi trebuit să te sun. Nu vrei să te scot să mâncăm ceva ca să mă 


revanşez? 
— Am altceva planificat, i-am zis. 


— Oh, ce păcat. Bine. Presupun c-ar trebui să te las atunci. Poate 
rămâne pe altă dată. 

Ei bine, nu puteam să-l las să-şi imagineze că nu aveam nimic mai bun 
de făcut toată ziua decât să-l aştept pe el. Ar fi fost un semn de 
slăbiciune şi cine ştie la ce-ar fi dus asta? De îndată ce-a plecat, m-am 
aşezat la masa din bucătărie şi m-am uitat la toate gustările acelea. Era 
mult prea multă mâncare pentru o singură persoană; probabil că aş fi 
aruncat-o până la urmă. Câtă risipă. Habar n-aveam dacă urma să 
mănânc ceva din tot ce era acolo. Când m-am întors în sufragerie, am 
observat că duba lui Rob era încă parcată afară; l-am văzut scriind un 
mesaj pe telefon. Am ezitat. Chiar ar fi fost un semn de slăbiciune? Sau 
doar o cale rezonabilă de a scăpa de mâncarea în plus? De asemenea, 
trebuia să mă gândesc şi la munca mea detectivistică. Am ieşit 

afară şi i-am bătut în geam. L-a lăsat în jos şi s-a aplecat. 

— A fost o schimbare de plan de ultimul moment, i-am zis. Eşti bine- 
venit să iei prânzul cu mine. 

— Ar fi minunat. Doar să termin de scris mesajul ăsta pentru Ed. 


Fără îndoială că-şi ţinea la curent maestrul păpuşar. 
Când l-am condus în bucătărie, Rob a fost surprins să vadă varietatea 


aceea de preparate. 
— Uau. Aşa mănânci în fiecare zi? 
— E important să ai o dietă variată când eşti însărcinată, i-am explicat. 


Când m-am întors în bucătărie după un scurt drum la baie, am văzut că 
Rob se ridicase de la masă şi stătea lângă blat, studiind, cu un interes 
mai mult decât inocent, notițele pe care mi le făcusem despre 
constrângere şi capacitate mintală ca să-mi pregătesc cazul legat de 
testament. Când m-a zărit, a început să spună că, de fapt, căuta o rolă 
de hârtie de bucătărie ca să şteargă nişte ulei de măsline pe care îl 
vărsase. Am întors foile ca să nu le mai poată citi şi apoi i-am aruncat o 
cârpă. Eram pe cale să-l iau la întrebări despre tertipurile lui de a mă 
spiona, dar m-am abținut. încă nu era indicat pentru agenda mea de 
contraspionaj să dezvălui, în acest punct, că eram pe urmele lui. 

Spre dezamăgirea mea, nu am reuşit să obţin de la el mai multe 
informaţii care să-mi fie folositoare, în ciuda întrebărilor subtile şi 
repetate pe care i le- am pus. Am tras concluzia că trebuia să fie mai 
şiret decât părea sau că era obişnuit să ofere răspunsuri evazive atunci 
când era luat la întrebări. Nici nu trebuie să mai spun că nu i-au reuşit 
încercările de a mă face să dezvălui ceva despre acţiunea mea în 
instanţă. După ce am terminat de dat târcoale chestiunilor legate de 
moştenire, am ajuns să vorbim despre lucruri irelevante (în ceea ce-l 
privea, printre altele, despre copilăria lui într-un oraş mic de la graniţa 
Scoției, despre părinţii lui hipioţi care se mutaseră într-o şură veche din 
Italia, despre surorile lui mai mici şi familiile lor care se tot măreau; iar 
în 

ceea ce mă privea, ce părere aveam despre viaţa la Londra, de ce nu 
alesesem să devin avocat pledant sau jurisconsult după ce terminasem 
facultatea de drept, despre reticenţa familiei din partea tatălui meu). 
De asemenea, Rob m-a pus la curent cu misiunea lui, zicându-mi că îşi 
făcuse cont pe Facebook, dar că nu putuse să o găsească pe Alison 
acolo. Se întreba dacă îşi schimbase cumva numele. Le trimisese cereri 
de prietenie celor două colege de apartament ale ei, sperând că acestea 
aveau nişte informaţii despre locul unde s-ar fi putut afla. I-am urat 
succes. Dacă, în mod întâmplător, ar mai fi fost altcineva în încăpere cu 
mine şi Rob, ar fi crezut că suntem doi vechi prieteni care se bucură de 
un prânz relaxant împreună, şi nu membri ai unor tabere opuse care 
caută punctele forte şi punctele slabe ale celuilalt. 


înainte să plece, i-am arătat pervazul plin de cactuşi. Ştiam că era 
horticultor şi m-am gândit că avea să-i aprecieze. l-am explicat că nu era 
toată colecţia mea; cealaltă jumătate se afla la birou. Dimensiunea şi 
varietatea colecţiei l- au impresionat. întinzând un deget spre un 
specimen mare de Opuntia, mi-a vorbit despre modul în care cactuşii 
dezvoltă spini în loc de frunze — ca să reducă zona de suprafaţă prin 
care ar putea pierde apă, oferind în acelaşi timp puţină umbră pentru 
corpul plantei, care era adeseori puţin mai mult decât o tulpină 
modificată; mulţi oameni presupuneau în mod greşit că spinii le serveau 
doar pentru a alunga prădătorii. A remarcat, de asemenea, şi stratul 
gros şi ceruminos al cactusului, sistemul radicular bine dezvoltat şi 
trunchiul mare şi suculent, toate acestea facilitând păstrarea umidității 
sau minimizarea pierderilor de apă. 

Punând un deget în sol, Rob m-a întrebat cât de des îmi udam cactuşii şi 
dacă înflorise vreodată unul dintre ei. Aparent, ca să-i stimulez să 
înflorească, trebuia să-i ud cu măsură în timpul perioadei de repaus 
(mereu îi udam cu măsură), iar apoi să-i ud bine ca să mimez un scurt 
sezon ploios. A luat fiecare ghiveci pe rând, remarcând că unele rădăcini 
erau atât de mari, că nu mai aveau unde să crească şi că în curând 
urmau să nu se mai dezvolte dacă nu erau mutate în alte ghivece. Mi-a 
zis şi că aveau nevoie de lumină şi era mai avantajoasă o poziţie cu o 
expunere directă mai mare la soare, cel puţin şase ore pe zi. Trebuie să 
spun că, deşi poate că am fost impresionată de priceperea lui în 
cultivarea plantelor, eram destul de iritată. Am reuşit să cresc nişte 


specimene foarte impresionante fără intervenţia nimănui. 
Recunosc, niciunul nu a înflorit vreodată, dar acesta este doar un 
detaliu. 


Seara, în timp ce mă uitam prin cutiile pe care mi le lăsase Rob, am 
auzit ciocănitul familiar în uşă al lui Kate. Venise să-mi returneze The 
Prime of Miss Jean Brodie, carte pe care i-o împrumutasem cu două 
săptămâni în urmă. 

— Chiar mi-a plăcut, mi-a zis ea. Dar n-am înţeles-o pe Miss Brodie. Nu 
pare să fie un personaj prea plăcut. Nu mă pot bucura de o carte dacă 
nu empatizez cu personajul principal. 

— Nu sunt de acord. Prefer să citesc despre cineva care este interesant, 
nu doar drăguţ. 

— Că tot vorbim de oameni drăguţi, mi-a zis Kate. Ce bărbat minunat 
este Rob! Tare săritor. Tare amuzant. Am avut o discuţie interesantă cât 
am stat sus. 


— Serios? Dar trebuie să te avertizez: dacă ţi-a trezit interesul, ţine 
minte că e prieten şi complice al fratelui meu, deci un om slab de 
caracter şi pe care nu te poţi baza. 

— Nu mi-a trezit interesul, a râs ea. Am suficiente pe cap momentan. Şi 


oricum pare să-i placă de tine. 
— Nu fi ridicolă. în primul rând, încearcă să se împace cu fosta lui. 


— Ei bine, tot ce ştiu e că atunci când a urcat la mine în apartament mi- 
a zis că n-a mai întâlnit pe nimeni ca tine. A vorbit despre simţul tău sec 
al umorului şi despre modul neobişnuit în care vezi lucrurile. 


— Kate, el joacă un joc ca să obţină informaţii despre acţiunea mea în 
instanţă, i-am zis. Este mult mai şiret decât ai crede dacă te iei după 
atitudinea lui detaşată. Pot doar să presupun că ai citit ficţiune 


1 


romantică din nou; uneori, îţi prăjeşte creierul şi îţi întunecă judecata. 
Trebuie să-ţi selectez mai multă literatură clasică. Ai citit ceva de 
Virginia Wolf?E oare posibil să cunoşti pe cineva complet? Să îi cunoşti 
toate gândurile şi sentimentele, toate speranţele, toate visurile, toate 
dezamăgirile şi regretele, laturile pe care le ascunde de ochiul public? 
Doar Dumnezeu ne poate cunoaşte în felul acesta. 

Pastorul a zâmbit ca şi cum ar fi fost binecuvântat cu certitudinea că 
avea înţelepciunea şi virtutea de partea lui. 

— Da, apreciez că sunteţi în stare să-mi oferiţi o perspectivă divină 
privitoare la ceea ce era în mintea sau în sufletul ei. Cu toate acestea, 
ştiu că vă considera un prieten şi că îi făceaţi vizite regulate acasă. 
Presupun că puteţi să vă exprimaţi o opinie de muritor — dacă era 
raţională şi lucidă în ultimele ei luni de viaţă. 

Pastorul — mi-a zis să-i spun Jeremy, dar nu mă puteam gândi la el decât 
ca la „pastorul” — şi-a pus pe birou jacheta de tweed cu petice de piele 
pe umeri şi şi-a mângâiat barba căruntă de înţelept. 

— Mi-aş dori tare mult să te ajut să-ţi alungi îngrijorările. Pot să-mi dau 
seama că suferi din cauza conţinutului testamentului lăsat de Patricia. 
însă trebuie să fii atentă la ce-ţi spun. Există lucruri pe care mi le-a 
mărturisit — în discuţiile noastre — şi care sunt complet confidenţiale. 
Nu m-aş simţi confortabil să dezvălui tot ce mi-a spus ca să-şi uşureze 
sufletul. O să încerc totuşi să răspund la toate întrebările ce nu au 
legătură cu chestiunile pe care ar fi preferat să le ia cu ea în mormânt. 


N-aveam nicio idee despre ce vorbea pastorul. Mama nu era genul de 
persoană care să aibă secrete, şi cu siguranţă nu faţă de mine. Era o 
femeie simplă şi directă. Unii ar spune chiar plictisitoare, cu siguranţă o 
casnică şi o mamă tipică din generaţia ei. Presupuneam că pastorul doar 
încerca să-şiconfere statutul de confident personal. Nu m-a surprins. Mi- 
am dat seama că pastorii îşi dau o importanţă de sine foarte mare, iar 
astfel enoraşii îi tratează ca pe nişte mici vedete, izvoare de cunoaştere 
şi gardieni ai vieţii de apoi. Statutul lui nu a avut însă efectul scontat. 
Era Ajunul Crăciunului. Am plecat din Londra cu Kate dimineaţa 
devreme, pe întuneric, dornice să evităm cel mai mare exod în masă 
care avea să se mărească inevitabil pe parcursul zilei. Trebuia să mă 
lase la biserica St Stephen ca să-l pot intervieva pe pastor şi apoi urma 
să ajung la mătuşa Sylvia cu trenul şi cu un taxi. Ca de obicei, copiii se 
agitau pe bancheta din spate a maşinii care era burduşită de bagaje, de 
echipamente pentru copii şi saci negri umflaţi. 

— Moş Crăciun o să ne viziteze acasă la părinţii mei anul ăsta, a explicat 
Kate făcând complice cu ochiul. 

Ava şi Noah purtau pulovere cu oameni-de-zăpadă, iar Kate avea o 
căciulă de Moş Crăciun pe cap. Măcar nu avea coarne de ren. 

Era mai inconfortabil ca niciodată în maşina aceea mică. Scaunul îmi 
fusese tras mai în faţă ca să intre o valiză după el şi a trebuit să-mi 
întind picioarele într-o parte fiindcă aproape tot spaţiul pentru picioare 
era ocupat de un pachet mare, cu colţuri ascuţite. Din cauza burţii nu 
puteam să-mi pun centura cum trebuie. A trebuit să trag de partea 
orizontală care venea jos astfel încât să o trec pe sub burtă, iar pe cea 
care venea pe diagonală, pe deasupra burţii. Curând, copilul a început 
să-mi apese pe vezică, aşa că nici n-am apucat bine să ieşim din Londra 
că am avut nevoie să oprim la o toaletă publică. Intuiam că avea să fie o 
altă călătorie lungă. 

Când am coborât, în cele din urmă, din maşina lui Kate în faţa bisericii 
St Stephen, cerul se întunecase şi era lapoviţă. Kate a alergat la 
portbagaj şi mi-a coborât valiza mică şi punga mare de hârtie plină cu 
cadouri. Deşi n- avusesem nicio dorinţă să-mi irosesc timpul şi banii ca 
să cumpăr cadouri pentru oameni pe care nu aveam nicio plăcere să-i 
văd, aş fi fost totuşi lipsită de maniere să apar acasă la mătuşa Sylvia cu 
mâna goală. 

— O să te descurci? m-a întrebat Kate în timp ce mă chinuiam să-mi 
aranjez bagajele într-un mod mai manevrabil, iar picăturile reci de 


gheaţă îmi cădeau pe obraji şi pe mâini. Vrei să te ajut să cari toate 
astea până la uşile bisericii? 

— Nu, nu, e aproape. N-are niciun rost să ne udăm amândouă. 

După ce ne-am luat rămas-bun şi ne-am urat „Crăciun fericit”, am pornit 
de-a lungul aleii pietruite, trăgând valiza după mine, pe care se 
bălăngănea punga de hârtie cu cadouri. Umbrela nu oprea cu nimic 
lapoviţa care mi se depunea pe palton, pe păr şi pe bagaje. Când am 
început să urc scările tocite de vreme care duceau spre uşile bisericii, 
toartele pungii de hârtie au cedat, iar cadourile împachetate cu grijă au 
căzut ca dulciurile dintr-o piñata, aterizând într-o băltoacă plină cu 
noroi la picioarele mele. Trebuie să mărturisesc că am luat numele 
Domnului în deşert. Am tras de una dintre uşile grele din lemn de 
mesteacăn şi am rezemat-o cu valiza, apoi m-am aplecat într-o poziţie 
ciudată ca să-mi recuperez pachetele, unul câte unul, din apă; e mai 
greu decât pare atunci când ai o burtă ca a lui Moş Crăciun. Am pus 
cadourile ude la grămadă într-un mic vestibul şi am închis uşa cu un 
pocnet surd. 

înţeleg de ce oamenii se gândesc la biserici ca la locuri de refugiu. Chiar 
din vestibul am putut să simt mirosul familiar şi plăcut de lemn vechi, de 
mobilă lăcuită şi de ceară de lumânări. Era amestecat cu mirosul de 
conuri de pin, care mi-am dat seama că venea de la un pom de Crăciun 
împodobit şi plasat în mijlocul bisericii. De jur împrejur erau 
aranjamente de flori roşii şi albe, legate cu panglici şi o iederă 
căţărătoare. Singurele lumini aprinse erau cele din partea din faţă a 
bisericii, unde o femeie în halat de casă lustruia cu atenţie o strană din 
bronz cu o statuetă ce înfăţişa un vultur. S-a uitat în sus şi am 
recunoscut-o imediat: Margaret, vecina mamei. 

— Bună, Susan, dragă. Ce bine îmi pare să te văd. Of, of, eşti udă toată. 
Vino cu mine, îţi aduc nişte şerveţele ca să te ştergi. Jeremy a zis că vii 
să-l vezi azi. Cu siguranţă, sarcina îţi prieşte. Când ar trebui să naşti? 
Şi-a târşâit picioarele spre o uşă ascunsă în umbră chiar înainte de altar 
şi am urmat-o. 

— în trei luni, i-am zis. Mă bucur să te văd, Margaret. Voiam să vorbesc 
şi cu tine. Nu ştiu dacă ai aflat de testamentul mamei. 

— Ba da, dragă, am aflat. Edward mi-a zis că are voie să rămână în 
casă. Mi- a spus că e niscaiva ceartă pe tema asta. Nu că l-aş vedea prea 
des. Pare să doarmă toată ziua şi să distreze oaspeţii toată noaptea. 
înainte îl mai vedeam pe Rob ăla care locuia cu el, mereu se oprea să 


stăm puţin la taclale, dar acuma s-a mutat la casa lui. Testamentele sunt 
aşa o bătaie de cap. Oamenii nu primesc întotdeauna ce li se cuvine. 
Am ajuns la toaletă. Margaret a luat o mână de şerveţele de hârtie şi a 
început să-mi tamponeze părul şi faţa. în mod normal, m-aş fi tras 
deoparte, dar eram prea epuizată ca să-mi mai bat capul. Aşa că am stat 
acolo şi am lăsat-o să-mi acorde o atenţie exagerată. Voiam să zic „într- 
un mod matern”, dar nu-mi amintesc ca mama să-mi fi acordat o aşa 
atenţie. Cel puţin, nu mie. 

— Gata. Mă duc să-i spun lui Jeremy că eşti aici. Mi-am terminat partea 
de curăţenie şi de lustruit pe ziua de azi, aşa că mă-ndrept spre casă 
acum. N-ai vrea să treci pe la noi după ce termini? Ştii unde să ne 
găseşti. 

Pastorul a început să-mi descrie, cu înfrumuseţările pioase obişnuite, 
primele lui interacțiuni cu mama mea şi evenimentele din jurul celui de- 
al doilea atac cerebral. Ştiam deja cam totul. Mama începuse să se ducă 
la biserică la puţin timp după primul ei mini atac cerebral, în urmă cu 
trei ani. Pastorul a simţit imediat că era „o femeie foarte spirituală”; 
mama i-a zis că atunci când a intrat în biserica St Stephen „s-a simţit ca 
şi cum s-ar fi întors acasă”. A îmbrăţişat repede viaţa bisericească: se 
ducea la întâlnirile pentru studiul Bibliei, făcea prăjituri pentru 
evenimentele caritabile, ajuta cu florile. Pastorul nu observase ca 
gândirea să-i fi fost afectată în vreun fel; i se părea o femeie inteligentă, 
raţională şi capabilă, care „descoperise în credinţa ei o sursă minunată 
de confort şi siguranţă”. 

Cel de-al doilea atac cerebral al mamei, doi ani mai târziu, s-a produs 
când servea ceai după slujbă (acesta a fost un atac cerebral în toată 
regula, cu toate că nu a fost dezastruos). La început, pastorul şi-a dat 
seama că ceva nu era în regulă când ceainicul mare de aluminiu din 
care mama le turna oamenilor s-a prăbuşit la pământ. Şi mama stătea 
acolo cu o expresie ciudată şi crispată. El şi Margaret o ajutaseră să se 
aşeze pe un scaun, dar ea nu era în stare să vorbească sau să 
reacționeze la ceea ce-i ziceau. Cineva sunase la ambulanţă, 

în timp ce ei o asiguraseră că totul avea să fie bine. Pastorul a găsit 
agenda de telefoane a mamei şi i-a sunat pe Edward, pe mătuşa Sylvia şi 
m-a sunat şi pe mine. Din moment ce era duminică, nu am putut să 
ajung direct la spitalul din Birmingham, iar odată ajunsă, am descoperit 
că fratele şi mătuşa mea erau deja acolo. 


Vă puteţi imagina şocul pe care l-am avut să-mi văd mama conectată la 
tuburi şi monitoare, fără să ştie unde se afla şi de ce — dar ce-am simţit 
eu atunci e irelevant. Adevărul este că recuperarea mamei a fost 
remarcabilă. A fost externată din spital în mai puţin de o săptămână şi, 
în câteva luni, cu medicaţie, şedinţe de logopedie şi fizioterapie, şi-a 
revenit. Pastorul mi-a zis că iniţial trecea pe la mama aproape în fiecare 
zi, din moment ce casa noastră e la câteva minute distanţă de biserică. 
Pe măsură ce mama s-a refăcut, vizitele lui au devenit mai puţin 
regulate, până când mama a putut să meargă din nou la biserică. Chiar 
şi după aceea, a continuat să treacă pe la ea ca să bea împreună un ceai 
la prânz o dată pe săptămână. 

— De ce aţi făcut asta? Vă vizitaţi toţi enoriaşii? l-am întrebat. 

— Mi-ar plăcea să pot, dacă aş avea timp infinit la dispoziţie, mi-a 
răspuns. Dar, din păcate, nu e posibil. Mă tem că am timp limitat pentru 
a-i vizita pe cei care sunt ţintuiţi în casă sau pe cei cărora cred că le-ar 
face bine o întâlnire individuală în confortul casei lor. Am continuat să o 
vizitez pe mama ta pentru mi-era clar că, după atacul cerebral, era 
agitată şi depresivă, îşi descoperise propria mortalitate, simţea că nu 
mai avea mult de trăit pe lumea aceasta, avea nişte lucruri în minte cu 


care nu era complet împăcată. 
— Ce fel de lucruri? 


— Mă tem că asta ar însemna să mă amestec în nişte chestiuni pe care 
mama ta mi le-a dezvăluit şi care sunt confidenţiale. Ţi-am explicat deja 


că nu pot să divulg aşa ceva. 
Din nou, informaţiile misterioase. Am decis să o las baltă pentru 
moment. 


— Credeţi că anxietatea şi depresia i-au afectat abilitatea de a gândi 


logic? I- au afectat judecata? Vi s-a părut confuză? 
— Sunt întrebări dificile. 


A urmat o tăcere lungă până ca pastorul să-şi împreuneze mâinile, ca 
într-o rugăciune, să şi le ducă la buze şi apoi să închidă ochii. M-am 
întrebat dacă avea să adoarmă. Ţinând cont de căldura emanată de 
calorifer în micul lui birou şi de atmosfera liniştită dinăuntru, m-am 
gândit că şi eu aş putea face asta. însă, în cele din urmă, a deschis ochii. 
— Aş spune că, după al doilea atac cerebral, Patricia era puţin confuză 
în privinţa lucrurilor mărunte. De exemplu, unde trebuiau să vină 
aranjamentele florale, orele la care aveau loc slujbele şi adunările, dacă 
oamenii voiau ceai sau cafea. Uneori, uita numele celor din parohie. 
Ocazional, venea iarna la biserică într-o pereche de sandale sau vara 
îmbrăcată cu un palton gros. Cu toate acestea, în ceea ce priveşte 


lucrurile importante, aş spune că era complet raţională şi lucidă. 
Memoria ei legată de trecutul mai îndepărtat era perfectă. Era pe deplin 
conştientă de cine era, de originile ei, cine erau prietenii ei. Şi trebuie 
să spun că fusese foarte clară în privinţa relaţiilor de familie. 

— Dar dacă era confuză în legătură cu chestiunile de zi cu zi din 
prezent, ar fi putut fi capabilă să ia o decizie informată despre 
împărţirea bunurilor ei? Ar fi putut ea să lase instrucţiuni clare unui 
jurisconsult sau să înţeleagă conţinutul testamentului? 

— îmi pare rău, Susan, eu pot să-ţi spun doar lucrurile pe care le-am 
observat la momentul acela. N-am expertiza medicală necesară ca să-ţi 
ofer răspunsurile pe care le cauţi. Nu pot să-ţi spun cu certitudine că 
mama ta ştia exact ce făcea atunci când şi-a scris testamentul. Tot ce 
pot să spun este că acele confidenţe pe care mi le-a făcut au influenţat 
decizia pe care a luat-o în legătură cu împărţirea bunurilor ei. 

Până în acest punct, mi se făcuse foame, aşteptând să iau prânzul, şi 
eram epuizată din cauza călătoriei şi a discuţiei obositoare. în plus, mă 
săturasem ca pastorul să mă tot aţâţe cu acele aşa-zise informaţii 
confidenţiale pe care susţinea că i le-ar fi dezvăluit mama; ca şi cum 
voia să i le smulg cu forţa. 

— Uitaţi ce e, părinte, haideţi să dăm cărţile pe faţă. Dacă ştiţi ceva 
care este relevant pentru testamentul mamei mele şi nu-mi spuneţi, o să 
obţin un ordin judecătoresc ca să vă constrâng să-mi furnizaţi probele. 
Aşa că vă sugerez că 

este în interesul dumneavoastră să dezvăluiţi ceea ce ştiţi sau să încetaţi 
să mai pretindeţi că mama v-a încredinţat secretele ei. 

Pastorul şi-a reluat poziţia cu mâinile împreunate şi cu ochii închişi, iar 
camera s-a cufundat din nou în linişte. După un oftat adânc, a deschis 
ochii şi s-a uitat la mine. 

— Empatizez foarte mult cu situaţia în care te găseşti. Dar sunt prins 
între ciocan şi nicovală. Ghidul pentru conduita profesională a 
personalului clerical spune că o persoană are dreptul de a se aştepta ca 
un preot să nu divulge unei terţe părţi informaţii confidenţiale despre ea 
fără consimţământul său sau al unei autorităţi legale. Cred că în această 
situaţie va trebui să cer îndrumare. După cum ştii, Crăciunul este cea 
mai aglomerată perioadă a anului pentru biserică şi nu voi putea să-ţi 
acord atenţia mea pentru câteva zile. între timp, îţi doresc un Crăciun 
fericit şi plin de pace în sânul familiei tale. Vrei să spunem o rugăciune 
înainte să pleci? 

— Nu, mulţumesc, i-am tăiat-o. 


Când m-am întors în zona de la intrare, am găsit un bilet scris de mână 
în locul în care îmi lăsasem valiza şi cadourile ude. 

„Stan a venit să mă ia cu maşina, aşa că ţi-am luat lucrurile la noi. Vino 
la noi pentru un sandvici şi o ceaşcă de ceai. Cu drag, Margaret.” 

Aş fi putut să o pup. Aproape. 

Când am plecat de la biserică, lapoviţa încetase şi cerul se înseninase 
puţin. Mi-am tras paltonul pe lângă corp din cauza vântului aspru şi am 
pornit-o spre Blackthorn Road, păşind pe lângă bălțile îngheţate. Era 
ciudat să merg pe aleea care ducea spre casa lui Margaret şi Stan, şi nu 
pe cea spre propria noastră casă de peste drum. Am aruncat o privire 
într-acolo. Se pare că 

Edward plecase de Crăciun; nu era nicio maşină în faţa casei, iar 
draperiile erau trase. M-am întrebat unde era. Nu că mi-ar fi păsat. 
Discuţia cu Margaret şi Stan a decurs mult mai bine decât cea cu 
pastorul. După o farfurie cu sandviciuri cu ouă şi maioneză, urmată de o 
plăcintă cu carne cu sos de coniac şi un pahar mic de vişinată (ce rău ar 
putea să facă în acest stadiu?), ne-am instalat în fotoliile comode din 
sufragerie. Stan şi-a luat o pereche de ochelari de citit şi a început să 
studieze Radio Times. I-am pus lui Margaret aceleaşi întrebări pe care i 
le pusesem şi pastorului mai devreme. N-a avut nevoie de prea multă 
încurajare. 

— Aş spune că era foarte împrăştiată, nu-i aşa, Stan? a zis Margaret. 

— O, da, împrăştiată. în mod cert, a răspuns el, fără să ridice capul din 
revistă. 


— Am tot zis că nu era ea însăşi. 
— Nu era ea însăşi deloc, a adăugat Stan. 


— Aveam impresia că nu mă asculta, de fapt, când vorbeam, căci dădea 


din cap tot timpul. Poţi să-ţi dai seama de asta uneori. 
— Nu, nu asculta deloc. Complet de-acord cu ce-ai zis. 


— Şi apoi uita ce stabileam să facem. M-am dus la ea când eram gata să 
pornim într-o excursie la un castel englezesc şi ea era într-o bluză de 
casă şi papuci şi ştergea praful. A trebuit s-o ajut să se pregătească. 

— Da, aşa e. Să se pregătească, a intervenit Stan, chicotind după ce 
citise ceva în revistă. 

— Dacă nu locuia Edward cu ea, nu cred că ar fi putut să mai rămână 
acasă. Nu că el ar fi organizat, dar cred că se ocupa de cumpărături şi 


alte asemenea. 
— El făcea mereu cumpărăturile, a zis Stan, întorcând pagina. 


— Şi o ducea la programările de la doctor. Dar fie vorba între noi — şi 
nu-ţi zic asta pentru că ştiu că nu te înţelegi cu el —, n-am avut 
niciodată încredere 

în Edward. Mereu am crezut că profită de mama ta. Ştii şi tu că trăia pe 
spinarea ei când ar fi trebuit să aibă şi el un serviciu ca orice om 


normal. 
— Băiatul ăla nu-i normal, a adăugat Stan. 


— Şi partea ciudată e că, de multe ori când mă duceam pe la ea ca să 
stăm de vorbă, Edward spunea că-i ocupată, când eu ştiam sigur că nu-i; 
doar o vedeam stând prin bucătărie. Punea el ceva la cale. 

— Cu siguranţă, s-a-ntâmplat ceva acolo, a intervenit Stan, scoţându-şi 
ochelarii, ştergându-i şi punându-şi-i înapoi. 

— Dacă mi-ar spune cineva că Edward a profitat de confuzia mamei 
voastre ca s-o facă să semneze că-i lasă casa, n-aş fi prea surprinsă. Tu 


ar fi trebuit să primeşti casa. 
— Mhm, ar fi trebuit să fie a ta casa aceea. 


— Deci dacă vrei să semnăm vreo declaraţie în care să spunem că 
mama ta nu era într-o stare corespunzătoare ca să semneze un 


testament, atunci o facem bucuroşi, nu-i aşa, Stan? 
— O, da. Plăcerea noastră. Ai văzut cumva telecomanda, Peggy? 


în timp ce mă aflam în tren, dinspre Birmingham spre Worcester, eram 
foarte mulţumită de modul în care decursese după-amiaza aceea. Cel 
puţin, cu Margaret alături, aveam pe cineva care era pregătit să iasă în 
faţă şi să recunoască ce se întâmplase. în schimb, pastorul fusese o 
dezamăgire. Totuşi, se părea că şi el putea să aibă nişte informaţii 
pertinente pe care Dumnezeu sau tribunalul aveau să-l oblige să le 
dezvăluie. Când am urcat însă într-un taxi din gara Worcester, buna 
dispoziţie a început să-mi dispară. Chiar fusesem de acord să petrec 
două zile acasă la mătuşa Sylvia? Poate că ar fi fost o opţiune mai bună 
să petrec Crăciunul singură. „Nu”, mi-am zis. „Gândeşte pozitiv.” Pentru 
două zile, aveam să încerc să renunţ la critică şi să accept orice urma să 
aducă această adunare de familie. 

— în timp ce taxiul meu a dispărut pe aleea lungă din faţa casei şi eu am 
luat-o spre vila tip fermă care se întindea deşirată pe proprietate şi care 
fusese împodobită cu luminiţe de sezon mai ceva ca la festivalul 
luminilor din Blackpool, uşa de la intrare pe care scria „Wendine” s-a 
deschis larg. Şi acolo, în holul luminat de un candelabru scump, erau 
mătuşa Sylvia, unchiul Frank, Wendy şi Christine, având cu toţii coarne 
de ren pe cap. lar mătuşa Sylvia avea o pereche şi pentru mine.Hai să-ţi 


facem un tur al casei, bine? Fetele pot să-ţi ducă bagajele în cameră, a 
zis mătuşa Sylvia, ridicându-se pe vârfuri ca să-mi pună coroniţa festivă. 
Am strâns din dinţi şi am încercat să nu mă gândesc la cum arătam. 
Ştiam că următoarele zile aveau să fie un chin, dar nu mă aşteptasem ca 
totul să înceapă înainte de a apuca să-mi dau jos paltonul. 

— Au trecut mai bine de douăzeci de ani de când ai fost aici ultima dată 
şi totul s-a schimbat, a început mătuşa Sylvia. Ne-am extins şi am 
redecorat de cel puţin zece ori de atunci. Aşa se întâmplă când te măriţi 
c-un constructor. Dacă m-aş fi măritat cu un chirurg plastician, of. 


Verişoarele mele, care îşi jucaseră 
rolurile în ceremonia de întâmpinare, 
dispăruseră de-a lungul unuia dintre 
coridoarele care porneau din holul 
principal. împreună cu mătuşa Sylvia, 
am dat peste soţii lor burtoşi, Dean şi 
Gary, în „sala de jocuri”. Li se alăturase 
şi unchiul Frank, relaxat, fără coarnele 
de ren. în sala aceea erau o tablă de 
darts cu o linie de demarcaţie trasată 
corespunzător, o masă de ping-pong şi 
una de biliard. Cu toate acestea, 
principala atracţie pentru cei trei 
bărbaţi era un bar bine aprovizionat, cu 
dozatoare şi suporturi pentru sticle. Şi- 
au ridicat paharele de whisky către 
mine în semn de salut, apoi s-au întors 
la discuţia lor. M-am îndreptat cu 


mătuşa Sylvia spre „zona de relaxare” 
în care se afla un televizor cât un ecran 
de cinematograf, iar de cealaltă parte, 
o canapea din piele. în ea erau afundaţi 
cei patru nepoti, care erau absorbiți, în 
mod variabil, de telefone, console şi 
laptopuri. Au arătat la fel de mult 
interes şi entuziasm faţă de sosirea 
mea cum făcuseră cu taţii lor 


„Apoi, în marele tur au urmat camera de oaspeţi, camera de studiu şi 
camera de relaxare?. Exista o anumită temă cromatică: covoarele şi 
tapiţeria erau crem; şemineurile erau din marmură într-o nuanţă pală, 
iar sfeşnicele, ramele tablourilor şi ale oglinzilor erau aurite. Până şi 
luminiţele, beteala şi globurile de Crăciun erau albe şi aurii, la fel ca 
ghirlandele şi aranjamentele care împodobeau pereţii. Din loc în loc, 
erau bucheţele de iarnă în vase de sticlă şi crăciuniţe albe în ghivece 
aurite. 

— Ce crezi, iubito? M-am hotărât să merg pe un stil clasic de data asta, 
mi-a zis mătuşa Sylvia. Dacă ar fi fost după mine, aş fi ales mai multe 
culori şi modele, dar designerul meu, Faye, mi-a zis că gusturile mele 
sunt bune pentru un bordel din Texas. îţi vine să crezi? a chicotit ea. 
Totuşi, nu m-am simţit ofensată. O cunosc de ani buni. Unchiu' Frank 
obişnuia să apeleze la ea ca să se ocupe de casele pentru vizionări. Am 
căzut de acord să facem un compromis pentru opulenţa hollywoodiană. 
Stilu' Jackie Collins, ştii şi tu. 

— Foarte... coordonat, am zis eu, căutând un cuvânt diplomatic. 
Aveam să joc rolul invitatului amabil şi drăguţ chiar dacă simţeam că 
mor pe dinăuntru. Două zile. Doar două zile. 

— Ca să fiu sinceră, iubire, e un pic cam mult pentru mine. Hai, te duc 
în aripa cu dormitoarele. 

La finalul unui coridor lat, am ajuns la aşa-zisa „anexă”. Tot ce pot să 
spun este că anexele la care s-a gândit ea trebuie să fi fost încăpătoare 
şi pline de lucruri. 


— Sper că nu te deranjează camera asta. Am încercat să o pun pe 
Wendy sau pe Chrissie să măture, pentru că tu eşti invitata de onoare, 
dar nu s-au deranjat. Mă tem că va trebui să foloseşti baia comună. 
Camera nu are baie proprie. Urăsc să mă duc undeva unde nu există 
baie privată, tu nu? Te obişnuieşti atât de mult când ai una. O să-l pun 
pe unchiul Frank să extindă camera, pentru ca data viitoare să ai baie 
proprie. 

După ce şi-a studiat reflexia în oglindă şi şi-a aranjat părul dat din 
abundență cu fixativ, a coborât jaluzelele în stil roman şi s-a întors spre 
mine. 

— Nici nu pot să-ţi spun cât de fericită sunt că ai venit, iubito. O să fie 
cel mai frumos Crăciun. Odihneşte-te puţin şi te anunţ eu când e gata 
ceaiul. Cât 


eşti aici, nu ridici niciun deget. 

La câteva minute după ce a plecat mătuşa Sylvia, s-a auzit un murmur 
de voci şi cineva a tuşit în faţa camerei mele. Verişoarele au intrat — 
fără să bată la uşă — cărându-mi bagajul. Wendy a închis uşa în urma ei 
cu un zgomot rău prevestitor şi a rămas în picioare în faţa valizei. 
Christine s-a trântit pe pat lângă mine. Mă încolţiseră. 

— Vrem să ştim totul despre sarcină, a zis Christine. 

— Ne-ai ignorat telefoanele, m-a acuzat Wendy. 

— Ne-am făcut griji pentru tine. Vrem să ştim ce se întâmplă. 

— Ştii cine e tatăl? 

— Te-a părăsit? 

— Cum o să te descurci de una singură? 

— Va trebui să continui să lucrezi? 

— Ce vei face pentru bani? 


— Ai auzit de riscul înfricoşător de sindrom Down? 


— Dar poţi să adopţi oricând. 


— Nici nu pot să-mi imaginez cât de aiurea trebuie să te simţi, a zis 
Christine, punându-şi mâna peste a mea. Din cauză că ăsta e primul tău 
Crăciun fără mama ta şi, pe lângă asta, mai eşti şi însărcinată, şi pe cont 
propriu. Nu se poate mai rău de atât, nu-i aşa? 

Cum aş fi putut să reacţionez? în alte împrejurări, le-aş fi zis că nu e 
treaba lor şi aş fi plecat. Făcusem asta de atâtea ori când eram mai 
tinere. într- adevăr, puteam să-mi dau seama că anticipau un răspuns 
combativ la provocarea lor şi abia aşteptau ceva distracţie. Dar eram pe 
teritoriul lor, blocată pentru două zile, şi plănuiam să dau o şansă 
acestui Crăciun în familie. Am decis să folosesc o tactică diferită. 

— Oh, Wendy, Christine, am intrat într-o mare belea şi nu ştiu ce 
Dumnezeu o să mă fac. Tatăl copilului nu vrea să ştie de asta, şefa mea 
îmi zice că trebuie să-mi dau demisia şi sunt îngrozită de faptul că voi 
avea un copil de care va trebui să am grijă. O să am nevoie de tot 
ajutorul pe care îl pot primi atunci când va veni pe lume. Mulţumesc lui 
Dumnezeu că vă am pe amândouă de partea mea. Ştiu că nu o să mă 
dezamăgiţi. 

Am crezut că jocul meu actoricesc fusese destul de convingător, dar în 
mod clar mă înşelam. Christine mi-a dat drumul la mână şi s-a ridicat. 
— Nu-i nevoie să fii sarcastică. Crezi că suntem prea proaste ca să ne 
dăm seama? Noi încercăm doar să te ajutăm. 

— Aşa e. Mama a zis să fim cât se poate de prietenoase şi aşa am fost. 
Unii oameni nu ştiu când să fie recunoscători. 

— Oh, sunt recunoscătoare, am zis. Chiar apreciez grija voastră pentru 
mine. E minunat să ştiu cât de mult vă pasă. 

S-au holbat la mine, cu coarnele de ren pe cap înclinate în acelaşi unghi, 
neştiind ce să creadă, dacă eram sinceră sau nu. 

— Ei bine, ne pasă, a pufnit Christine. Aşa ni s-a spus. 

Cina din Ajun a constat, de fapt, într-un banchet chinezesc care a ajuns 
în câteva caserole mari de la un restaurant local ce făcea livrări. Mama 
ar fi fost îngrozită de faptul că nu exista mâncare gătită în casă. 

— Cine vrea să stea deasupra unui cuptor încins în Ajunul Crăciunului? 
a întrebat mătuşa Sylvia, expunându-şi unghiile date cu ojă purpurie în 
timp ce lua capacele de carton ale mulţimii de caserole de aluminiu 
împrăştiate pe toată masa din bucătărie. E suficient şi pentru prima zi 
de Crăciun. N-ar fi fost minunat să trăim în epoca victoriană şi să avem 
bucătari şi servitori? M- am născut în vremurile greşite, da, chiar aşa. 
Bine, Wendy, tu te ocupi de mâncare. Chrissie, tu pregăteşti tacâmurile. 


Susan, tu doar stai pe scaunul acela. O să fie ca un bufet cu ceai. Doar 
umpleţi-vă farfuriile şi luaţi-vă câte 

un cuţit şi o furculiţă. Te servesc eu, Susan. Câte puţin din fiecare? 

Era un bufet cu autoservire, iar toată lumea — chiar şi nepoţii care îşi 
lăsaseră dispozitivele electronice — îngrămădise cât de multă mâncare 
putuse pe farfurii cât ai clipi. în câteva minute, bucătăria era goală; 
bărbaţii îşi luaseră farfuriile şi se duseseră în sala de jocuri, copiii, în 
zona de relaxare, iar mătuşa Sylvia, Wendy şi Christine, în camera de 
oaspeţi. 

— Hai, Susan, mâncăm din poală! a strigat mătuşa Sylvia. Nu vrem să 
pierdem nicio emisiune de Crăciun. Doar asta înseamnă să petreci 
Crăciunul în familie. Vrei să-ţi ia farfuria una dintre fete şi să ţi-o aducă? 
Până atunci îmi petrecusem complet diferit Ajunul Crăciunului. Când 
încă trăia tata, casa era dominată de prezenţa sau de absenţa lui. Pleca 
dimineaţa la ora unsprezece ca să fie prima persoană când pubul îşi 
deschidea uşile. Şi se întorcea împleticindu-se cu chef de scandal în 
prima parte a după-amiezii. Făceam tot ce puteam ca să-l evit, ajutând-o 
pe mama în bucătărie, ornând tortul şi făcând plăcinte cu carne, sos de 
pâine şi umplutura. Ascultam A Festival of Nine Lessons and Carols de 
la King's College şi încercam să rezistăm bombardamentului de abuzuri 
verbale. Puburile se deschideau din nou la ora cinci, prin urmare ştiam 
că, dacă rezistam atacului până la cinci fără un sfert, aveam să fim în 
regulă. Mă asiguram că eram în pat înainte de ora închiderii barurilor. 
Cu greu îmi amintesc ca Edward să fi fost prin preajmă în toiul 
pregătirilor de Crăciun. Bănuiesc că era pe undeva pe afară, aruncând 
cu pietre în pisicile de pe stradă sau mâzgălind cu spray pereţii 
vecinilor. Nici nu vreau să mă gândesc la primele zile de Crăciun. 
Puburile erau închise, aşa că tata bea acasă. Cumva, reuşeam să facem 
faţă. 

După moartea tatei, Crăciunul a fost complet diferit; nu mai trebuia să 
fim atenţi la sunetul cheilor lui în uşă, să încercăm să-i ghicim starea 
sau să ne ascundem. Cu toate acestea, Edward a continuat să se 
sustragă. Poate că până la vârsta aceea se obişnuise să-şi vadă de 
treaba lui. Mie îmi convenea. Dacă era prin preajmă, ne certam. 
Singurul dezavantaj era faptul că mama se preocupa în mod obsesiv de 
el, întrebându-se unde era şi ce punea la cale. După ce m-am mutat, 
luam în mod intenţionat ultimul tren către Birmingham în Ajunul 
Crăciunului şi prima cursă către Londra a doua zi de Crăciun. Dacă 


stăteam mai mult de atât — cu chinul suplimentar de a suporta 
compania fratelui meu — o luam razna. 

— îmi place să beau un buck fizz! în dimineaţa de Crăciun, ţie nu? a zis 
mătuşa Sylvia, scoțând dopul unei sticle de şampanie când am intrat în 
bucătărie. 

Era îmbrăcată ca şi cum urma să se ducă la o petrecere, într-o rochie 


strâmtă, cu tocuri şi machiată strident. 
— Crăciun fericit, draga mea. 


Mă aşteptam ca bucătăria să fie centrul unei activităţi intense, care 
presupunea pregătirea prânzului din prima zi de Crăciun, însă doar 
mătuşa mea era acolo. Copiii se treziseră la ora şase dimineaţa ca să-şi 
deschidă cadourile şi acum erau în camera de relaxare, ocupați cu noile 
lor console şi jocuri pe calculator. Restul lumii încă dormea. M-am oferit 
să ajut cu tăiatul legumelor, dar mătuşa Sylvia mi-a zis că erau deja 
tăiate. 

— Marks and Sparks le-au tăiat pentru noi, mi-a zis ea. Şi au gătit 
curcanul umplut, au făcut budinca de Crăciun şi sosul de coniac. 
Dumnezeu să-l binecuvânteze pe Sfântul Michael. îţi aminteşti de zilele 
îngrozitoare în care trebuia să facem noi totul? 

Wendy şi Christine au intrat agale în bucătărie, o jumătate de oră mai 
târziu, îmbrăcate în rochii de casă identice — roz şi comode — şi papuci 
de casă. Mă întrebam ce spuneau soţii lor de faptul că nu se diferenţiau 
nici ca aparenţă, nici ca personalitate. Christine era uşor mai 
răutăcioasă, dar aceasta era singura diferenţă pe care reuşisem să o 
identific între ele. După un schimb obligatoriu de urări de bine de 
Crăciun, Wendy a luat două pahare de şampanie în care a preparat 
cocktailuri buck fizz, apoi surorile le-au dat pe gât incredibil de repede. 
— Copiilor le-au plăcut cadourile de la Moş Crăciun, le-a zis mătuşa 


Sylvia lui Wendy şi Christine. 
— O, bine, a răspuns Wendy. Mă duc să-i văd după ce mă dezmeticesc. 
— Şi eu, a intervenit Christine. Am stat suficient. 


După micul dejun, care a fost tot cu autoservire, n-am avut absolut 
nimic de făcut. Absolut nimic. Mătuşa Sylvia a pus friptura de pasăre 
gata pregătită în cuptor, a desfăcut câteva pachete şi le-a răsturnat în 
recipientele corespunzătoare. Singurul lucru care trebuia făcut era 
pregătirea mesei, sarcină pe care au primit-o Wendy şi Christine. înainte 
de a capitula în cele din urmă, au fost vreo zece minute bune de 
proteste: „De ce n-o faci tu?”, „Nu-i corect”. M-am oferit să pregătesc eu 
masa, dar mătuşa Sylvia a fost de neclintit, spunând că nu trebuie să 


ridic niciun deget. Eram extrem de plictisită. Presupun că aş fi putut să 
stau de vorbă cu soţii lor, dar nu eram atât de disperată. 

M-am hotărât să-mi trag paltonul pe mine şi să ies la o plimbare. Am 
luat-o pe aleea lungă din faţa casei, de-a curmezişul unui câmp, fără să 
am vreo idee încotro mă îndreptam, dar bucurându-mă de aerul curat. 
Era o zi senină, fără nori. Am ajuns până în sat, unde enoriaşii ieşeau 
dintr-o biserică mică, cu aspect medieval. Câteva doamne mi-au urat 
„Crăciun fericit!” şi am schimbat câteva amabilităţi despre faptul că 
eram însărcinată şi că în curând aveam să devin mamă. Am găsit o 
bancă pe pajişte şi m-am aşezat la soare. Am închis ochii pentru câteva 
clipe. Mă simţeam destul de liniştită şi de fericită. în mod normal, în 
dimineaţa de Crăciun eram cuprinsă de o frenezie nesfârşită de a 
pregăti friptura şi preparatele la aburi. Poate că, în cele din urmă, 
Crăciunul ăsta avea să se dovedească a fi unul petrecut cum trebuie. 
Poate că aici şi aşa aveam să-mi petrec de acum încolo sărbătorile; fără 
să fac nimic, doar să mă relaxez. Am deschis ochii şi am văzut o dubă de 
transport albă şi murdară care se apropia. Arăta exact ca a lui Rob. Dar 
n-avea cum să fie el. Ce să caute Rob în satul unde locuia mătuşa Sylvia? 
Am urmărit duba, care a făcut stânga şi a luat-o de-a lungul câmpului 


spre casa mătuşii mele. Am avut o presimţire sumbră. 
— Crăciun fericit, Suze, a zis Edward, trimiţându-mi o bezea prin aer. 


Se instalase bine într-un fotoliu, în camera de oaspeţi, unde se 
adunaseră toţi adulţii, cu ciorapii la vedere pe un scăunel pentru 
picioare. Părea să se simtă ca acasă. M-am întors spre mătuşa Sylvia, 
care a ridicat din umeri cu o expresie inocentă. 

— A fost ideea lui Wendy şi Chrissie, a zis ea. S-au gândit c-ar fi drăguţ 
să se strângă toată familia şi să uităm cu toţii orice neînţelegeri din 
trecut. Nu ţi-am zis, iubito, pentru că voiau să fie o surpriză pentru tine. 
— Şi nu puteam să invităm pe unul şi pe altul nu, a spus Christine, cu o 
privire nevinovată. Ar fi fost favoritism. 

— Şi-a cerut iertare pentru ce-a spus la înmormântare, nu-i aşa, 
dragule? i-a zis mătuşa lui Edward. A fost totul din cauza stresului, nu-i 
aşa? 

— Da, tuşică, a răspuns Edward, cu rânjetul lui de băiat obraznic. Am 
fost puţin obosit şi copleşit de emoţii. A, iată-mi şi şoferul. 

— Crăciun fericit, Susan, a zis Rob, intrând în cameră pe uşa dinspre 
seră. Mătuşa ta m-a invitat să vin cu Ed. Am zis că sună bine. Am venit 
doar ca să luăm prânzul. 


— O să fie bine, a confirmat mătuşa Sylvia, puţin disperată. „Dacă nu te 
simţi bine la una dintre petrecerile Sylviei, atunci n-o să te simţi bine 
nicăieri”, asta zice toată lumea. Singura problemă e că acum suntem 
treişpe oameni la masă. Oh, ei bine, va trebui să-l punem la scoteală şi 
pe bebe. Asta-nseamnă că suntem paişpe. 

Eram palidă. Verişoarele mele ştiau prea bine despre disputa dintre 
mine şi Edward şi că nu ne suportaserăm niciodată. Singurul lor motiv 
era să mă provoace şi mai mult. Mătuşa Sylvia, care părea tare dornică 
să opresc acţiunea în instanţă, a crezut probabil că o să mă înmoi puţin 
dacă îl văd pe fratele meu faţă în faţă. Mă întrebam de ce Edward 
acceptase asta. Sunt sigură că-şi dorea la fel de mult ca mine să ne 
petrecem timpul împreună. Din nou, singurul motiv nu putea fi decât să 
mă provoace. Doar dacă nu cumva era singur de Crăciun. Săracul 
Edward, orfanul. Şi ce căuta Rob aici? Venise doar ca să-l înveselească 
pe fratele meu? îmi dădeam seama că toată lumea aştepta să-mi vadă 
reacţia. 

— Mă scuzaţi, vă rog? am zis eu. 

De disperare, m-am alăturat copiilor în camera de relaxare. M-am arătat 
interesată de jocurile lor pe calculator pe care le primiseră de Crăciun, 
sperând că n-aveau să vadă cum îmi tremurau şi mâinile, şi vocea. Au 
fost destul de încântați să-mi arate. Ba chiar, unul dintre ei, în vârstă de 
zece ani (Leila), m-a încurajat să joc un joc pe vechea ei consolă. Era 
stupid de simplu şi de repetitiv, dar în mod ciudat mă calma. Câteva 
momente mai târziu, ni s- a alăturat şi Rob pe canapea şi s-a uitat peste 
umărul meu în timp ce mă jucam. Am uitat că era acolo, atât de tare mă 
acaparase jocul acela copilăresc, înţeleg cum cineva poate deveni 
dependent de aşa ceva dacă nu are o voinţă de fier ca mine. Am 
petrecut aşa o oră, fără să mă gândesc la nimic, până când Wendy şi-a 
băgat capul după uşă ca să ne spună că prânzul era gata. Aş fi preferat 
de o mie de ori să rămân unde eram. 

— O, nu-i minunat s-o avem pe Susan aici? a zis mătuşa Sylvia, 
aruncând o privire peste masă. Şi pe Edward, bineînţeles. Toată familia 
mea adunată la un loc de Crăciun. Sunt o doamnă tare, tare norocoasă. 
Să ţinem un toast. în cinstea lui Susan. îţi mulţumesc că ni te-ai alăturat 
micii noastre adunări şi-ţi doresc tot binele pentru anul care vine. O să 
fie un an fantastic pentru tine. Ştiu că-i înspăimântător. Ştiu exact ce 


simţi. Dar, în final, totul o să fie bine. 
A ridicat paharul de şampanie şi a luat o înghiţitură sănătoasă din el. 


— Pentru Susan, au mormăit adulţii de la masă, majoritatea fără niciun 
entuziasm. 

— O, şi pentru Edward, a zis ea, ridicând din nou paharul şi luând o altă 
înghiţitură sănătoasă. 

Eu n-am participat la acel toast special. Mătuşa Sylvia mă pusese în 
capul mesei („Insist, eşti invitata de onoare”). Ea era în stânga mea, iar 
Rob — în dreapta mea. Lângă mătuşa Sylvia stătea Edward, apoi faţă în 
faţă cu el, lângă Rob, erau Wendy şi Christine. Soții lor şi copiii erau 
aşezaţi în celălalt capăt al mesei. Partea bună a fost că n-a trebuit să 
purtăm coarnele de ren. în orice caz, le aruncasem pe ale mele la gunoi 
cu o seară înainte. Partea proastă era 

că mătuşa Sylvia scosese treisprezece căciuli de spiriduşi din dulap. 
Edward o studia pe a lui, încercând să se decidă ce să facă cu ea. 
Christine o înşfăcase şi şi-o trăsese peste părul gras. Edward s-a uitat la 
mine cu un zâmbet atotştiutor, aşteptând să mă plâng de căciulă. Dar n- 
am făcut-o. Pur şi simplu, mi-am pus-o pe cap. 

— Asta-i pentru albumul de familie, a zis el, scoţându-şi telefonul din 
buzunar şi făcându-mi o poză. 

I-am oferit cel mai radiant zâmbet. 

— Deci, a zis Christine, când eram pe punctul de a termina felul 
principal. Care-i situaţia cu moştenirea tuşicii Pat acuma? Tot vă certaţi? 
— Ssst, Chrissie, i-a tăiat-o mătuşa Sylvia. N-o să vorbim despre asta 
azi. O să avem doar un prânz liniştit în familie. 

însă vocea ei, am observat eu, era acum cam pierdută. 


— Dar ai zis că sperai să cadă la pace. Trebuie să dăm cărţile pe faţă 
dacă au de gând s-o rezolve. 

— Eu n-am nicio treabă, s-a scuzat Ed. Eu merg înainte doar cu ce mi-a 
zis avocatul. El spune că pot să rămân în casă, aşa că asta fac. Disputa e 
între Susan şi el. Deşi sunt una, două chestiuni pe care aş vrea să le 
discut cu draga mea soră înainte să plec. 

— Haideţi s-o amânăm pentru moment, bine? a propus mătuşa Sylvia. 
Mai vrea cineva să guste ceva sau mă duc să pun budinca la microunde? 
— Dar de ce eşti aşa supărată din cauza testamentului, Susan? a 
întrebat Wendy pe un ton suav. Ed a fost preferatul tuşicii Pat, aşa că e 


normal să-i fi lăsat lui mai mult. 
— Nu-i adevărat, am început eu. 
— Wendy, las-o baltă, a intervenit mătuşa Sylvia. 


— Dar, mamă, tu mereu ai zis că tuşicii Pat i-a păsat mereu numai de 
Edward. Ai zis că Susan probabil a ştiut asta dintotdeauna. 


Mătuşa Sylvia s-a aplecat spre mine şi m-a prins de braţ. 

— îmi pare rău, Susan, iubito. Chiar imi pare. 

Ochii i s-au umplut de lacrimi. Şi-a dat jos căciula de spiriduş şi a clipit 
ca să şi le alunge. 

— Pentru ce-ţi pare rău? am întrebat-o, uluită de turnura pe care a luat- 
o conversaţia. 

— îmi pare rău că nu te-a iubit niciodată aşa cum ar fi trebuit. îmi pare 
rău că mereu ai fost pe locul doi. Aş vrea să fi făcut ceva ca să mă 
revanşez faţă de tine, dar n-a ţinut de mine. O, Susan. 

— Ei, ei, Sylv, a atenţionat-o din celălalt capăt al mesei unchiul Frank 
care, de obicei, era tăcut. Ai grijă ce zici. Ştii că nu rezişti la băutură. 
Lasă-i pe oameni să-şi rezolve problemele şi taci din gură. 

— Dacă aş putea să dau timpul înapoi, s-a smiorcăit mătuşa Sylvia. Aş... 
Unchiul Frank s-a ridicat de la masă, a venit la mătuşa Sylvia şi aproape 


că a ridicat-o de pe scaun. 
— Haide. E timpul să te-ntinzi puţin. Termină fetele de servit la masă. 


Şi spunând acestea, a scos-o din cameră, în timp ce mătuşa mea se 
clătina pe tocurile ei înalte. 

— Ce-au fost toate astea? a întrebat-o Christine pe Wendy, care a ridicat 
din umeri. 

— A fost o perspectivă interesantă asupra situaţiei, a zis Edward 
rânjind. Sperai ca mătuşa Sylvia să-ţi sprijine cauza, Suze? Mi-ar plăcea 
să văd cum ai de gând să întorci asta în avantajul tău. 

— Am mâncat destul, am zis, ridicându-mă şi dându-mi jos căciula de 
spiriduş. Mă duc în camera mea. Poate să mă anunţe cineva când pleacă 
Edward, vă rog? 

— înainte să dispari, mi-a zis Edward, ridicându-se de la masă. Aş vrea 
să vorbesc cu tine despre cenuşa mamei şi cutia ei de bijuterii. Le vreau 
înapoi. Ai două săptămâni la dispoziţie, apoi mă duc la poliţie. E furt. 
Puteam să le zăresc cu coada ochiului pe Wendy şi Christine cum se 
luminaseră la faţă. Exact asta aşteptaseră. 

— Du-te naibii, Edward, i-am zis. 

O oră mai târziu, stăteam în pat, încercând să citesc o pagină din 
Contentious Probate Claims (poate că ar fi trebuit să-mi aduc o lectură 
mai uşoară pentru perioada Crăciunului), când am auzit voci în grădină. 
M-am ridicat, m-am dus spre fereastră, stând în penumbră, şi am 
aruncat o privire. Dacă îmi lungeam gâtul, puteam să-l văd pe Edward 
rezemat de un perete care ieşea în afară, la mică distanţă de camera 
mea. Fuma o ţigară rulată, pe care o ţinea între degetul mare şi 
arătător. Rob stătea lângă el cu un pahar de bere în mână. Am crăpat cu 


atenţie geamul, cu intenţia de a trage cu urechea la conversaţia lor. De 
regulă, nu-mi bag nasul, dar în situaţia respectivă m-am simţit 
îndreptăţită; puteam să aflu ceva util pentru cazul meu. Orice e permis 


în dragoste etcetera. A trebuit să mă străduiesc să înţeleg ce vorbeau. 
— Te-ai dilit, amice, s-a auzit vocea lui Edward. 


— Nu, nu m-am dilit. Doar cred că ai făcut-o special ca să o provoci. N- 
aveai niciun motiv. De ce n-o laşi un pic mai moale? 

— Pentru că-i o cucoană răzbunătoare. Ai văzut şi tu cum e. Şi ea îmi 
face la fel, ba cu vârf şi îndesat. Nu-nţeleg de ce-o compătimeşti aşa 
dintr-odată. 

— E însărcinată în şase luni şi e pe cont propriu, printre altele. Şi să ştii 
că nu cred că-i răzbunătoare. Cred că în general încearcă să facă ceea 
ce crede ea că-i corect. Doar că uneori înţelege greşit. Aşa-i ea. 

— Nu-mi vine să cred c-aud asta. Vorbim cumva despre aceeaşi femeie? 
Dacă nu mă-nşel, cred că ţi-a picat cu tronc soră-mea. Ştiu că mereu ți- 
au plăcut femeile dominatoare. Da' o să te mănânce de viu, Rob. Eşti 
mult prea relaxat ca să-i faci faţă. Stai deoparte, dacă ţii la sănătatea ta 
mintală. 

— Nu fi prost, doar ştii că încerc să mă împac cu Alison. Tot ce-ţi zic e s- 
o laşi mai moale. Ai casa maică-tii. De ce tre' s-o zgândăreşti? 


— Da, am casa, pe care ea încearcă să mi-o ia, dacă ai uitat cumva. 
— Doar pentru că bănuieşte că tu ai pus-o pe maică-ta să scrie 
testamentul. 

— Şi crezi că asta s-a-ntâmplat? 

— Nu-i treaba mea. 


— Ai mare dreptate, amice. 

Fratele meu a mai tras o dată adânc din ţigară, a aruncat-o pe aleea 
pietruită şi a călcat-o cu tocul cizmei lui de cowboy. S-a întors şi a 
dispărut după uşa din spate, urmat la scurt timp de Rob. 

Am închis fereastra. Afară începea să se întunece; am aprins veioza, am 
tras jaluzelele şi m-am întins în pat. Prima mea reacţie faţă de 
conversaţia aceea a fost să mă întreb dacă totul fusese pus la cale de 
fratele meu şi prietenul lui. Am concluzionat că nu fusese cazul. Dacă 


voiau să aud ce vorbeau, ar fi stat mai aproape de fereastra mea şi ar fi 
vorbit mai tare; abia reuşisem să aud ce ziseseră. în plus, ar fi spus ceva 
care să mă încurajeze să cred că Edward era inocent în toată 
chestiunea. Atunci, de ce ar fi făcut toate astea? Mi s-a părut 
surprinzător că Rob nu ştia ce să creadă despre Edward — dacă o 
păcălise pe mama să semneze testamentul sau nu. Şi nu doar asta, ci îşi 
şi înfruntase prietenul. Exista o singură concluzie: până la urmă, nu era 
în cârdăşie cu fratele meu. Aparent, îl judecasem tare greşit. Nu 
fusesem, bineînţeles, de acord când spusese că uneori înţelegeam 
lucrurile pe dos, dar, chiar şi aşa, eram neobişnuit de mulţumită de 
rezultat. încântată chiar. 

Apoi mai era faptul că Edward îl acuzase pe Rob că avea o slăbiciune 
pentru mine, lucru pe care acesta îl negase, bineînţeles. Doar un nebun 
ar putea să 

creadă că era adevărat; Rob era complet concentrat asupra fostei lui, în 
plus era mai tânăr ca mine; avea prieteni; ştia ce însemnau relaţiile 
sănătoase. Probabil că ideea i se păruse odioasă. Nu mai e nevoie să vă 
spun că nici eu nu eram deloc interesată de el. în mod clar, nu-mi era 
egal din punct de vedere intelectual. Şi era neîngrijit. Şi prea înalt. Şi ce 
altceva? Nu-mi aminteam toate defectele lui. Iar cu siguranţă dubei lui i- 


ar fi prins bine o spălare serioasă. 
S-a auzit o bătaie în uşa camerei. Am deschis; era Rob. 


— Ne luăm tălpăşiţa, mi-a zis el, sprijinit de cadrul uşii. A fost o idee 
proastă. Ar fi trebuit să-l refuz pe Ed când mi-a cerut să-l aduc. M-am 
gândit că e bine să vă vedeţi şi poate că... nu ştiu. Pur şi simplu, nu e în 
stare să-nţeleagă ce te îngrijorează. Faţă de alţii, e chiar un tip decent. 
Urăsc când văd doi oameni la care ţin să se certe aşa. 


— Spune-i să stea departe de mine în viitor. 
— îmi pare rău că ţi-a stricat ziua. Sărbători fericite, apropo. 


— Şi ţie. 

în mod neaşteptat, a venit spre mine cu braţele deschise şi l-am lăsat să 
mă cuprindă într-o îmbrăţişare ciudată cu ocazia sărbătorilor, ceea ce e 
greu să eviţi în această perioadă a anului. Nu pot să spun că m-am 
simţit confortabil. Burta mea a fost, desigur, un obstacol. 

în original, morning room. Termen specific britanic folosit pentru a 
desemna o încăpere destinată relaxării în prima parte a zilei. (N.t.) 


Cocktail alcoolic cu şampanie şi suc de 
portocale. (N.t. 


)lanuarie 

Un nou an şi mai multă hotărâre din partea mea. Actele legale erau 
finalizate şi acum era timpul pentru marea prestație: acţionarea în 
judecată la Tribunalul Chancery din cadrul Curţii Supreme de Justiţie. 
Aş fi putut să aştept ca domnul Brinkworth să mă dea în judecată ca să 
demonstreze că testamentul mamei era valid. însă asta l-ar fi plasat într- 
o poziţie de conducere, poziţie pe care intenţionam să o ocup eu (deşi, 
în mod ironic, eu nu conduc, n-am carnet de şofer). Mi-am petrecut 
primele zile din ianuarie citind cu atenţie legislaţia ca să pregătesc 
memoriul. Tribunalul avea să ţină cont de faptul că un reclamant este 
adeseori dispus să atace, dar îi este frică să o facă. Eu n-aveam nicio 
reţinere. Mi-am pregătit temeinic argumentaţia bazată pe facultăţile 
mintale şi pe influenţa nejustificată, indicându-i ca pârâţi pe Edward şi 
pe domnul Brinkworth. Eram mulţumită de munca mea; demnă de un 
avocat care stabileşte autenticitatea unui testament, am concluzionat 
când am printat documentul şi am verificat versiunea finală. 

în prima săptămână din an, în pauza de masă de la prânz, am parcurs 
cei 800 de metri de la biroul meu la Rolls Building de pe Fetter Lane — 
un edificiu nou, cu faţada din sticlă, care era un avanpost al Curţii 
Regale de Justiţie. Am localizat Departamentul pentru sesizări al 
Tribunalului Chancery la parter, am plătit taxa şi am predat 
documentele. Funcţionarul plictisit m-a informat că tribunalul îi va cita 
pe fratele meu şi pe avocat, care vor avea la dispoziţie douăzeci şi opt 
de zile să depună dovezi pentru apărare la dosar. Mi-ar plăcea să le văd 
feţele când o să deschidă citaţiile. 


în timp ce treceam din nou prin atriul 
central, pe sub tavanul de sticlă, şi 
ieşeam din clădire, am avut un 
sentiment de ezitare, mai degrabă 
decât de victorie. Ştiam că aveam un 
caz legitim şi puternic, dar aş fi fost 


mai fericită dacă aş fi reuşit să adun 
mai multe probe înainte de a încredința 
toată chestiunea în mâinile sistemului 
judiciar. încă nu primisem istoricul 
medical al mamei, în ciuda 
numeroaselor telefoane pe care le 
dădusem şi 


aasigurărilor primite din partea funcţionarilor din domeniu; martorii mei 
erau îndoielnici, mai ales mătuşa Sylvia, a cărei izbucnire iraţională de 
Crăciun mă tulburase; şi încă trebuia să găsesc o dovadă concluzivă a 
vinovăţiei lui Edward. Timpul era esenţial; trebuia să nasc în două luni şi 
voiam ca această chestiune să fie rezolvată până atunci. Dar decizia nu- 
mi aparţinea în totalitate. 

în timp ce treceam grăbită prin The Ştrand!!, îndreptându-mă spre 
birou, am dat — la propriu — peste Brigid, care se grăbea în direcţia 
opusă, târând după ea o servietă cu role plină de documente ce se 
revărsau pe-afară. 

— De două ori în două luni, ăsta-i un record. Ce cauţi tu în zona în care 
locuiesc, fato? 

— Tocmai am fost la Falls Buildings. Am declanşat acţionarea în instanţă 
împotriva lui Edward şi a executorului. 

— Bună treabă. Cine te reprezintă? 

— Eu însămi sunt parte litigantă. 

— N-a fost înţelept din partea ta, fato, deloc. Ştii ce se zice: „Un om care 
se reprezintă singur n-o să aibă câştig de cauză”. Nu uita că am zis că-i 
verific documentele. Dă-i un telefon asistentului meu. Tre' să plec, la 
două am programată o decizie ex parte!?. Pa-pa. 

Şi cu asta, dusă a fost, făcându-şi loc prin aglomeraţia de pietoni de la 
prânz cu servieta după ea. 

Fusese un început de an surprinzător. în dimineaţa de dinainte de ajunul 
Anului Nou, am primit un telefon de la Rob. Nu mă aşteptam să mai am 
vreo interacţiune cu el până nu eram în poziţia de a-mi recupera 
lucrurile din casa lui. Mi-a zis că fusese invitat la o petrecere în Brixton, 
la scurtă distanţă de locuinţa mea, şi m-a întrebat dacă voiam să-l 
însoțesc. M-a asigurat că Edward nu avea să fie acolo; fratele meu 
petrecea în Birmingham cu o gaşcă de prieteni din care Rob nu făcea 
parte. L-am refuzat. De ce Dumnezeu aş 

vrea eu, o femeie cu o sarcină avansată, să merg în noaptea de Revelion, 
cea mai agitată noapte din an, cu un bărbat pe care abia dacă îl 
cunoşteam, la o petrecere, dată de nişte oameni pe care nu-i întâlnisem 
până atunci? l-am zis că prefer să aştept acasă la mine, în linişte, noul 
an. A încercat să mă convingă de beneficiile socializării, dar i-am zis că- 
şi pierdea timpul de pomană. 

După ce-am închis telefonul, mi-am simţit inima grea, un sentiment pe 
care nu-l puteam defini exact. Nu era tocmai dezamăgire; n-ar fi avut 
sens, din moment ce fusese decizia mea de a refuza invitaţia. Mai mult o 


resemnare tristă, probabil din cauza deciziei ireversibile pe care o 
luasem. Poate că vă vine greu să credeţi, dar n-am sărbătorit niciodată 
venirea Noului An. Nu sunt o persoană care să aibă prieteni apropiaţi, 
iar cunoştinţele mele nu s-au gândit niciodată să mă includă în adunările 
lor festive. în toţi anii cât a durat înţelegerea noastră, Richard a avut 
mereu aranjamente în altă parte în noaptea de Revelion. 

Când m-am dus sus la Kate ca să-i spun despre invitaţia absurdă a lui 
Rob, a reacţionat cu un entuziasm neaşteptat. 

— Susan, trebuie să te duci, mi-a zis ea, punându-i pampersul lui Noah, 
care nu era cooperant şi dădea din picioare ca şi cum ar fi fost 
pistoanele unei maşinării. 

Pe podea era un dezastru mai mare ca niciodată. Kate trebuia să-şi 
înceapă studiile de masterat, aşa că peste tot erau cărţi, pixuri şi 


carnete, amestecate cu harababura casnică obişnuită. 
— E un tip minunat. O să te distrezi. Ce altceva ai de făcut? 


— Chiar nu pot să mă duc, i-am zis. Va trebui să discut cu oameni care 
nu mă interesează. Şi sunt destul de sigură că o să se şi danseze. în plus, 
nu vreau ca nimeni să-şi facă vreo idee greşită. Dacă un bărbat şi o 
femeie merg împreună la un eveniment, atunci lasă impresia că sunt un 
cuplu. 

— Şi chiar ar fi un lucru atât de îngrozitor? m-a întrebat Kate, netezind 
pentru ultima dată salopeta lui Noah. 

— Ar fi umilitor, i-am explicat. E obsedat de Alison aia şi eu trebuie să 
nasc în câteva săptămâni. Ar fi stânjenit dacă oamenii ar presupune că e 
într-o relaţie cu mine şi că urmează să fie tată în curând şi eu aş fi 
stânjenită de stânjenirea lui în egală măsură. în plus, mai important, nu 
vreau ca oamenii să creadă că am ales pe cineva ca Rob să-mi fie 
partener. 


— De ce? 
— Pentru că nu-i ca mine. 
— în ce fel? 


— Nu e educat. 


— Eşti sigură? Mie mi se pare destul de bine educat. Apropo, nu trebuie 
să împărtăşeşti preferinţele partenerului tău în orice privinţă ca să aveţi 


o relaţie de succes. Uită-te la mine şi la Alex. Mereu ne-au plăcut 


aceleaşi lucruri. 
— Dar Rob e muncitor. 


— Proiectează şi amenajează grădini. Şi dacă ar fi fost muncitor, ce 


diferenţă ar fi fost? 
— Şi e prieten cu Edward. 


— Asta demonstrează cât de deschis la minte este; e pregătit să se 
împrietenească cu cineva care e complet diferit de cel mai bun prieten al 
lui. 

— Kate, ascultă cu atenţie. Nu vreau o relaţie intimă, dacă asta e ceea 
ce-mi oferă — ceea ce în mod clar nu e cazul. 

— Prea bine. Atunci duceţi-vă împreună la petrecere ca doi prieteni şi 
simţiţi- vă bine. Fă ceva diferit. Eşti o femeie minunată, Susan, dar nu 
vrei să te schimbi deloc. Ai acelaşi serviciu de ani de zile, locuieşti în 
acelaşi apartament de ani de zile, nu ieşi niciodată în oraş ca să 
întâlneşti şi alţi oameni. Ştiu că nu par persoana cea mai în măsură să-ţi 
dea sfaturi, pentru că recent am avut câteva probleme cu încrederea în 
sine, dar sunt pe cale să le rezolv. Nu simţi uneori că te cuprinde puţin 
claustrofobia? Ca şi cum ai vrea să dărâmi pereţii şi să faci ceva 
nebunesc, diferit şi care nu-ţi stă în fire? 

— Urmează să nasc, Kate, în caz că n-ai observat. De ce lucru mai 
nebunesc şi mai nefiresc de atât să fiu în stare? 

— Ştiu, şi pot să văd cum te schimbi deja. îmi doresc ce-i mai bun 
pentru tine; eşti prietena mea. Şi se pare că şi Rob vrea să-ţi fie prieten. 
Nu mai spune „nu” la tot şi începe să mai zici şi „da” uneori. Ce se poate 
întâmpla în cel mai rău caz? Să te simţi puţin stânjenită, puţin ciudat. Şi 
ce se poate întâmpla în cel mai bun caz? S-ar putea să întâlneşti oameni 
interesanţi, să ai parte de noi experienţe, să te simţi bine. Spune-i lui 
Rob că te duci. Şi poţi să dai vina pe mine dacă n-o să te simţi bine şi să 
nu mai vorbeşti niciodată cu mine. Hai, Susan, pune mâna pe telefon. 
Poate fi atât de autoritară uneori. Stăteam liniştite, uitându-ne la Noah 
cum încerca să se aplece ca să pună mâna pe ceva la care nu putea să 


ajungă. Curând, avea să meargă de-a buşilea. 
— Prin urmare? a zis Kate. 
— Tu ce faci de Revelion? am întrebat-o. 


— Nu m-am decis încă. Alex o să-i ia pe copii la el câteva zile pentru că 
nu i- a vizitat de Crăciun. De ce? 
— Merg la petrecere dacă vii şi tu, i-am zis. în felul ăsta, nimeni n-o să 


aibă impresia că eu şi Rob formăm un cuplu. 
— OK, s-a făcut. 


Părea foarte mulţumită de sine. 

M-am întors în apartamentul meu şi l-am sunat pe Rob. S-a arătat 
încântat când i-am zis că m-am răzgândit şi n-a avut nicio obiecţie să 
vină şi Kate. Mergeam la o petrecere. La o petrecere de Revelion. Cu alţi 
doi oameni. Dacă mi-aţi fi spus asta în urmă cu un an, nu v-aş fi crezut. 
în seara aceea, în timp ce stăteam întinsă pe spate, simțind mişcările şi 
contracţiile noii forme de viaţă din mine, m-am gândit la ce-mi spusese 
mătuşa Sylvia în prima zi de Crăciun. Am tot încercat să-mi alung din 
minte vorbele ei, aşa cum se pare că făcuse toată lumea până a doua zi 
dimineaţă; ca şi cum nu se întâmplase nimic. Pe parcursul celei de-a 
doua zile de Crăciun, mătuşa mea a fost senină şi binedispusă ca 
întotdeauna; ne-a încurajat să facem scenete de Crăciun; a adus un nou 
set de căciuli penibile; a făcut planuri pentru o adunare de familie în 
Estepona după ce se năştea copilul. Şi aşa a rămas până la plecarea 
mea. în timp ce urcam în taxi, mi-a ţinut uşa şi s- a aplecat spre mine. 
— Ştii că-ţi sunt mereu aproape, nu-i aşa, iubito? Mi-aş dori să renunti la 
cearta asta absurdă cu Edward, dar, dacă ţi-ai pus în cap să faci asta, o 
să te sprijin. Doar scrie ce vrei să spun şi eu o să semnez. 

— Dar trebuie să fie adevărat, i-am zis. Nu-ţi cer să minţi. Vreau să-ţi 
spui părerea sinceră. 

— Ştiu, iubito, dar eu sunt doar o femeie aiurită. Tu ştii mai bine ca 
mine care-i adevărul. Poate că n-am observat cu adevărat ce s-a 
întâmplat cu mama ta. Sunt pierdută în lumea mea uneori. Scrie tu 
pentru mine. 

în ciuda comportamentului ei nestatornic şi a obsesiei sale de a fi în 
centrul atenţiei, mătuşa Sylvia chiar păruse sinceră când spusese că-mi 
voia binele. Eram bucuroasă că voia să-mi susţină cazul, dar mi-aş fi 
dorit să mă pot baza mai mult pe ea când venea vorba să-şi aducă 
aminte cum s-au desfăşurat lucrurile. Afirmația ei că mama ţinuse mai 
mult la Edward decât la mine era tulburătoare — deşi nu era nefondată. 
Dacă, atunci când cazul ajungea în instanţă, ea declara aşa ceva? Nu, 
mi-am zis, asta n-avea să se întâmple. Mătuşa Sylvia se ameţise puţin şi 
fusese confuză în prima zi de Crăciun. Dacă se ajungea la o audiere, 
aveam să mă asigur că era bine instruită. 

N-am avut nicio altă soluţie decât să port o rochie neagră în formă de 
clopot la petrecere. Era singurul articol vestimentar din garderoba mea 
de femeie însărcinată care semăna vag cu ce ar purta cineva dacă ar ieşi 
în oraş. în ultima săptămână, începuseră să mi se umfle picioarele şi 
gleznele, aşa că, pe lângă rochia aceea în formă de clopot, purtam 


ciorapi şi pantofi confortabili cu toc jos. Bineînţeles, mereu poţi să 
îmbogăţeşti o ţinută cu bijuterii elegante (de care aveam din belşug 
datorită evenimentelor de seară la care mersesem cu Richard), o coafură 
dichisită şi nişte machiaj. 

Când am fost gata într-un final şi m-am uitat în oglindă, nu am fost prea 
nemulțumită de rezultat per total. Adică până când Kate a bătut la uşă. 
Nu cred că îi mai văzusem picioarele până atunci; de obicei, erau bine 
ascunse în blugi sau colanţi. Dar în seara aceea, cu siguranţă, nu avea 
nicio reţinere în a şi le expune. Purta o rochie scurtă, bleumarin din 
catifea, fără mâneci, şi nişte sandale argintii cu toc înalt. Părul ei lung, 
care de obicei era prins într-o coadă, era acum lăsat liber şi ondulat la 
capete. Tânără, plină de viaţă şi amuzantă — acestea au fost cuvintele 
care mi-au venit în minte şi care au stârnit în mine dorinţa meschină de 
a nu o fi convins să vină cu mine la petrecere. Era un gând pervers pe 
care l-am alungat. 

Rob, care stătea la un hotel ieftin din apropiere, a întârziat zece minute. 
în mod evident, nu-şi învățase lecţia de la ultima lui vizită. I-am atras 
atenţia asupra faptului că nu respecta orele, dar s-a mulţumit doar să-şi 
dea ochii peste cap. Când trebuie să ai de-a face cu membri ai sexului 
opus e destul de similar cu a antrena un câine; trebuie să fii ferm şi 
insistent. 

— O să mă invidieze toţi bărbaţii de la petrecere când o să apar cu două 
femei atât de minunate, a zis el în timp ce Kate şi cu mine ne trăgeam 
paltoanele pe noi. 

Hmmm. Şi Rob făcuse un mic efort. Pantalonii cargo kaki, bluzele de 
trening lălâi şi uniformele de muncitor dispăruseră, fiind înlocuite de 
blugi închişi la culoare, o bluză gri-antracit şi un palton Crombie trei- 
sferturi. Mirosea a curat şi a aftershave, în loc de pământ şi 
îngrăşământ. în mod evident, tot arăta deşirat, iar părului său 
dezordonat i-ar fi prins bine o tunsoare. 

Am mers pe jos cei 800 de metri până la petrecere, cu Kate care-şi 


blestema tocurile, spunând că le scosese tocmai din fundul dulapului. 
— O să mă întorc acasă desculţă, a zis ea. 


— Te car eu în spate, a râs Rob. Bine că se înțelegeau straşnic. 
Petrecerea se ţinea într-o casă în stil victorian de pe Acre Lane — 
somptuoasă după standardele londoneze, în sensul că nu fusese 
subdivizată. Una dintre gazde, Lizzie, fusese la facultate cu Rob şi cu 
Edward la începutul anilor 1990 şi acum lucra într-un centru artistic 


comunitar. Partenerul ei, Liz (deloc inspirat să-ţi alegi un partener de 
viaţă cu un nume identic, în opinia mea), avea o mică galerie. Când am 
intrat în vestibul, Rob i-a îmbrăţişat pe amândoi, apoi s-a întors ca să mă 
prezinte. 

— Ea e sora lui Ed, Susan, despre care îţi povesteam ieri. Şi ea este 
Kate, prietena ei. 

Era îmbulzeală în bucătărie, în special în zona blatului cu băuturi, dar un 
bărbat mic de statură, într-un pulover de Crăciun ciudat, observându-mi 
burta, a strigat: „Faceţi loc pentru doamna însărcinată”. Odată rostite 
aceste cuvinte magice, am avut cale liberă în faţă. în celălalt capăt al 
camerei, Kate le-a văzut pe câteva dintre femeile din grupul ei local 
pentru mămici şi copii. I-au făcut cu mâna. După ce şi-a turnat prosecco 
într-un pahar mare, ne-a abandonat pe mine şi pe Rob şi s-a dus dansând 
spre ele. Şi dusă a fost însoţitoarea noastră care ar fi trebuit să alunge 
orice suspiciune că eram un cuplu. Dar, după cum s-a dovedit, n-am 
simţit aşa multă stânjeneală pe cât mă temusem. Când trebuia să mă 
prezinte, Rob mă recomanda ca „prietena mea”; iar când era întrebat 
dacă era partenerul meu sau tatăl copilului meu, el zicea zâmbind: „îmi 
pare rău, dar n-am eu onoarea asta”. lar de fiecare dată când discuţia 
aluneca spre subiectul stării mele civile, avea grijă să o ducă în altă 
direcţie. 

în mod surprinzător, prietenii lui Rob, majoritatea, nu erau neghiobii 
necivilizaţi pe care mi-i imaginasem. Am început să mă relaxez şi chiar 
să mă simt bine. Rob a găsit câteva scaune libere la masă şi am început 
să discutăm cu o femeie durdulie şi un bărbat slăbănog — unul se ocupa 
de olărit, iar celălalt, de vitralii — pe care Rob nu-i mai văzuse din 
facultate. La un moment dat, Kate, îmbujorată şi abia trăgându-şi 
sufletul, a încercat să ne 

convingă să venim cu ea pe ringul de dans. M-am bucurat să folosesc 
scuza că aveam gleznele umflate; Rob i-a zis că stătea prea bine unde 
era. După o oră sau aşa ceva, Lizzie — sau poate că Liz — a anunţat că 
mai erau cinci minute până la miezul nopţii şi că trebuia să ne umplem 
paharele. 


— Ciocneşti cu şampanie de Anul Nou, da? m-a întrebat Rob. 
— Da, de ce nu? am răspuns. 


Şi-a făcut loc prin mulţime ca să ajungă la masa cu băuturi. 


Poate că n-am fost eu la nicio petrecere de Revelion înainte, dar am 
văzut suficiente filme ca să ştiu exact ce se întâmplă: la miezul nopţii, se 
declanşează un val de sărutări, îmbrăţişări, contact fizic în general, gând 
care mă înfiora. Profitând de faptul că toată lumea era ocupată să 
desfacă sticle de băutură şi să-şi umple paharele, am găsit baia şi m-am 
încuiat înăuntru. M-am aşezat pe marginea căzii cât timp acele Big Ben- 
ului s-au unit la ora douăsprezece, au urmat chiote şi toată lumea a 
cântat „Auld Lang Syne”:f. Am stat acolo preţ de câteva minute, 
bucurându-mă de linişte. M-am gândit la evenimentele din anul care 
tocmai se încheiase, m-am gândit la anul ce tocmai începea, aşa cum 
face toată lumea într-un astfel de moment. Viaţa mea, pe care mi-o 
organizasem cu atât de multă atenţie, se schimba, se reorganiza. Poate 
că tot răul era spre bine. 

Când în cele din urmă m-am alăturat petrecerii, Rob cerceta încăperea 


îngrijorat. Faţa i s-a relaxat când m-a văzut. 
— Susan, unde ai fost? Ai ratat spectacolul. Am crezut c-ai plecat acasă. 


— Nu, chemarea naturii. în cinstea noului an, am zis, acceptând paharul 
pe care Rob mi l-a întins. 

M-am resemnat, fiind de acord că ocazia trebuia cumva marcată. Ca să 
preîntâmpin ceva mai ostentativ, i-am dat rapid un pupic pe obraz, ceea 
ce a părut să-l facă suficient de fericit. 

Pierdut în gânduri, Rob m-a ţinut de mână în timp ce ne întorceam de la 
Liz şi Lizzie. Nu era nevoie; nu sunt copil sau invalidă. însă era o noapte 
rece şi eu n-aveam mănuşi, aşa că n-am protestat. După un minut sau 
două, a părut să se prindă ce se întâmpla, aşa că mi-a dat drumul la 
mână. Kate a decis să rămână la petrecere cu cele două prietene ale ei. 
Aveau o noapte liberă, departe de copiii şi soţii lor şi erau hotărâte să se 
distreze cât de mult puteau, în timp ce mergeam, Rob mi-a descris 
„avantajele” hotelului ieftin la care stătea, regretând că se cazase acolo: 
covoarele erau pline de pete, în colţurile din baie erau ghemotoace de 
praf, iar în dormitor era atât de frig, că vedea aburii respirației. Dintr-o 
toană, anticipând în ce direcţie se ducea discuţia şi întrucât mă simţeam 
datoare faţă de el pentru că mă ajutase cu lucrurile mamei, acum că 
ştiam că nu făcuse parte din planul lui Edward, i-am zis că era bine-venit 
să-şi petreacă noaptea pe canapeaua mea dacă voia. Ceea ce a şi făcut. 
Când am ajuns acasă, am descoperit că eram mai plină de energie decât 
m-aş fi aşteptat la ora unu noaptea; n-aveam niciun chef să mă duc la 
culcare şi, aşa cum s-a dovedit, nici Rob. 


— Ai ceva de băut? m-a întrebat, aruncându-şi paltonul pe spătarul unui 
scaun. E încă devreme. Ei bine... 

Am găsit în fundul bufetului o sticlă de coniac pe care o foloseam pentru 
gătit şi i-am turnat un pahar. L-am întrebat ce voia să facă. 


— Habar n-am. Ai Netflix? Sau ce zici de-un joc? Eu joc unul, Risk. 
— Cred că e posibil să mai am Scrabble de când eram mică. 


— Atunci să-l scoatem de la naftalină. 


La rugămintea mea, Rob s-a târât sub pat — o abilitate care era acum 
dincolo de capacităţile mele — şi a reuşit să-l găsească într-o cutie cu 
jocuri din copilărie. L-a aranjat pe masa din bucătărie, iar eu am întins 
nişte hummus pe felii de pâine prăjită, în timp ce el m-a pus la curent cu 
misiunea lui: una dintre fostele colege de apartament ale lui Alison îi 
spusese că fusese căsătorită şi că divorțase, aşa că acum ştia ce nume 
de familie folosise pe Facebook. îi trimisese o cerere de prietenie şi 
aştepta să i-o accepte. l-am 

spus că speram să primească un răspuns repede. 

Am jucat două partide; le-am câştigat pe amândouă, dar, ca să fiu 
cinstită, s-a ţinut destul de bine. Nu mi-aş fi dat seama, din conversațiile 
cu el, că avea un vocabular atât de bogat. 

— îmi iau eu revanşa altă dată, mi-a zis, strângând planşa de joc şi 
punând literele în cutie. Tu ai avut un avantaj pentru că eşti complet 
trează. Stai să vezi când o să se nască ăla micu' şi o să-ţi tot torn pahar 
după pahar. Scuze, a sunat un pic cam aiurea. 

După Scrabble, am jucat câteva partide de cărţi, folosind un pachet de 
cărţi uzate care fusese al tatălui meu. Rob a câştigat detaşat. Nu m-a 
deranjat prea mult; uitasem cât de amuzant e să joci astfel de jocuri. 

Se făcuse ora trei când am căzut de acord amândoi că trebuia să ne 
culcăm. Nu cred că am stat trează vreodată până atât de târziu, de 
bunăvoie. I-am dat lui Rob un cearşaf, un teanc de pături şi o pernă de- 
ale mele, apoi am pus caseta din lemn de mesteacăn în care se afla 
cenuşa mamei lângă canapea pe post de noptieră. A părut puţin luat prin 
surprindere când şi-a dat seama ce era, apoi a scuturat din cap şi a râs. 


— Doar tu ai putea, a zis. 


N-aveam nicio idee la ce se referise. 


Denumire veche pentru Covent Garden. (N.t.) 


Decizie dată de un judecător fără ca toate părţile controversate să fie 
prezente. (N.t.) 


Cântec bazat pe poemul omonim scris de Robert Burns în 1788 care se 
intonează, de obicei, în ţările vorbitoare de engleză, la miezul nopţii de 
Revelion. (N.t.)A fost cel mai odihnitor somn din ultimele săptămâni; fără 


1 


să mă trezesc în toiul nopţii gândindu-mă la disputa legală sau la faptul 
că aveam să devin mamă. Probabil, pentru că mă culcasem târziu sau 
pentru că băusem paharul acela mic de şampanie înainte de a pleca de 
la petrecere. Puțin după ora unsprezece, am fost trezită de o voce care a 


răzbătut de dincolo de uşa camerei mele. 
— Mă-ntrebam dacă te-ai trezit. 
— Acum da. 


Rob a intrat şi s-a aşezat pe marginea patului. Un individ de sex opus în 
dormitorul meu şi eu doar în cămaşă de noapte — era nepotrivit, ca să 
fiu delicată. Trebuie să spun că, totuşi, cu Rob nu mă simţeam stânjenită 
sau ameninţată; el e mai degrabă ca un copil care încă trebuie să înveţe 
cele mai fine nuanţe ale etichetei sociale. La patruzeci şi trei de ani. Cu 
toate acestea, mi-am tras pătura până sub bărbie. 

— Mă doare stomacul de foame, a zis el. Da' nu prea ai cine ştie ce prin 
frigider. Ce zici să ieşim pentru un brunch? Ştiu un loc în Battersea unde 
fac un mic dejun vegetarian minunat. 


— Era prima zi din noul an; n-aveam nimic de făcut, nu trebuia să mă 
duc nicăieri şi nici nu trebuia să mă întâlnesc cu nimeni. N-am văzut 
nimic greşit în propunerea lui Rob. în mod ciudat — da, ştiu — mă 
obişnuisem cu compania lui. Poate că o fi el necizelat, dar era o 
companie neaşteptat de plăcută. în timp ce s-a dus să-şi ia geanta cu 
lucruri din hotel şi eu mă pregăteam, a venit Kate la mine, cu cearcăne 
şi cu părul despletit, să-mi ceară un paracetamol. M-a întrebat ce 
planuri aveam şi i-am zis că mă duc să iau brunch-ul în Battersea.Oh, îmi 
place locul ăla. Pot să vin şi eu? m-a întrebat. 

— Poate că nu de data asta. Am făcut deja aranjamentele. A ridicat din 


sprâncene şi a scos un „Oh” cu subînţeles. 


Cafeneaua era plină, aşa că a trebuit să ne ducem la bar, aşteptând să se 
elibereze o masă. Rob şi-a comandat un Bloody Mary şi eu am cerut un 
Virgin Mary. Locul acela avea un iz de mahmureală: era un aer cald şi 
închis, mirosea a mâncare gătită şi a cafea proaspătă, iar David Miles se 
auzea în surdină. Când s-a făcut ora prânzului, eram, în sfârşit, aşezaţi 
la locurile noastre şi sosise şi micul dejun pe care îl comandaserăm — eu 
optasem pentru un mic dejun englezesc ca să-mi satisfac apetitul ce 
devenise aproape constant, iar Rob, pentru varianta din „proteină 
vegetală texturată”. 

— Nu-ţi aminteşti de mine din vremurile trecute, nu-i aşa? m-a întrebat 
el, lăsându-şi umerii în jos şi sprijinindu-şi coatele de masa mică. 

I-am zis că nu. 

— Eram în primul an de facultate cu Ed când ne-am întâlnit, ceea ce 
înseamnă că tu erai în anul al treilea. Ai venit cu Phil la câteva petreceri 
la care eram şi eu şi Ed. Am rămas uimit de cât de matură şi de 
sofisticată erai în comparaţie cu noi, restul, un pic peste noi toţi. Am 
vrut să vorbesc cu tine, dar, ca să fiu sincer, mă intimidai. Oricum, n-ai fi 
vrut să ai nimic de-a face cu mine, ţinând cont că eram cu doi ani mai 


mic şi tu erai logodită. Presupun că Phil te-a târât la petrecere pentru că 
el şi Ed au devenit prieteni cât tu erai plecată. 

Da, e greu de crezut. Logodnicul meu tăcut, studios, antisocial, care 
citea literatură clasică, de la Universitatea Birmingham, se împrietenise 
cu fratele meu rebel, anarhist, care nu lipsea de la petreceri şi care, 
printre altele, studia şi pictură la Şcoala de Artă din oraş. Edward, care 
îl necăjise şi îl hărţuise pe Phil când ne întorceam împreună acasă de la 
şcoală, se hotărâse acum că voia să se împrietenească cu el. Acum, când 
noi eram logodiţi. Nici vorbă de coincidenţă. 

în ciuda faptului că studiam la Nottingham, eu şi Phil ne scriam în 
fiecare săptămână. în prima lui scrisoare pe care mi-o trimisese după ce 
mă întorsesem la universitate pentru ultimul an, menţionase că Edward 
îi făcuse o vizită şi îl convinsese să meargă cu el la pub. Am avut un 
sentiment de nelinişte în legătură cu asta. Când i-am scris înapoi, l-am 
întrebat ce motiv invocase Edward ca să-l invite. L-am avertizat să aibă 
grijă. Phil mi-a zis că Edward doar voia să fie prieten cu viitorul lui 
cumnat, ceea ce i se părea de admirat. Mi-a spus să nu-mi fac griji. în 
următoarele scrisori pe care mi le-a trimis pe parcursul acelui trimestru 
mi-a pomenit de alte invitaţii venite din partea lui Edward de a merge la 
pub şi la petreceri studenţeşti. Ba chiar Phil hotărâse să i se alăture lui 
Edward şi prietenilor lui într-o excursie la Lake District. Aveau să 
campeze într-o vale, lângă un han, ziua să facă drumeţii prin munţi, iar 
seara să-şi potolească setea. Lui Edward şi celor din gaşca lui de artişti 
le plăcea să se dea drept iubitori de natură şi hoinari romantici, care 
călcau pe urmele nobilului Ruskin. Se părea că excursia fusese tare 
distractivă. 

în vacanţa de Crăciun am fost cu Phil la o petrecere organizată de unul 
dintre prietenii lui Edward. Era o casă în stil georgian, cu trei nivele, 
deţinută de un filantrop local care o închiria ieftin studenţilor de la Arte. 
Observându-l pe Phil, îmi era clar că îi venera pe Edward şi pe prietenii 
lui care făceau pe neconvenţionalii. îmi era clar şi că ei, în schimb, îl 
vedeau ca pe un acolit ciudat (în lumea lor, Phil cel tăcut şi studios era 
elementul de noutate). Nu m- am simţit bine la petrecere. Nu puteam să 
înţeleg nivelul de prostie indusă de alcool şi de canabis. în plus, mi se 
părea umilitor modul în care îl hărţuiau pe Phil. Nu puteam să înţeleg de 
ce tolera aşa ceva. în drum spre casă, ne-am certat. Câteva zile mai 
târziu, Phil a sugerat să mergem la o petrecere de Revelion organizată 
de un alt prieten al lui Edward. Am refuzat. Am petrecut seara aceea 
uitându-mă la televizor cu mama. 


în următorul semestru, scrisorile lui Phil, altădată pline de bunăvoință şi 
afecţiune, au devenit mai rare. Ba chiar a fost şi o săptămână în care nu 
mi-a scris. Nu mai pomenea de ieşirile cu Edward, dar cred că asta se 
întâmpla fiindcă ştia că eu nu eram de acord, nu că încetaseră pur şi 
simplu. în vacanţa 

următoare, Phil mi-a zis că se organiza o altă petrecere acasă la 
studentul la care fuseserăm de Crăciun. Mi-a spus că avea să fie o 
petrecere tematică de Paşte, cu costume, că o să fie un eveniment mare. 
M-am lăsat convinsă, deşi nu voiam. Phil a decis să meargă costumat în 
găină, un costum pe care i-l dăduse Edward. Eu am refuzat să mă 
costumez. Ceea ce s-a dovedit o decizie înţeleaptă, căci Phil a fost 
singurul de la petrecere care s-a costumat. Fusese o farsă făcută de 
fratele meu şi de prietenii lui. Phil şi-a jucat rolul la petrecere, bătând 
din aripi şi ciripind din când în când; mi-a fost ruşine pentru el. 

în al doilea semestru, scrisorile dezordonate ale lui Phil au devenit nişte 
notițe dezordonate — doar unu, două paragrafe ciudate în care îmi zicea 
că spera că mă descurc cu cercetarea şi că îmi făceam timp să mă bucur 
de soare. Am pus caracterul lapidar al corespondenţei lui pe seama 
faptului că învăţa din greu pentru examenele finale; la urma urmei, noi 
eram în continuare logodiţi şi plănuiam să ne mutăm împreună la 
Londra de îndată ce ne găseam de lucru acolo. în luna iulie a acelui an, l- 
am invitat pe Phil să o însoţească pe mama la ceremonia mea de 
absolvire de la Nottingham. Nu l- am invitat şi pe fratele meu. Phil mi-a 
zis că-i părea tare rău, dar că deja aranjase să plece la Lake District încă 
o dată cu Edward şi prietenii lui. Aveau să stea în acelaşi camping, lângă 
hanul acela, şi plănuiau să facă o drumeţie în munţii Helvellyn, pe 
Striding Edge. Mi-a zis că era modul în care îşi lua rămas-bun de la anul 
universitar care tocmai se încheiase şi de la grupul lui de prieteni; odată 
ce ne mutam la Londra, se îndoia că avea să-i mai vadă vreodată. Eram 
furioasă, dar el a rămas de neclinitit. Am bănuit că Edward era în 
spatele acestor răspunsuri. în final, n-am avut ce să fac decât să accept. 
Oricum, avea dreptate; odată ce ne mutam din Birmingham, n-avea să 
mai aibă nicio treabă cu oamenii aceia. 

Mama lui Phil nu avea numărul de contact de la Nottingham, aşa că n- 
am aflat vestea decât a doua zi când m-am întors acasă de la ceremonia 
de absolvire. Nimeni n-a putut să explice exact ce se întâmplase: fusese 
o zi însorită, cu umiditate redusă, fără vânt şi vizibilitatea fusese bună. 
„Moarte accidentală” — aşa suna verdictul medicului legist. Am pus 
totul cap la cap ca să-mi formez propria imagine asupra secvenţei de 


evenimente din dovezile adunate în cursul anchetei şi din fragmente de 
informaţii smulse de la prietenii lui Edward. Grupul — format din şase 
băieţi în total, inclusiv fratele meu şi logodnicul meu — îşi instalase 
tabăra la nouă dimineaţă după o 

mahmureală cruntă. Făcuseră numeroase opriri în timpul ascensiunii pe 
vârful muntelui: ca să facă fotografii şi schiţe ale priveliştii şi să-şi tragă 
sufletul după porțiunile abrupte. Cu excepţia lui Phil, tuturor li s-a părut 
greu de parcurs. Nu erau nişte studenţi cu cel mai sănătos stil de viaţă. 
Pe măsură ce soarele urca tot mai mult pe cer, şi-au scos jachetele şi şi- 
au pus ochelarii de soare. Niciunul dintre ei nu avea echipament adecvat 
pentru drumeţie; purtau blugi, adidaşi şi genţi de pânză pe umăr în loc 
de ghete, pantaloni de drumeţie şi rucsacuri. Erau norocoşi că 
prinseseră o zi atât de bună. Phil a luat-o înainte de câteva ori, strigând 
în urmă de pe nişte vârfuri mai mici că erau aproape de pisc. Pe măsură 
ce se apropiau de el, au putut să vadă un alt pisc — şi mai înalt — care 
se ridica în faţa lor. Căldura din timpul zilei începuse să se acumuleze, 
iar glumele pe care Phil le tot făcea pe seama lor începuseră să-i 
enerveze. Pe la amiază, văzând că nu cuceriseră încă vârful Helvellyn, 
au decis să se oprească şi să mănânce prânzul pe care avuseseră 
inspiraţia de a şi-l comanda de la han cu o seară înainte — micul dejun 
constase în batoane de ciocolată Mars, chipsuri cu brânză şi ceapă şi 
nişte Coca-Cola. 

La un moment dat după prânz, Phil a început să hoinărească, cu 
aparatul de fotografiat şi cu binoclul la gât. Ceilalţi cinci şi-au împăturit 
jachetele şi şi le- au băgat sub cap, întinzându-se sub soarele arzător. în 
jurul orei unu, erau complet odihniţi şi au decis să o ia iarăşi din loc. Phil 
nu se întorsese încă. Au presupus că era prea absorbit să facă fotografii 
şi să studieze priveliştea. Au aşteptat câteva minute. Când au văzut că 
tot nu se întorsese, au început să-l strige. Unul dintre ei — lan — s-a 
căţărat pe o platformă de granit care ieşea în afară ca să aibă o 
perspectivă mai bună asupra a ceea ce se afla dedesubt, încercând să 
privească peste margine, l-a zărit pe Phil inert pe un grohotiş, la sute de 
metri adâncime. Asta se întâmpla înainte de epoca telefoanelor mobile, 
aşa că ajutorul n-a putut veni imediat. Panicaţi, s-au despărţit în două 
grupuri. Edward şi lan aveau să încerce să ajungă la Phil, pe când 
ceilalţi trei aveau să se întoarcă pe drumul pe care veniseră şi să-i 
anunţe pe salvamontişti. Fratele meu incompetent şi prietenul lui n-au 
reuşit niciodată să ajungă la Phil, ci, în schimb, au sfârşit prin a se 
rătăci. Odată ce a recuperat cadavrul, echipajul elicopterului a trebuit să 


se întoarcă pe munte ca să-i localizeze şi să-i salveze pe cei doi 
nefericiţi. 

Când a auzit vestea, reacţia mamei — după ce şi-a şters lacrimile cu o 
batistă şi a zis ce tragedie era pentru Phil şi mama lui — a fost să se 
îngrijoreze de cât de mult avea să-l afecteze pe Edward experienţa aceea 
traumatizantă. Datorită rezervelor naturale de autodisclipină şi 
autocontrol, am putut să fac faţă situaţiei, deşi am descoperit că nu 
aveam nicio dorinţă de a-mi părăsi dormitorul în zilele care au urmat. 
Bănuiesc că am avut nevoie să mă odihnesc bine după ce muncisem 
atâta pentru examene. 

A fost o înmormântare mică — au participat doar mama lui aflată în 
scaun cu rotile, tatăl lui care îi părăsise şi pe care nu-l mai văzuse de 
peste zece ani, câţiva colegi de la facultate şi grupul cu care fusese pe 
munte. Edward şi-a făcut apariţia la biserică imediat după ce a început 
slujba de înmormântare şi a plecat de îndată ce s-a terminat. Praznicul s- 
a ţinut în sufrageria îngustă a mamei lui Phil. într-o şoaptă nedesluşită, 
Ian a recunoscut că, după prânzul de pe Striding Edge, Edward a rulat 
câteva jointuri pe care şi le-au trecut de la unii la alţii. Phil nu era 
obişnuit cu aşa ceva. Săracul, naivul Phil. Nu zic că Edward l-a omorât în 
mod deliberat. Dar l-a atras în grupul lui ca să se răzbune pe mine; i-a 
prezentat un stil de viaţă cu care nu era obişnuit şi care nu i se potrivea; 
şi i-a furnizat drogurile care i-au afectat judecata. Vedeţi ce fel de 
persoană este fratele meu? 

Imediat după înmormântare, mi-am făcut bagajele şi am plecat la 
Londra. Când m-am întors pentru anchetă, am reuşit să dau de urma lui 
Edward într- unui dintre puburile lui preferate. Deloc surprinzător, am 
ajuns să ne certăm. A refuzat să-şi asume responsabilitatea pentru 
circumstanţele care au dus la moartea lui Phil. M-a făcut paranoică şi 
malefică şi a susţinut că încercam să distrag atenţia de la mine. I-am zis 
că ar fi putut să stea în spatele lui Phil şi să-l împingă. Edward a zis că 
probabil s-a aruncat de pe stâncă doar ca să evite căsătoria cu mine. Mai 
târziu, mama a părut deranjată de toate astea. 

— Am auzit ce s-a întâmplat în pub. Nu vreau să-i mai spui lucruri 
dureroase fratelui tău, Susan. Ştii că este o fire sensibilă, exact ca tatăl 


tău. Nu vreau să o ia pe arătură. El nu este aşa puternic ca tine. 
Au trecut câteva luni înainte să mă duc din nou acasă. 


— Nu, după cum ţi-am spus, nu-mi amintesc de tine deloc, i-am repetat, 
băgând furculiţa în gălbenuşul din oul meu prăjit. 


— Ei bine, eu nu te-am uitat. De-a lungul anilor, Ed a vorbit despre tine, 
despre ce mai făceai, dar nu credeam c-o să ne mai întâlnim vreodată. 
Amuzant cum ajung să se întâmple unele lucruri. 

— într-adevăr. Ce noroc că ne-am reîntâlnit, pentru că altfel aş fi dat o 
avere pe serviciile de depozitare. 

— Bănuiesc c-ai putea să zici şi aşa. 

— Şi reuşeşti să te descurci cu renovatul dacă ai mobila mamei acolo? 
— Da, totul merge bine. Am renovat bucătăria şi baia şi am făcut 
progrese cu decorarea. O să pun parchetul când mă întorc. îi sunt 
recunoscător lui Ed că mi-a oferit un acoperiş deasupra capului, dar 
aveam nevoie de un loc al meu. Nu-l mai văd aşa des acum că m-am 


mutat; sunt foarte ocupat cu lucrările de renovare. 
— Trebuie să fie o uşurare pentru tine. 


Rob şi-a pus tacâmurile deoparte şi a luat o sorbitură din paharul de 
Bloody Mary. 

— EI încă nu ştie că suntem prieteni. Ştie că am fost prin preajmă când 
ai eliberat camerele din casa mamei voastre, dar atâta tot. Sunt una sau 
două persoane care au fost la petrecerea de aseară şi care ar putea lua 
legătura cu Ed, aşa că probabil va trebui să-i spun înainte să afle de la 
altcineva. O să înnebunească, dar va trebui să accepte. Eu sunt neutru în 
chestia asta care e între voi doi. 

— Probabil o să creadă că m-am împrietenit intenţionat cu tine ca să mă 
răzbun pe el, am zis şi am vârât o ciupercă în gălbenuşul care se 
împrăştiase 

în farfurie. 


— Şi asta ai făcut? 
— Bineînţeles. 


A râs, neştiind dacă zisesem adevărul. La fel cum nici eu nu ştiam. 

— Să ştii că de-a lungul anilor Ed a spus nişte chestii despre copilăria 
lui, mi- a zis Rob, muşcând dintr-o felie de pâine prăjită rece. Despre 
problemele cu băutura ale tatălui vostru. Dacă mă-ntrebi pe mine, cred 
că râca asta dintre tine şi Ed poate avea legătură cu povestea 
respectivă. 

Iată ce se întâmplă atunci când laşi garda jos; oamenii cred că pot să te 


calce în picioare oricând au ei chef. Teritoriul îmi fusese invadat. 
— Dar nu te întreb asta. 


— Mi se pare că fiecare a făcut faţă situaţiei în moduri total diferite; Ed 
a ieşit mereu, iar tu te-ai închis în tine. Mi-a zis că voia să simtă că 
sunteţi pe aceeaşi lungime de undă, dar tu mereu ai fost aşa de rece şi 
de distantă, că nu putea să-şi dea seama ce era în mintea ta. 

— îmi pare rău, Rob, dar acesta nu este un subiect pe care aş vrea să-l 
discut cu tine. Nu ştii nimic despre familia noastră. 

— De acord. Ştiu doar ce mi-a zis Ed şi ce-am reuşit să-mi dau seama 
printre rânduri. Doar că ar fi minunat dacă v-aţi rezolva conflictele. 
Poate c-ar ajuta dacă v-aţi înţelege părerile. Ed nu-i un tip chiar aşa de 
rău. 

— Ha, ha. 

— Doar că aveţi nişte personalităţi foarte diferite. El nu se prea pricepe 
să-şi organizeze viaţa. Mi se pare că mama ta a fost exagerat de 
protectoare cu el, poate din cauza tatălui tău. Nu spun că n-a profitat la 
maximum de asta, dar, pentru că s-a obişnuit ca ea să-i facă totul, se 
aşteaptă ca toată lumea să-l ajute. Iar în cazul tău cred că e probabil 
opusul. Se pare că a trebuit să te descurci de una singură. 

— Rob, e suficient. Nu vreau să mergem mai departe cu această 
psihanaliză. Nu mă interesează deloc ce ţi-a zis Edward sau ce-ai dedus 
tu. Nu e treaba ta. 

Nu-mi terminasem micul dejun, dar îmi căzuse greu. Fusese o greşeală. 
I-am făcut semn ospătarului şi am cerut nota. 

— Ce-ai vrea să facem acum? m-a întrebat Rob, cât mi-am tras paltonul 
pe mine, mi-am pus eşarfa la gât şi mi-am luat geanta. 

— Nu ştiu ce-ai tu de gând să faci, dar eu mă duc acasă să lucrez la 
nişte documente pentru procesul pe care l-am intentat împotriva lui 
Edward. Uite douăzeci de lire. Ar trebui să acopere mâncarea şi 


băuturile. Drum bun înapoi spre Birmingham. 
Am pus bancnota pe masă. 


— Dumnezeule, Susan, iar ţi-a sărit ţandăra? a strigat după mine în timp 


ce- mi făceam loc prin cafeneaua aglomerată. Stai o secundă să plătesc. 
Nu m-am uitat în urmă. 


Cinci minute mai târziu, în timp ce mergeam pufnind pe stradă, 
îndreptându- mă spre Clapham, şi îmi căutam telefonul ca să pot chema 
un taxi, duba lui Rob s-a oprit pe marginea trotuarului chiar în faţa mea. 
Când am ajuns în dreptul lui, a coborât geamul din stânga. 

— Hei, domnişoară, mergeţi în direcţia mea? a strigat. 

L-am ignorat şi am mers mai departe. A pornit, luând-o în faţă, apoi a 
oprit din nou. Când am trecut din nou prin dreptul lui, s-a aplecat peste 
scaunul din stânga. 


— Haide, Susan, fii rezonabilă. OK, poate că am fost lipsit de tact, dar 


nu trebuie să pleci aşa, dintr-o toană. 
M-am oprit ca să-l confrunt. 


— N-am nicio „toană”. Nu m-am comportat niciodată aşa ca să merit 
astfel de cuvinte. îţi arăt doar că este inacceptabil să abordezi un 
asemenea subiect. 

— Am înţeles: să nu vorbesc despre copilăria ta şi a lui Edward. Bine. 


Dar asta nu înseamnă că trebuie s-o ştergi aşa. 
— N-o şterg. Din nou, nu m-am comportat niciodată aşa ca să... 


— Da, da. De ce nu urci atunci în maşină ca să nu pierdem şi mai mult 


din ziua asta? Dă-mi voie să te binedispun; te duc la Kew Gardens. 
— Şi de ce-aş vrea să fac asta? 


— Pentru că, aşa cum sunt sigur că ştii, au o colecţie impresionantă de 
cactuşi. Haide, ştiu că vrei asta. 

A deschis larg uşa din stânga. După o scurtă ezitare, am urcat. Nu 
puteam să neg, propunerea lui Rob era mai mult decât tentată; la 
expoziţia aceea erau nişte specimene neobişnuite şi nu mai fusesem la 
Kew din primele zile în care mă mutasem în Londra. 

Am petrecut cu Rob mare parte din după-amiaza aceea în Princess of 
Wales Conservatory, seră care adăposteşte cactuşii şi plantele suculente. 
Atmosfera era încărcată de mirosuri exotice, iar căldura dinăuntru 
controlată de termostat era bine-venită după aerul rece de afară. Am 
simţit cum mă încălzesc în timp ce ne plimbam pe alei, cu paltoanele şi 
eşarfele pe braţe. Rob mi-a explicat că erau zece sectoare în seră, 
principalele fiind cele cu plante din „climatul tropical uscat” şi „climatul 
tropical umed”. Celelalte opt microclimate includeau o zonă cu climă 
uscată sezonieră, în care se aflau plante din deşert şi din savană, şi 
spaţii pentru plante carnivore, ferigi şi orhidee. Ca şi cum învățase pe de 
rost prezentarea serei. Destul de impresionant. Când i-am zis asta, mi-a 
spus că acolo era locul lui de pelerinaj, la care se întorcea cu 
regularitate; cultivarea plantelor era ca o religie pentru el. I-am admirat 


pasiunea. 
Pe când cerul de deasupra clădirii de sticlă se întuneca, iar mulțimile se 


răriseră până plecaseră cu toţii, mi se părea că locul acela ne aparţinea 
doar mie şi lui Rob. Stând în zona cu climă uscată, lângă un cactus 
maiestuos şi plin de spini din genul Opuntia, m-a învins curiozitatea. Nu 
m-am putut abţine să-l întreb de ce făcuse toate astea. De ce alesese să- 
şi petreacă timpul cu mine, când ar fi putut să se întoarcă în 
Birmingham şi să meargă într-un pub cu Edward? Sau să se bucure de 


priveliştile şi de mirosurile din Kew Gardens cu unul dintre prietenii lui 
din Londra? A ridicat din umeri. 

— Păi, pentru că presupun că suntem amici. Mă satur să stau numai cu 
bărbaţi tot timpul. E bine să ai şi amice cu care să întreţii o relaţie 
platonică, în plus, nu cunosc pe nimeni care să ştie atât de multe despre 
cactuşi ca tine. Mi se pare un interes de nişă. 

A râs. Râde mult.Era o zi posomorâtă în cea mai urâtă lună din an şi nu 
mă duceam la serviciu. Trudy mi-a amintit că abia dacă îmi luasem vreo 
zi liberă din concediul de odihnă care mi se cuvenea pe anul acela şi i- 
am propus să-l folosesc ca să am weekenduri prelungite. Mi-a zis că o 
să-mi priască odihna acum că sarcina era atât de avansată. Nu eram 
convinsă; fără rutina mea mă simţeam ca o barcă fără motor. însă 
sugestia ei s-a dovedit a fi oportună. Istoricul medical al mamei ajunsese 
într-un pachet voluminos în dimineaţa anterioară şi bănuiam că avea să- 
mi ia ceva timp să-l studiez şi să-l interpretez. 

Kate a trecut rapid pe la mine dis-de-dimineaţă ca să-mi spună că lăsa 
copiii peste noapte la Alex şi să mă întrebe dacă nu voiam să văd un film 
la Brixton Ritzy în seara aceea. Am bănuit că era posibil ca gusturile ei 
în materie de filme să nu fie similare cu ale mele, dar, în mod ciudat, nu 
m-am lăsat descurajată de asta. Probabil, hormonii eliberaţi odată cu 
sarcina îmi afectau facultatea mintală; sau poate că pur şi simplu nu-mi 
aminteam când mersesem ultima oară la cinematograf cu altcineva. Aşa 
că i-am acceptat invitaţia. După ce Kate s-a întors la ea, mi-am verificat 
telefonul să văd dacă nu primisem mesaje şi am descoperit un e-mail de 
la domnul Brinkworth. Mi- am făcut o cană de ceai şi m-am aşezat la 
masa din bucătărie ca să-l citesc. 

„Am primit plângerea dumneavoastră şi am depus azi luarea la 
cunoştinţă la tribunal. După cum ştiţi, voi contesta acuzaţiile; în 
momentul de faţă îmi pregătesc o apărare puternică şi cererea 
reconvenţională. 


Fratele dumneavoastră a trecut pe la 
birou ieri. L-am sfătuit să-şi instruiască 
propriii avocaţi; dat fiind că este un 
conflict de interese, nu pot să mă 
reprezint şi pe mine ca executor, şi pe 


fratele dumneavoastră, din moment ce 
amândoi suntem parte inculpată. în 
cursul scurtei noastre întâlniri, domnu 


IGreen mi-a zis că v-a reclamat la poliţie pentru că aţi furat rămăşiţele 
mamei dumneavoastră şi cutia ei de bijuterii. Polițistul care l-a preluat i- 
a spus că nu ar vrea să se implice într-o dispută familială în acest stadiu 
şi l-a sfătuit să discute chestiunea cu mine. într-un efort de a soluţiona 
chestiunea, am propus să alegem o terță parte neutră care să păstreze 
în siguranţă lucrurile până la soluţionarea dosarului. 

Voi puncta şi faptul că acum, că s-a declanşat acţionarea în instanţă, 
cheltuielile de judecată vor creşte. Pentru a evita posibila risipire a 
bunurilor mamei dumneavoastră, vă sugerez să încercaţi să rezolvaţi 
această chestiune prin mediere. Ajungeţi la o înţelegere pe cale 
amiabilă. O să înaintez aceeaşi propunere şi fratelui dumneavoastră prin 
intermediul avocaţilor dumnealui.” 

Deci, mediere spuneţi, domnule Brinkworth? Avocatul n-ar fi propus o 
astfel de mişcare dacă era complet încrezător în cazul lui. Cu toate 
astea, era loc de negociere? Ori testamentul era impecabil şi Edward 
era îndreptăţit să rămână în casă, ori nu era şi atunci casa trebuia 
vândută. Poate că domnul Brinkworth se gândise că putea să-l convingă 
pe fratele meu să elibereze casa la o dată anume, acum că procesul 
începuse. Chiar dacă aşa stăteau lucrurile (ceea ce mă îndoiesc), nu 
voiam să renunţ la plăcerea de a-l vedea pe Edward la tribunal. Cât 
despre caseta cu bijuterii şi cu rămăşiţele mamei, nu pricepeam ce 
aveam de câştigat dacă le dădeam unei terţe părţi. în plus, caseta cu 
rămăşiţele mamei era importantă pentru mine. Am decis să nu mă 
deranjez să răspund. 

Mi-a vibrat telefonul. Mesaj de la Rob: „Doar verificam ce face doamna 
în concediu”. După prima zi din noul an, începuse să-mi scrie şi să mă 
sune la ore neobişnuite, mai ales noaptea târziu. Ocazional, iniţiam şi eu 
o discuţie. Motivul este că mi-e tare greu să dorm noaptea în aceste 
ultime săptămâni de sarcină, din cauza unei combinaţii de dureri de 
spate, arsuri la stomac, crampe musculare şi drumuri urgente la baie, 
iar Rob e o pasăre de noapte. Prin urmare, e de bun-simţ să ne ajutăm 
reciproc, să ne alungăm plictiseala în primele ore ale dimineţii. în 
conversațiile noastre, avem tendinţa de a sări de la un subiect la altul, 
până nu-mi mai pot aminti de unde am pornit. Presupun că ar trebui să 
recunosc: chiar a început să-mi placă să vorbesc cu Rob şi chiar aştept 


cu nerăbdare discuţiile cu el. în nopţile în care nu suna, simţeam 
că parcă lipsea ceva. Ciudat, ştiu. 


în timp ce îi răspundeam lui Rob, am devenit conştientă de o durere 
surdă în zona lombară. Cu toate acestea, îmi rămăseseră lucruri de 


făcut şi n-avea cine altcineva în afară de mine să le rezolve, aşa că i-am 
trimis mesajul, am luat câteva sacoşe şi am pornit-o spre strada 
principală cu lista după mine. Când m-am întors acasă, mă simţeam şi 
mai rău, dar nu era nimic serios, doar o durere de cap şi nişte înţepături 
ciudate în abdomen. Am decis că ar fi bine să mă odihnesc după ce 
despachetam cumpărăturile; aveam să mă întorc în pat şi să citesc ceva. 
Când m-am dezbrăcat, am observat o pată de un roşu-închis pe lenjeria 
intimă, ca şi cum mi-ar fi venit menstruaţia. Am zbughit-o la baie. Mai 
mult sânge, era roşu-deschis, proaspăt de data aceasta. Intram în 
travaliu. Dar era mult prea devreme şi nu aşa trebuia să înceapă. Am 
luat dosarul de sarcină şi am găsit numărul de la spital. Infirmiera a 
avut o atitudine profesionistă, m-a întrebat în câte săptămâni eram 
însărcinată şi ce simptome aveam. l-am răspuns, răsuflând greu. 

— Cred că mai bine verificăm puţin copilul, a zis ea. Nu aveţi de ce să 
vă îngrijoraţi. Trebuie doar să ne asigurăm că este totul în regulă. Aveţi 


pe cineva care să vă aducă? 
— Nu. Staţi, da, cred că da. 


Ce se întâmpla? Fusesem atât de proastă, proastă, proastă să cred că 
aveam să fiu în regulă. Din ziua în care am aflat că eram însărcinată, mi- 
am văzut de viaţă ca de obicei, acceptând situaţia ca atare, ca şi cum 
urmau să treacă patruzeci de săptămâni la finalul cărora aveam să nasc. 
Acum nu-mi venea să cred cât de naivă fusesem. Aveam patruzeci şi 
cinci de ani — eram o „primigravida! în vârstă” —, bătrână în termeni 
de maternitate. Erau nenumărate lucruri care puteau să decurgă rău: cu 
copilul, cu sarcina, cu mine. 

Trebuie să fie vina mea, m-am gândit. Mă suprasolicitasem în dimineaţa 
aceea? Căruciorul de cumpărături fusese plin, iar una dintre roţi se 
blocase, aşa că a trebuit să-l trag după mine. Apoi sacoşele fuseseră atât 
de grele, că a trebuit să mă opresc şi să mă odihnesc de câteva ori în 
drum spre casă. Ar fi trebuit să-mi fac cumpărăturile online şi să cer să 
mi le aducă acasă. Sau poate că mâncasem ceva neindicat — am citit 
undeva că ananasul poate declanşa travaliul şi mâncasem o salată de 
fructe cu o zi în urmă; sau poate că mâncasem ceva expirat — 
toxiinfecţiile alimentare puteau fi periculoase în timpul sarcinii; sau 
poate era din cauza unui virus sau a unei infecţii — câţiva dintre colegii 
mei se îmbolnăviseră recent. Am încercat să mă liniştesc, să-mi pun 
gîndurile în ordine, dar era imposibil. M-am dus împleticindu-mă până 
sus la Kate şi i-am bătut în uşă. Mulţumesc lui Dumnezeu că se întorsese 
acasă după ce îi lăsase pe copii la Alex. 


— Ce se întâmplă? A luat foc casa? 
— Sângerez. Trebuie să ajung la spital. Cred că o să pierd sarcina. Gata. 
I-am zis pe nume. 


— Stai o secundă, să-mi iau cheile de la maşină. 

în drum spre spital, mi-am exprimat îngrijorările faţă de Kate. Dacă se 
întâmplase ceva cu copilul? Dacă mă externau din spital fără copil, dacă 
pierdeam sarcina? Dacă toate astea fuseseră în van? Pe de altă parte, 
dacă aveam să dau naştere unui copil, un copil viu care respira? Nu 
eram pregătită. De fapt, abia dacă m-am gândit la asta, în termeni 
practici. Nu cumpărasem nici haine, nici echipamente pentru copil. Nu 
citisem cărţile despre creşterea copilului. Plănuisem să fac toate astea 
luna următoare. 

Kate m-a liniştit. 

— Dacă eşti în travaliu, sunt sigură că n-o să se întâmple nimic rău; ai 
peste treizeci de săptămâni. Iar copilul va fi ţinut în spital pentru o 
perioadă. Sus, în mansardă, am tot ce-ai putea avea nevoie pentru un 


nou-născut. Dar probabil e alarmă falsă, aşa că stai calmă. 

— Doar o să ascultăm inima copilului, dragă, mi-a zis o moaşă durdulie 
afro- caraibă în timp ce mă întindeam pe un pat într-o încăpere mică. 
Inima îmi bătea cu putere. Mi-a pus aparatul rece ca gheaţa pe burtă şi 


l-a mişcat în sus, în jos, de la stânga la dreapta. 
— Ah, gata. Vrei să auzi? 


Am încuviinţat din cap. A dat volumul aparatului mai tare şi am auzit un 
bubuit adânc şi regulat. Ce sunet minunat. 

— Acum o să-ţi fac o examinare internă rapidă, dacă e în regulă, mi-a 
zis. Dă-ţi jos lenjeria şi pune-ţi banda asta de hârtie în poală. 

Nu m-am aşteptat vreodată să mă găsesc în poziţia de a sta întinsă, 
dezbrăcată de la brâu în jos, cu picioarele crăcănate, cu o vecină lângă 
mine. Bănuiesc că aş fi putut să-i cer lui Kate să plece, dar mi-am dat 
seama că, de fapt, nu-mi păsa. lată ce face sarcina dintr-o femeie. 

— Ei bine, nu văd niciun semn că ai intra în travaliu, mi-a zis asistenta, 
scoţându-şi mănuşile de plastic odată ce a încheiat examinarea. Dar 
trebuie să vă ţinem o perioadă sub observaţie, pe tine şi pe bebe. 

Mi-a fost ataşat un aparat pentru măsurarea tensiunii fetale, fiind 
conectat la un alt aparat de lângă pat. în timp ce ascultam sunetul acela 
hipnotizant, mi- am pus mâinile pe burtă şi am simţit o mică umflătură 


apărând şi dispărând. Un pumn poate, sau un picior. Te rog, mi-am zis în 
gând. Te rog, ajută-mă să am grijă de copilul meu. Kate s-a dus să caute 
cafeneaua şi s-a întors în scurt timp cu două pahare de carton cu capace 
de plastic. Nu sunt genul căreia să-i placă să mănânce sau să bea din 
recipiente de unică folosinţă. Asta e, aşa am fost mereu. Dar, dacă 
menţin standardele atât de sus, îmi limitez lista de priorităţi. M-am 
ridicat din pat şi am acceptat cafeaua. 

— Tot uit să te întreb. Te-ai decis asupra unui partener de naştere? m-a 


întrebat Kate, scoțând capacul şi suflând în pahar. 

— N-am nevoie de unul. 

— Nu te prosti; nimeni n-ar trebui să treacă singură prin asta. Eu am 
nascut de două ori, aşa că ştiu cum stă treaba. Mă înscriu pentru acest 
rol. 


Şi ca să-şi arate pregătirea, mi-a descris, în detalii complicate şi 
înfiorătoare, naşterile celor doi copii. Ca şi cum aş fi ascultat un veteran 
de război povestind ce rol a avut el într-o bătălie cucerită cu greu. Am 
ştiut dintotdeauna că sunt perfect capabilă să fac faţă travaliului şi 
naşterii fără să mă ţină cineva de mână, metaforic sau altfel, dar, spre 
surprinderea mea, mi s-a părut liniştitor să mă gândesc că ea avea să fie 
acolo. 

— Bine, i-am zis. M-ai impresionat cu experienţa ta; ai primit postul. 

în cele din urmă, s-a întors şi moaşa împreună cu un medic rezident cu o 
faţă obosită, care, după ce a verificat fişa şi analizele, mi-a pus câteva 
întrebări scurte. 

— Bine, a zis. Copilul pare să fie în regulă pentru moment. Nu există o 
cauză evidentă care să explice sângerarea, dar nu vreau să ne asumăm 
niciun risc, mai ales dată fiind vârsta dumneavoastră. Vă ţinem peste 
noapte sub observaţie şi vedem cum evoluează lucrurile. 

Mi-e greu să recunosc asta, dar, când doctoriţa s-a întors să plece, am 
plâns. Lacrimi adevărate au început să-mi şiroiască pe obraji, 
rostogolindu-se pe pernele albe şi apretate de pe patul de spital. Kate s- 
a aplecat spre mine şi m-a îmbrăţişat. Mi-am îngropat faţa în părul ei 
lung. Mirosea a lapte cald şi a haine curate. Nu-mi amintesc când am 
plâns ultima dată. De fapt, acum că mă gândesc la asta, n-am nicio 
amintire în care să o fi făcut, deşi trebuie să se fi întâmplat când eram 
mică. E ciudat cum ceva ce n-ai plănuit sau nu ţi-ai dorit vreodată poate 
să aibă un astfel de impact asupra ta. După cum ştiţi, n-am vrut 
niciodată să devin mamă. Mai mult decât atât: am respins fericită 
această idee. Dacă în urmă cu un an mi-aţi fi spus că, peste 
douăsprezece luni, aveam să fiu în ultimul trimestru de sarcină, aş fi fost 


îngrozită; aş fi făcut tot ce mi- ar fi stat în putere ca să preîntâmpin aşa 
ceva. Şi cum credeţi că mă simt acum? Acum simt că lumea mea s-a 
schimbat. 

Dacă ar fi fost în joc doar sănătatea mea, aş fi spus că personalul 
medical făcea prea mare caz de aşa ceva şi aş fi cerut să fiu externată. 
Dar dorinţa mea de a scăpa de spital trebuia pusă în balanţă cu alte 
lucruri de care era necesar să ţin cont, iar aceste lucruri cântăreau mai 
mult. Trebuia să rămân în spital şi 

cu asta, basta. I-am dat lui Kate cheile de acasă şi o listă cu lucrurile de 
care aveam nevoie: pijamale, articole de igienă, chestii de citit etc. Mă 
întreb cum m-aş fi descurcat cu toate astea fără ea. 

Salonul în care am fost transferată era mic: doar şase paturi. Jen, femeia 
care se afla în patul din stânga mea, era o profesoară care se apropia de 
patruzeci de ani, săritoare şi vorbăreaţă. M-a ajutat să-mi iau gândul de 
la situaţia mea spunându-mi povestea ei. Şi ea, la fel ca mine, luase în 
mod conştient decizia de a nu avea niciodată copii. în urmă cu câteva 
luni, deşi avea deja sterilet, s- a trezit însărcinată, fără să-şi dea seama. 
Menstruaţia a continuat să-i vină şi, doar după ce s-a dus la doctor 
plângându-se că se simţea balonată, şi-a făcut un test de sarcină. Era 
deja însărcinată în şase luni. Steriletul nu putea fi îndepărtat, aşa că 
avea un risc crescut de a pierde sarcina, prin urmare trebuia să rămână 
internată în spital până năştea. Ţinând cont că nu trecuse nici măcar o 
săptămână de când aflase că era însărcinată, făcea faţă situaţiei cu o 
remarcabilă stăpânire de sine. 

Jen mi-a făcut cunoştinţă cu celelalte femei din salon. Fata care se afla 
în patul din dreapta mea avea cincisprezece ani — era obeză, palidă şi 
umflată — şi tocmai fusese diagnosticată cu preeclampsie. Doctorii i-au 
zis că trebuiau să-i facă cezariană cât mai repede ca să dea naştere 
gemenilor. Bunica ei măruntă şi cu riduri era o prezenţă constantă lângă 
patul ei, şi lipsea doar când ieşea la o pauză de ţigară. Niciuna dintre 
ele nu arăta prea fericită. Două dintre cele trei femei de pe cealaltă 
parte se confruntau cu complicaţii în ultimele stadii ale sarcinii şi erau 
ţinute sub observaţie îndeaproape. Erau acolo de câteva zile şi deja 
păreau să fie cele mai bune prietene. Celei de-a treia femei — cel mai 
trist caz — i se spusese că inima bebeluşului încetase să mai bată. 
Trebuia să i se inducă naşterea, ştiind că bebeluşul avea să fie mort. 
Ţinea perdeaua din jurul patului ei trasă mai mereu, căci nu voia să se 
converseze cu toate femeile acelea care urmau să devină mame. 


în mod inevitabil, Jen m-a întrebat de situaţia mea. Atmosfera din 
salonul acela, ca şi cum eram între surori — eram diferite tipuri de 
femei care treceau prin diferite tipuri de greutăţi, dar care erau acum 
egale din pricina a ceea ce se întâmpla cu corpurile lor —, m-a făcut să 
mă simt că nu aveam nimic de ascuns. I-am zis toată povestea. Mi-a spus 
că eram „o mamă puternică”. Ce mod ciudat de a caracteriza situaţia. 
— Dar, şi poţi să-mi zici să-mi văd de treabă dacă vrei, că-mi bag nasul 
şi aşa mai departe, de ce ai fost atât de vehementă iniţial în a refuza ca 
acest Richard să aibă o oarecare implicare odată ce se naşte copilul? 
Aşa o să mai ai şi tu o pauză din când în când. Şi de ce ai avea îndoieli 
dacă să accepţi bani din moment ce ţi-i oferă? Majoritatea mamelor 
singure trebuie să-i hărţuiască pe taţi ca să plătească pensie alimentară. 
— Pentru că niciodată n-am vrut să depind de altcineva, i-am explicat. 
Dacă îţi controlezi singură destinul, nu are cine să te dezamăgească. 

— Da, dar suntem pe cale să devenim mame, dacă dă Dumnezeu. Ne 
îmbarcăm într-o cursă a emoţiilor. N-o să mai avem control complet 
asupra vieților noastre niciodată de acum încolo. Dar uneori trebuie să 
pierzi ceva ca să câştigi altceva. 

Kate s-a întors în timpul programului de vizită cu lucrurile de pe listă. 
Cel puţin, puteam să mă schimb de cămaşa de spital lungă şi 
îngrozitoare pe care trebuise să o îmbrac când fusesem transferată în 
salon. Jen ni l-a prezentat mie şi lui Kate pe soţul ei, care părea uşor 
încurcat şi care acceptase vestea despre statutul lui iminent şi 
neplanificat de tată cu aceeaşi bună dispoziţie ca soţia lui. Am petrecut 
câteva ore plăcute în prezenţa acestor trei oameni. 

După ce vizitatorii au plecat, colegele mele de salon s-au apucat de citit, 
şi-au pus căştile în urechi ori s-au culcat. Mi-au venit din nou în minte 
gândurile pe care le avusesem mai devreme în acea zi: dacă nu rezista 
corpul meu? Dacă eram prea bătrână ca să duc o sarcină până la 
termen? Deşi rămăseseră doar câteva săptămâni, poate că era mai bine 
dacă bebeluşul se năştea acum. Un incubator ar fi făcut o treabă mai 
bună când venea vorba de protecţie decât mine. Am întrebat-o pe 
asistenta care făcea ultimele verificări înainte de stingerea luminilor în 
salon dacă era posibil aşa ceva. 

— Nu gândi aşa. Semnele sunt acolo, totul o să fie bine. Corpul tău ştie 
ce trebuie să facă. 

A doua zi dimineaţă, m-am trezit simţindu-mă mult mai bine. Copilul se 
frământase toată noaptea, ceea ce m-a liniştit, mai degrabă decât să mă 


enerveze. Când l-am verificat, am văzut că tamponul pe care mi se 
spusese să-l port nu avea nicio pată pe el; sângerarea se oprise. Poate 
că totul avea să fie bine până la urmă. Jen, pe de altă parte, se trezise cu 
dureri în abdomen. I s-au dat calmante şi perdeaua din jurul patului a 
fost trasă ca să se poată odihni. în absenţa tovarăşei mele de salon, ziua 
a trecut greu. Femeia al cărei copil îi murise în pântec fusese luată din 
salon mai devreme pentru a i se induce naşterea. O infirmieră i-a strâns 
lucrurile într-o pungă, iar aşternuturile au fost schimbate. Chiar înainte 
de prânz, fata cu preeclampsie a fost scoasă din salon în scaunul cu 
rotile pentru a i se face cezariana. După operaţie, avea să fie mutată în 
salonul postnatal, alături de gemeni. Era ciudat să te gândeşti că într-o 
oră avea să devină mamă la cincisprezece ani. îi doream mult noroc pe 
viitor. 

Tocmai când mă gândeam că trebuia să mai petrec o noapte în spital 
fără să ştiu ce se întâmpla cu corpul meu, la marginea patului meu a 
apărut medicul de gardă. Era înalt, slab şi autoritar. După ce mi-a 
examinat fişa şi a mormăit ceva către asistentă, şi-a concentrat atenţia 
asupra mea. 

— în regulă, domnişoară Green, vreţi să mergeţi acasă? 

— E sigur? Pentru copil? 

— O, da. Se pare că s-a spart un mic vas de sânge, ceea ce a cauzat 
sângerarea, dar nu mă îngrijorez. Copilul este, în mod evident, fericit, şi 
dumneavoastră sunteţi sănătoasă tun, aşa că nu văd niciun motiv pentru 
care nu v-aş externa. Duceţi-vă acasă, luaţi-o uşor şi bucuraţi-vă de 
restul sarcinii. 

Trebuie să recunosc că, de îndată ce a trecut la următorul pat, am simţit 
cum mi se umplu din nou ochii de lacrimi. Le-am şters cu marginea 
cearşafului. 

Kate a apărut în timp ce terminam cu îmbrăcatul. M-a ajutat să-mi 
strâng lucrurile. Jen, care se simţea un pic mai bine şi dăduse la o parte 
perdeaua, şi- a exprimat invidia faţă de faptul că plecam acasă; ea avea 
să mai stea în spital probabil săptămâni bune. M-a întrebat unde 
locuiam. S-a dovedit că ea locuia doar la câteva străzi distanţă. 

— Putem să ieşim la plimbare cu cărucioarele în parcuri după ce 
naştem, mi- a zis ea, scriindu-mi numărul ei de telefon pe o bucăţică de 
hârtie. 

îmi plăcea de ea. Nu mi se mai părea o idee atât de îngrozitoare, aşa 
cum poate că aş fi crezut cu câteva luni în urmă. 


— Apropo, a adăugat ea când eram pe punctul de a pleca. Nu te-am 
întrebat. Ce-o să ai? 


Am ezitat. De ce nu? 


— O fată, i-am zis. O să am o fată. 


Termen medical care desemnează o femeie aflată la prima naştere. 
(N.t.)Era trecut de miezul nopţii când Rob m-a sunat; era euforic. Mi-a 
zis că, spre încântarea şi surprinderea lui, Alison îi acceptase cererea de 
prietenie pe Facebook şi că se conversaseră prin mesaje. îi confirmase 
că divorțase de curând şi îi spusese că avea trei copii mari, care 
plecaseră cu toţii de acasă ca să studieze şi să muncească. Cariera ei în 
managementul hotelier era înfloritoare. Mi-a zis că după aceea când a 
vorbit cu ea la telefon a fost ca şi cum toţi anii aceia care trecuseră nu 
existaseră între ei, iar despărţirea nu avusese loc vreodată. Se părea că 
James întrebase de el, iar Alison se gândea că era timpul să ia în 
considerare o reconciliere între tată şi fiu. L-a invitat pe Rob în 
Edinburgh ca să se întâlnească ei întâi, fără să-i spună lui James, şi să 
decidă cum să procedeze mai departe. Rob nu mai putea de fericire. Se 
ducea în Scoţia weekendul acela. 

După apelul acela din urmă cu câteva zile, nu am mai primit niciun 
semn de la Rob. Puteam să înţeleg foarte bine. Alison era prima şi 
singura lui iubire; era disperat să se împace cu ea. Acum are alte 
priorităţi. Mă bucur pentru el, cum e normal, şi sper că şi el o să fie 
foarte fericit odată ce-şi va reîntregi familia. Deşi m-am obişnuit cu 
mesajele şi telefoanele noastre zilnice — şi din toiul nopţii — adevărul e 
că Rob este doar custodele mobilei mele cât timp e depozitată la el şi 
nimic mai mult. Nu există niciun motiv pentru care această legătură 
reînnodată să schimbe ceva. Doar dacă, presupun, decide să se mute în 
Edinburgh, caz în care va trebui să fac alte aranjamente. Un mic 
inconvenient. Nu există nimic care să justifice vreun sentiment de regret 
sau dezamăgire din partea mea. 


în orice caz, aveam alte lucruri care să- 
mi distragă atenţia: trebuia să mă 
întâlnesc cu Richard într-un pub 
aglomerat de pe High Holborn. Locaţia 


era un compromis; voiam o întâlnire 
profesională, aşa că i-am respins 
sugestia de a merge la un restaurant 
sau într-unui din locurile pe care le 
frecventaserăm anterior. Cu acest plan, 
puteam să mai stau puţin după muncă, 
să beau reped 


eceva, să rezolv ce era nevoie şi să fiu înapoi acasă până la cină. Am 
ajuns prima. Mulțimea s-a dat la o parte când am intrat şi la fel au făcut 
şi cei de la bar. Mă obişnuisem cu asta; nu mai trebuia să stau în 
picioare în vagoanele de metrou pline, la cozile de la poştă sau să-mi 
aştept rândul ca să-mi iau un sandvici. După ce am comandat o 
limonadă pentru mine şi un gin tonic pentru Richard, m-am strecurat pe 
un scaun la o masă din colţ aproape de uşa de la intrare care se 
deschidea şi se închidea constant. Mă uitam cum valurile de oameni se 
revărsau afară pe trotuarul din faţa pubului, cum dădeau pe gât beri, 
fumau şi, în general, se comportau într-un mod gălăgios faţă de tinerii 
profesionişti care ieşeau direct după muncă într-o seară de vineri. 
Stabiliserăm să ne vedem cu câteva zile înainte, când am dat peste 
Richard pe Oxford Street, în Marks and Spencer, dintre toate locurile 
comune. Fiind ianuarie, magazinul era plin de cumpărători, dar raionul 
de lenjerie era relativ liniştit. Ajunsesem la nişte proporţii neprevăzute, 
aşa că era urgent să fac nişte cumpărături suplimentare. în timp ce 
cântăream, metaforic vorbind, articolele din ofertă, încercând să mă 
decid care erau cele mai puţin inestetice, s-a întâmplat să arunc o 
privire la raionul de lenjerie, unde am zărit un bărbat, care din profil 
arăta exact ca Richard: trăsăturile lui imposibil de simetrice, părul tuns 
şi aranjat cu precizie, postura dreaptă, ţinuta impecabilă. Era cu o 
femeie măruntă, uşor cocoşată, care purta o căciulă cu moţ. Ţinea în 
faţa ei o pijama roz cu model floral. Bărbatul care arăta ca Richard a dat 
din cap în semn de aprobare. Cât de ciudat ar fi fost să aibă o copie 
fidelă în Londra, deşi se spune că fiecare dintre noi are una care 
hoinăreşte pe undeva pe pământul acesta. Nu sunt sigură că vreau să- 
mi întâlnesc copia; prefer să mă gândesc că sunt unică. 

Bărbatul care arăta ca Richard a urmat-o pe femeia în vârstă în timp ce 
se îndepărta de raionul de pijamale. Şi făcând asta, i-am surprins 
privirea. Era Richard. Amândoi ne-am uitat în altă parte. Eu, pentru că 
nu voiam să discutăm în timp ce tineam un pachet dublu de sutiene; el 
pentru că, probabil, nu se simţea confortabil să fie văzut într-o situaţie 
atât de obişnuită. Punându- mi cumpărăturile sub braţ, m-am îndreptat 
spre casele de marcat, luând-o pe un traseu ocolitor. Se părea că la asta 
se gândise şi Richard; însă am ajuns simultan în acelaşi punct, dar 
venind din direcţii opuse. 

— Susan, ce coincidenţă minunată, a zis el, deşi expresia l-a dat de gol. 
Voiam să te sun ca să stabilim totul, ştii tu, cu mult timp înainte. 


— Da' nu-mi faci cunoştinţă şi mie cu prietena ta? a întrebat femeia 
aceea mărunţică, cu un puternic accent din nord-est. 
Newcastle? Sunderland? îmi pare rău s-o spun, dar niciodată n-am putut 


să fac diferenţa. 
— Mamă, ea e Susan. Susan, ea e mama — ăă —, Norma. 


— Oh, abia aşteptam să te cunosc, dragă. L-am tot bătut la cap pe 
Richie, da' el mi-a zis că nu până nu vă rezolvaţi problemele. Poate o să 
crezi că vă dau treburile peste cap, da' nu mă bag. Nu-i treaba mea ce-i 
cu voi. 

— încântată să vă cunosc, i-am zis, întinzându-i mâna, pe care mi-a 
strâns-o cu ambele mâini. 

— Vai, Susan, dar eşti aşa de împlinită. Văd c-ai copilul mai sus. 
înseamnă că-i fată. 


— Aţi ghicit. Richard a zâmbit. 


— Ei bine, eu n-aş fi ştiut niciodată. 

— Ah, abia aştept să le zic şi celor din familie, a spus ea. N-o să-şi 
încapă în piele de fericire. 

Mi-a luat lenjeria intimă pe care mă străduisem să o ascund şi i-a pus-o 


în braţe lui Richard, care deja ţinea pijamaua roz cu model floral. 
— Tu plăteşte astea, eu mă mai plimb puţin cu Susan. Ne vedem la 
pulovere. 


Şi-a strecurat braţul pe după al meu şi am luat-o din loc. Nu mă 
grăbeam nicăieri şi n-am avut nicio obiecţie faţă de perspectiva de a 
petrece câteva minute în compania acestei femei în vârstă care, în 
curând, avea să fie bunica fiicei mele şi care îmi amintea puţin de 
mama. De asemenea, trebuie să recunosc că eram intrigată şi dornică să 
aflu mai multe. 

— Deci, locuiţi aproape de Richard? am întrebat. 

— Eu? O, nu, trăiesc în Gateshead, c-o soră de-ale lui Richie. îmi place 


să-l vizitez, dar n-aş putea locui aicea, dragă. 
— Dar am crezut că Richard s-a născut şi a copilărit în Sussex. Norma a 


chicotit. 


— Nu, n-a plecat din Gateshead până n-a făcut optişpe ani. S-a 
descurcat bine la examene şi-a primit un loc la Cambridge, la 


universitate. Am fost aşa de mândri de el. Şi apoi s-a mutat în sud după 


ce-a terminat. Am înţeles de ce. N-avea ce să lucreze acolo. 
— în mod clar şi-a pierdut accentul. 


— Aşa-i. A început să vorbească fără accent când s-a dus la facultate, ca 
să fie în rând cu lumea, şi acuma, după atâta vreme, aşa vorbeşte. 
Câteodată, cred că-i e ruşine de cum vorbesc eu, dar tot ne zice să-l 
vizităm, aşa că eu nu mă plâng. 

Cu siguranţă, asta îl punea într-o lumină nouă pe Richard. N-aş fi ghicit 
niciodată că e o persoană inventată, dar poate că asta suntem cu toţii, 
într-o măsură mai mare sau mai mică. Ajunseserăm la raionul de 
pulovere şi Norma căuta printr-un teanc bej. M-a rugat să-i caut 
mărimea şi eu, ascultătoare, am acceptat. Apoi s-a întors spre mine. 

— Să ştii că nu-s de modă veche, Susan. Lucrurile s-au schimbat de 
când am fost eu tânără şi nu te-nvinuiesc că n-ai acceptat când te-a 
cerut Richie doar pentru că aveţi un copil. Poate fi un dezastru garantat. 
Ştiu că e un pic cam — oare cum se zice? — în lumea lui. Mereu a fost 
aşa, de când era copil. Dar are intenţii bune şi îmi dau seama că vrea să 
facă tot ce poate. Şi eu sunt la fel. Ăsta o să fie al optulea nepot. Mi-am 
luat gândul că pe ăsta o să-l văd atât de des ca pe restul — majoritatea-s 


la câteva străzi —, dar sper s-o cunosc. 
— O să găsesc o soluţie împreună cu Richard. 
— Ştiu c-aşa o să faci, dragă. Că tot vorbim de lup. 


Richard a apărut lângă mine şi mi-a dat o sacoşă de cumpărături. Am 
încercat să-i restitui suma de bani pe care o cheltuise, dar mi-a zis că 
măcar atât putea să facă, dată fiind situaţia. După ce am stabilit să ne 
vedem peste câteva zile, Richard şi mama lui au plecat, braţ la braţ, ca 
să-şi continue cumpărăturile, îndreptându-se spre culoarul principal, 
femeia s-a întors şi a strigat către mine: 

— Abia aştept să te văd din nou şi s-o cunosc pe nepoţica mea! Vino să 
ne vizitezi în Gateshead. 

Odată ce s-a săturat să tot ţină uşa pentru valul constant de oameni care 
intrau şi ieşeau din pub, Richard mi s-a alăturat, în cele din urmă, la 
masa din colţul întunecat. Acum mi-am dat seama de ce era singura 
masă liberă din pub; era exact sub boxa din care răsuna muzică dance. 
După ce am terminat cu salutările şi politeţurile obişnuite (deşi, la 
nevoie, am ridicat vocea), mi-am luat agenda şi un pix din geantă. 


— Bun, am la dispoziţie doar o jumătate de oră, aşa că hai să trecem la 
treabă. O să-mi fac însemnări pe baza discuţiei, le scriu şi ţi le trimit ca 
să le semnezi. 


— Minunată idee. în felul acesta n-o să fie confuzii. 
— Scuze, ce n-o să fie? 


— Confuzii. 

— Exact. Unu: locul de reşedinţă. Evident, cu mine. Odată ce-mi voi 
primi partea de moştenire, ceea ce se va întâmpla foarte curând, o să-mi 
cumpăr un apartament care să fie mai potrivit pentru două persoane, 
aşa că poţi să stai liniştit că nu vor fi compromisuri din acest punct de 
vedere. 

— Scuze, Susan, n-am auzit ce-ai zis, a spus el, aplecându-se spre mine 
şi invadându-mi spaţiul personal, apoi dându-se repede înapoi. 

Anm repetat la un volum ridicat, articulând cuvintele cât de distinct am 
putut. 


— O, da, în mod cert. Am acceptat de la început că va locui cu tine, 
Susan, şi nu am nicio îndoială că vei organiza totul într-un mod 


corespunzător. 
— Bun. 


A urmat o serie de chiote zgomotoase şi prelungite dinspre un grup de 
bărbaţi aflaţi la bar. Am aşteptat să se potolească înainte de a continua. 
— Doi: întâlnirile regulate dintre tine şi copil. Mă gândeam o dată pe 
săptămână. 

— Ai zis o dată pe săptămână? a strigat Richard. Dacă da, e perfect. De 
obicei, sunt în Londra în zilele de miercuri şi de joi, după cum ştii, aşa 
că în oricare dintre zilele astea va fi bine. Şi ar putea să stea cu mine la 
hotel în nopţile de miercuri. Presupun că ar putea să mă însoţească la 
evenimentele şi spectacolele despre care scriu. 

— Cred că da. Am înţeles că nu prea fac probleme când sunt mici. Doar 
dorm tot timpul. 

— Excelent. O să-mi cumpăr un marsupiu din acela pentru bebeluşi. O 
să fie mult mai comod cu aşa ceva în teatre şi galerii decât cu un 
cărucior. 

— Şi după ce nasc poţi să vii să o vezi în spital, chiar dacă nu o să fie o 
zi de miercuri sau de joi. 


— Foarte drăguţ din partea ta, Susan. 
— Ce-ai zis? 


— Foarte drăguţ! 

Am încuviinţat din cap, am luat o gură din băutura mea şi am notat ce 
stabiliserăm până atunci. Mă durea gâtul de la cât ridicasem vocea. 
— Trei! am strigat. Weekenduri. Bănuiesc că vrei să o iei cu tine în 


Sussex din când în când. Mă gândeam la un weekend pe lună. 
— Nu cred că sunt de acord doar cu un weekend pe an. 


— Oh, pentru numele lui Dumnezeu, poţi să rogi pe cineva de la bar să 
dea muzica asta mai încet? 

Richard a lipsit ceva vreme, dar trebuie să fi avut succes, pentru că în 
curând muzica a fost dată la un volum acceptabil. După ce şi-a reluat 
locul, i-am repetat chestiunea cu numărul trei de pe agenda mea. 

— Exact asta am sugerat şi eu, a zis el. Ne putem întâlni în gara 
Waterloo pentru asta. Odată ce va fi suficient de mare ca să înţeleagă, 
crezi că va fi în regulă să o urci în tren din Londra şi eu să o aştept la 
destinaţie? 

— Nu văd de ce nu. La urma urmei, e important să încurajăm 
independenţa de la o vârstă fragedă. Să trecem mai departe. Patru: 


vacanţele. 
— în general, nu prea plec în concedii. 
— Nici eu, Richard, dar copiilor le plac. 


— Atunci să zicem de două ori pe an, o săptămână în primăvară şi alta 
în toamnă? Abia aştept să-i arăt capitalele europene. 

— Aşadar am stabilit. Bineînţeles, datele trebuie să corespundă cu 
vacanţele de la şcoală. Ceea ce mă aduce la cinci: decizii despre 
educaţia copilului şi alte aspecte practice. O să-ţi ascult părerile legate 
de aceste subiecte, dar, ca tutore principal, deciziile finale o să-mi 
aparţină mie. 

— Dacă ar fi fost oricine altcineva în afară de tine, Susan, poate că aş fi 
obiectat, dar ştiu că cel mai probabil părerile tale referitoare la aceste 
subiecte corespund cu ale mele, aşa că sunt pregătit să accept asta. 

— Şi, în final, şase: partea financiară, pe care nu am discutat-o până 
acum. Mă împotrivesc mult ideii de a primi bani de la tine, dar ştiu că 
eşti foarte sigur că vrei să contribui. Aşa că am decis fac un compromis. 


în fiecare lună o să-ţi trimit detaliat ce sumă de bani am cheltuit pentru 
copil — pentru mâncare, haine, cărţi etc. O să-ţi dau voie să achiţi 
cincizeci la sută din suma totală, niciun penny în plus. Vreau să fie clar 
că sub nicio formă n-o să accept vreun ban pentru mine. Nu vreau să-ţi 
fiu îndatorată moral. 

— Am înţeles şi sunt de acord. 

— Din punctul meu de vedere, am zis, dând pe gât ultima gură de 
limonadă, am acoperit tot ce trebuia. 

— Sunt nevoit să admit, cred că ne putem felicita reciproc pentru 
această treabă făcută bine şi în mod amiabil. Unii oameni ar fi făcut din 
ţânţar armăsar, dar noi doi suntem prea raţionali şi pragmatici ca să ne 
împiedicăm în detalii. Abia aştept să punem în aplicare acordul nostru. 
Cât mai e, de acum în şase săptămâni? 

— Cinci săptămâni şi două zile. 

— Şi mai bine. Dar mai este un singur lucru de discutat înainte să o 
luăm pe drumuri separate, a zis Richard. Cel care a rămas în aer ultima 
dată: subiectul căsătoriei. 

— Richard, apreciez oferta ta, dar, să fim serioşi, niciunul dintre noi nu 
s-a angajat în relaţia asta pentru aşa ceva. Relaţia noastră a fost ca o 
aventură — serile în oraş, nopţile petrecute în hoteluri, separarea de 
viaţa de zi cu zi. Şi exact ca în cazul unei aventuri, când părţile 
implicate nu au nicio intenţie de a-şi părăsi soţii sau soțiile, sunt destul 
de sigură că niciunul dintre noi nu şi-a imaginat vreodată că o să ne 
petrecem restul vieţii împreună. 

— Poate că lipsa ta de entuziasm are o justificare, a zis el. M-am gândit 
şi mai mult la asta în ultimele săptămâni. Scopul meu, de la început, a 
fost să fac ce e corect şi, dacă te-ai fi răzgândit şi ai fi considerat că 
mariajul e o opţiune atractivă, atunci m-aş fi ridicat la acele standarde. 
Dar trebuie să recunosc că nu sunt sigur că m-aş descurca prea bine în 
genul de căsătorie în care să trăieşti cu cineva pe termen lung. Eu fac 
lucrurile într-un anumit fel, aşa cum ştiu că faci şi tu, şi nu-mi pot 
imagina cum m-aş putea obişnui cu obiceiurile şi rutina unei alte 
persoane. Propunerea mea rămâne în picioare, desigur, dar, dacă eşti 
hotărâtă să o refuzi, te voi înţelege perfect. 

— Poţi să-ţi alung grijile, Richand. Dacă ne-am căsători, ar fi un 
dezastru complet. N-am nicio intenţie să-ţi accept propunerea. 


— Atunci hai să încheiem discuţia. A fost o seară foarte productivă. Am 
ştiut, 


în adâncul sufletului meu, că vei zice asta. Niciunul dintre noi nu se va 
aşeza la casa lui alături de un partener de viaţă. Suntem prea inflexibili. 
Probabil că mi-ar fi greu să-l contrazic.Februarie 

— Ce cauţi? m-a întrebat Kate, luând teancul de post-it-uri pe care le 
împrăştiasem pe masa de bucătărie. 

— Orice referinţă la îngrijorări legate de sănătatea mintală, oricât de 
trecătoare sau mărunte, i-am zis. Confuzie, pierderi de memorie, 
anxietate, depresie. în plus, semnalează orice medicament prescris. 
Foloseşte post-it- urile roz pentru simptome, pe cele galbene pentru 


diagnostice şi pe cele verzi pentru medicaţie. 
— Stai un minut, lasă-mă să scriu. 


Sper că făceam ce trebuie permițându-i lui Kate să mă asiste. Studia un 
domeniu pseudoştiinţific la nivel postuniversitar, aşa că nu avea cum să 
fie complet lipsită de logică. Problema era că, de la externarea mea din 
spital, documentele medicale ale mamei stătuseră pur şi simplu unele 
peste altele pe caseta din lemn de mesteacăn, aşteptând să fac ceva cu 
ele. Eram mai mult decât epuizată mintal. Totuşi, la începutul acestei 
luni, eram hotărâtă să trec la treabă. Primisem prin poştă declaraţiile 
depuse de apărare: una de la domnul Brinkworth şi alta de o firmă care 
susţinea că fusese angajată de Edward ca să-l reprezinte. Documentele 
nu conţineau nimic din ce nu ştiam deja — abia dacă se găsea în ele 
ceva mai mult decât simple negaţii ale acuzațiilor mele —, dar ştiam că 
era timpul să pun cap la cap probele pe care le aveam. Kate s-a oferit să 
mă ajute când i-am spus ce planuri aveam pentru weekend; suspectez că 
motivul pentru care a făcut-o a fost mai mult ca să scape de eseul pe 
care trebuia să-l scrie decât ca să-mi uşureze mie povara. 


Campania noastră împotriva retragerii 
fondurilor destinate grupului pentru 
mămici şi copii merge bine, mi-a zis 
Kate, cercetând prima foaie din teancul 
ei. Am primit atât de mult sprijin din 
partea rezidenţilor, mai ales din partea 
părinţilor şi a bunicilor 


— „Minunat, am zis, dar cred că ne-am concentra mai bine dacă nu ne- 
am lua cu vorba. 

— Bine, şefa. 

Kate examina fişa mamei de când fusese internată prima dată în spital, 
cu doi ani înainte de a face atacul cerebral în toată regula. După câteva 
pagini, şi-a ridicat privirea din foi. 

— Tot fac referire la AIT. Ce înseamnă? 

Am tastat cuvântul pe laptop şi m-am uitat la rezultate. 


— înseamnă „accident ischemic tranzitoriu”, i-am răspuns. E termenul 
medical pentru mini accident vascular cerebral. A avut o paralizie 
temporală pe o parte a corpului şi n-a putut vorbi cum trebuie. însă a 
durat doar câteva ore. Nici nu m-am deranjat să plec din Londra, pentru 
că, până am aflat eu, îşi revenise deja complet. Sau aşa a zis ea. 

— N-ai vrut să vii s-o verifici? 

— N-am văzut care era rostul. Am crezut ce mi s-a zis. 

La acel moment, fusesem convinsă că făceam ce trebuie. Dacă mama ar 
fi vrut să mă vadă după mini atacul ei cerebral, mi-ar fi zis, nu-i aşa? 
însă, când i-am spus asta lui Kate, m-am simţit poate un pic stânjenită — 
n-aş zice vinovată. Am început să mă întreb dacă deciziile raţionale erau 
mereu cele mai bune. Ne-am întors la fişe. 

— Zice că în urma RMN-ului efectuat s-a văzut că avea un mic cheag de 
sânge care a cauzat o întrerupere temporară a aportului de oxigen spre 


creier, a zis Kate. I s-a prescris un medicament numit „clopidogrel”. 
M-am întors din nou la laptop. 


— Zice că e un medicament antiplachetar care împiedică formarea 
cheagurilor de sânge. E preventiv; dacă o persoană a suferit un mini 
accident vascular cerebral are un risc mai mare de a dezvolta un altul 
mai grav. 

Am verificat efectele secundare, dar n-am găsit nimic care ar fi putut să- 
i afecteze mamei gândirea. 

— Se pare că oricum l-a luat doar pentru câteva săptămâni, a zis Kate. 
Le-a zis că avea dureri de cap şi că voia să nu-l mai ia. l-au prescris, în 
schimb, o doză mică de aspirină. 

— Alte medicamente? am întrebat. 

— Se pare că nu. în fişă se zice că doctorii erau mulţumiţi de 
recuperarea ei. Au externat-o şi au plasat-o în grija medicului ei curant. 
în teancul pe care îl studiam eu erau documente referitoare la al doilea 
atac cerebral al mamei, cel mai puternic. începea cu internarea ei de 
urgenţă la spital după incidentul de la biserică. Erau o grămadă de 


pagini cu informaţii: investigaţii clinice, tabele cu valorile pulsului, 
tensiunii şi temperaturii; rezultate hematologice şi citologice; şi scheme 
de administrare a tratamentului. Erau, de asemenea, şi rezultate ale 
investigaţiilor RMN şi CT. în fişa medicală se spunea că mama avusese 
un „accident ischemic la nivelul emisferei stângi”, cauzat din nou de un 
cheag de sânge format în creier — de data aceasta mai mare. Fusese 
tratată cu ceva ce se numea „activator tisular de plasminogen” care să 
îndepărteze cheagul şi fusese trecută din nou pe medicamentul 
antiplachetar, alături de warfarină care să-i subţieze sângele şi de 
betablocante care să-i scadă tensiunea. Erau o mulţime de termeni 
medicali — pe unii îi înţelegeam, dar pe majoritatea a trebuit să-i verific 
mai târziu. Voiam să ajung la chestiile mai interesante. 

Doctorii consemnaseră faptul că mama răspundea bine la tratament; în 
câteva zile, a început să-şi recapete din nou controlul mâinii drepte care 
îi fusese paralizată şi suficient din controlul vocii cât să se facă 
înţeleasă. Acestea corespundeau cu ceea ce-mi aminteam şi eu din 
vremea respectivă; mama părea să se refacă atât de bine după 
accidentul vascular, încât m-am întors la Londra înainte să o externeze 
din spital. La urma urmei, mătuşa Sylvia şi Edward o vizitau în fiecare zi 
şi ştiam că avea să mi se adune un teanc de documente de lucru pe 
birou. Şi îmi amintesc că Richard avea bilete pentru un concert la 
Barbican la care chiar voiam să merg. în ciuda numeroaselor motive 
care făceau logică întoarcerea mea la Londra, trebuie să recunosc că 
acum mă întrebam dacă ar fi trebuit să aştept ca mama să fie externată; 
poate că nu ar fi trebuit să presupun pur şi simplu că o să-şi revină atât 
de repede şi de bine cum se întâmplase în cazul mini atacului cerebral. 
M-am întors la fişa din ambulatoriu în care erau trecute vizitele regulate 
la spital ale mamei după externare. în primele pagini erau tratate 
aspectele de natură fizică: valorile presiunii şi tensiunii şi discuţii despre 
cum se simţea în urma tratamentului pe care îl lua. Apoi era o pagină cu 
informaţii mai detaliate. Devenea interesant acum. Mama îi spusese 
medicului că o deranjau incidentele mici cărora altădată nu le dădea 
importanţă, precum motanul vecinilor care venea în grădina ei ca să-şi 
facă treburile sau faptul că laptele era livrat după ce termina micul 
dejun. Deşi ştia că făcea din ţânţar armăsar, aceste lucruri i se păreau 
aproape insuportabile în momentele respective. De asemenea, îi zisese 
şi că-şi punea lucrurile în locurile greşite — cheile, geanta, agenda — şi 


uita ce zi era şi ce trebuia să facă. Toate acestea o făceau să se simtă 
ridicol şi să se înfurie. Era hotărâtă să nu spună nimănui ce se întâmpla 
şi o ascundea bine scriind liste detaliate şi notițe care să-i amintească ce 
trebuia să facă. însă era epuizant. îi spusese că se simţea tare necăjită. 
în fişa medicală era consemnat faptul că mama fusese trimisă la 
neurolog şi psihiatru pentru mai multe teste şi investigaţii. Iar la finalul 


acestora i se dăduse un diagnostic: demenţă vasculară. 

— O, nu, am zis. O, Dumnezeule. 

— Ce-ai găsit? m-a întrebat Kate, ridicând uimită privirea din ultima fişă 
din teancul ei. 


— Demenţă. Mama avea ceva ce se numea „demenţă vasculară”. 
— E ceva mai serios decât confuzie. Nu ţi-a zis? Nu ţi-ai dat seama? 


— Ştiam că ceva nu era în regulă, dar a ascuns-o bine. Am vizitat-o doar 
de câteva ori după accidentul vascular, aşa că n-am văzut toate semnele. 
Nu cred că a ştiut nici mătuşa mea, deşi ea o vedea în mod regulat. 


Săraca, săraca mama. 
N-am mai zis nimic pentru câteva clipe. 
— Privind partea bună şi nu vreau să fiu insensibilă, a zis Kate, dar e 


fantastic pentru cazul tău, nu-i aşa? Nu zic că e fantastic că a avut 
demenţă. Evident că nu. Dar nu poţi să schimbi ce s-a întâmplat: a avut 
demenţă şi asta e. Trebuie să fii mulţumită să ştii că ai avut dreptate de 


la început. 
— Cred că da. 


Kate avea dreptate. Era exact ce sperasem să găsesc. Dar, în mod 
ciudat, ceea ce simţeam eu acum nu era satisfacţie. 

— Dacă mi-ar fi spus la momentul acela, aş fi putut să o vizitez mai des. 
Aş fi putut să o ajut. Aş fi putut să o protejez de Edward. 

Kate nu mă prea asculta; era încântată de munca detectivistică. 

— Caut chestii despre demenţa vasculară, mi-a zis ea. Se spune că 
simptomele includ gândire lentă şi dificultăţi de organizare şi că nu 


există tratament specific. Cei de la spital ce-i recomandaseră? 
M-am întors la fişa medicală. 


— Spune aici că i s-au prescris antidepresive pe lângă alte medicamente 
pe care le lua. A fost sfătuită şi să-şi schimbe stilul de viaţă şi trimisă să 
facă terapie ocupaţională. Se pare că toate astea ar fi ajutat-o să se 
descurce cu activităţile zilnice. Probabil au ajutat-o să-şi ascundă 
problemele. 

Am întors pagina. Acum era vorba despre planul de asistenţă medicală 
pentru ea. Se preciza că avusese loc o întrunire în acest sens la care 


fuseseră prezenţi mama şi Edward. Fratele meu fusese de acord să fie 
îngrijitorul ei principal, iar în consecinţă, nu i s-a mai trimis personal 
medical suplimentar. Mama a fost sfătuită că era îndreptăţită să solicite 
ajutor din partea statului ca să-l plătească pe Edward pentru îngrijirea 
pe care trebuia să i-o acorde. Le-a spus că deja depusese o cerere. 
M-am uitat şi prin celelalte documente. La fel: revizuiri ale medicaţiei; 
însemnări din discuţii despre problemele de memorie şi cele de 
organizare; mai multe teste şi investigaţii. Medicii i-au spus mamei că 
starea ei părea să fie stabilă pentru moment, dar că trebuia să-şi ia 
medicamentele în continuare în mod regulat pentru că orice alt viitor 
cheag de sânge putea să producă 

pagube. Era notat adeseori că Edward era prezent la consultaţii 
împreună cu mama. Deci asta era. Acum aveam dovezi, nu doar că 
mama suferea de o condiţie medicală care i-ar fi afectat abilitatea de a 
scrie un testament, dar şi faptul că Edward era pe deplin conştient de 
acest lucru. într-adevăr, se alesese cu beneficii financiare de pe urma 
nevoii ei de a primi asistenţă medicală. Puteam să înţeleg motivele 
pentru care mama nu mi-a zis despre diagnosticul său. Era o femeie 
mândră; nu ar fi vrut ca oamenii să o compătimească. Dar de ce mi-ar fi 
ascuns Edward toate astea dacă n-ar fi fost rău intenţionat? Cu cât mă 
gândeam mai mult la asta, cu atât tristeţea care mă cuprinsese aflând 
diagnosticul mamei era înlocuită mai repede de furia pe care o simţeam 
faţă de duplicitatea lui Edward. 

Acum eram sigură că un judecător avea să declare testamentul invalid şi 
că împărţirea bunurilor avea să se facă după regulile aplicate în absenţa 
unui testament. Prin urmare, casa avea să fie vândută imediat, iar 
averea mamei avea să fie împărţită egal între mine şi Edward. Se părea 
că ne apropiam de sfârşitul jocului. Ar fi trebuit să fiu mai fericită. 
Săptămâna următoare, în timpul pauzei de masă, i-am făcut o vizită lui 
Brigid în biroul ei de la Tribunalul Lincoln's Inn. Aflat la mansardă, 
biroul era de mărimea unei debarale pentru produse şi ustensile de 
curăţenie, iar accesul se făcea printr-o scară îngustă şi în spirală — cu 
sarcina mea avansată nu mi-a fost deloc uşor să urc şi probabil că nici 
pentru Brigid, care era vânjoasă, nu era mult mai bine. Pe birou nu se 
găseau doar grămezi de dosare, aşa cum te aşteptai, ci şi ghivece cu 
plante moarte, pahare de cafea goale, ambalaje de la sandviciuri şi tot 


felul de chitanţe. îmi amintea de dormitorul ei din apartamentul în care 
stătuserăm împreună la facultate. 

— Deci, ce-ai pentru mine? a întrebat Brigid, golind o zonă din mijlocul 
biroului cu o mişcare a braţului ei zdravăn. 

I-am înmânat plângerea şi memoriul, împreună cu cele două declaraţii 
depuse de apărare, pe care le-a studiat timp de câteva clipe. l-am 
explicat ce am descoperit în documentele medicale şi i-am arătat cele 
mai importante pagini, în cele din urmă, am informat-o că Margaret, 
mătuşa mea şi pastorul aveau să confirme — într-o măsură mai mică sau 
mai mare — că mama avusese 

pierderi de memorie şi suferise de confuzie. 

— Ţi-ai ratat chemarea, fato. Mereu ţi-am zis că ar fi trebuit să optezi 
pentru barou. 

— M-aş fi descurcat cu toată hârţogăraia. însă cu oamenii aş fi avut 
probleme. 

— Mie-mi zici. 

S-a uitat la secţiunile pe care le sublimasem în documentele medicale. 
— Asta e exact dovada de care ai nevoie într-o astfel de chestiune, a zis 
ea. Ai auzit de cazul Banks versus Goodfellow? 

I-am zis că citisem despre asta în timpul documentării mele. Cazul 
stabilise că, atunci când cineva scrie un testament, trebuie să înţeleagă 
actul pe care îl înfăptuieşte şi efectele pe care le produce acesta; 
dimensiunile proprietăţii sale; şi revendicările pe care ar trebui să le 
pună în aplicare. 

— Corect. lar el sau ea nu trebuie să sufere de nicio tulburare mintală 
— şi citez din memorie — care „să-i afecteze deciziile, să-i întunece 
simţul dreptăţii sau să-i împiedice exercitarea facultăţilor mintale”. în 
general vorbind, dacă un testament pare raţional întocmit şi nu conţine 
nicio neconcordanţă, se presupune că există capacitate mintală. Dar 
cazul Vaughan versus Vaughan a stabilit că, dacă există dovezi de 
confuzie sau de pierdere a memoriei, atunci rămâne la latitudinea celor 
care urmăresc să obţină foloase de pe urma testamentului să 
stabilească, de fapt, capacitatea mintală. Şi un alt caz spune că o 
predispoziţie lipsită de raţionament poate anula prezumția acestei 
capacităţi mintale. Prin urmare, dovezile medicale, combinate cu faptul 
că nu există niciun motiv logic pentru care mama ta l-ar fi pus pe fratele 


tău mai presus de tine, sunt toate în favoarea ta. 
— Exact aşa m-am gândit şi eu. 


— O mică precauţie totuşi, a zis Brigid. Problema nu este dacă persoana 
în cauză chiar înţelege ce face, ci dacă are capacitatea mintală să 
înţeleagă. Cu cât este mai complexă averea, cu atât este mai uşor să 
dovedeşti lipsa unei 

astfel de capacităţi. Iar faptul că este un testament foarte simplu, cu 
doar doi beneficiari, nu te ajută prea mult. 

— Dar având demenţă vasculară, probabil n-a fost capabilă să înţeleagă 
toate implicaţiile unui astfel de drept. 

— Asta încercam să spun. 

— Şi mai este şi influenţa nejustificată. 

— O, da, tacticile de atac. Ştii că n-am fost niciodată prea încântată să o 
iau pe drumul ăsta. Influenţa nejustificată presupune coerciţie; ar fi 
trebuit ca decedatul să fie presat să scrie un testament pe care nu voia 
să-l scrie. în favoarea ta: ceea ce determină coerciţia variază în funcţie 
de tăria stăpânirii de sine, iar dacă stăpânirea de sine este afectată de 
fragilitatea mintală, atunci e nevoie de mai puţină forţă pentru a o 
învinge. Problema este că e posibil să fii influenţat să faci ceva fără ca 
acel act să fie împotriva voinţei tale. Deci, nu este suficient ca Edward 
să o fi bătut la cap şi să o fi sâcâit pur şi simplu pe mama ta ca să-i 
cedeze dreptul asupra casei părinteşti. Tribunalul trebuie să fie convins, 
de balanţa probabilităților, că Edward a făcut mai mult de atât; că ela 
forţat-o să scrie testamentul deşi nu voia. Iar tu nu mi-ai arătat nimic 
care să demonstreze asta. 

Un avocat tânăr a ciocănit şi şi-a iţit capul rotund de după uşă. Brigid i-a 
zis că vine într-o secundă. 

— Deci, Susan, mi-a zis ea, ridicându-se, sfatul meu e să uiţi de influenţa 
nejustificată şi să te concentrezi pe capacitatea mintală. Documentele 
medicale, susţinute de declaraţiile martorilor, vor constitui nişte probe 
decente în acest caz. Fă rost de declaraţiile martorilor semnate cât mai 
curând posibil şi pune probele la dispoziţia celorlalte părţi implicate. Să 
sperăm că vor capitula fără să fie nevoie de vreo audiere. Mult noroc, 
fato. Nu uita de partea mea în caz de câştig. 

Câteva zile mai târziu, am primit un telefon la serviciu de la pastorul 
bisericii St Stephen. 

— Domnişoară Green. Sunt atât de încântat că am dat de tine. M-am 
gândit cu atenţie la chestiunea despre care am discutat în Ajunul 
Crăciunului şi m- am rugat intens şi îndelung pentru îndrumare. Am 


ajuns la concluzia că am o datorie morală şi etică de a dezvălui 
chestiunea pe care mama ta mi-a mărturisit-o, acum că nu mai este 
printre noi. 

— Era şi timpul, am zis. 

De fapt, uitasem de aşa-zisele informaţii strict secrete ale pastorului. 

— Da, îmi pare rău că mi-a luat atât de mult, dar a fost o decizie foarte 
dificilă pentru mine. în final, am fost influenţat de faptul că e ceva care 
va avea un impact asupra ta pe plan personal şi, posibil, asupra modului 
în care vei acţiona în viitor. De asemenea, înainte de a muri, mama ta 
era frământată de această chestiune, întrebându-se dacă să îţi spună ea 
personal. Cred că, în cele din urmă, asta ar fi decis să facă. Sunt de 
părere că aceste motive trec dincolo de responsabilitatea mea de a 
păstra confidenţialitatea discuţiilor cu mama ta. 

— Bine. Sunt sigură că Dumnezeu vă va înţelege raţionamentul. Deci 
despre ce este vorba? 

— Ah, ei bine, nu este genul de lucru pe care aş putea să-l divulg la 
telefon. Vino să mă vezi în sacristie şi o să-ţi explic. 

— Dumneavoastră realizaţi că sunt la o sută şaizeci de kilometri 
distanţă şi că sunt însărcinată în opt luni? 

— Da, domnişoară Green, şi îmi pare rău că te pun pe drumuri, mai ales 
în situaţia delicată în care te afli. Dar sunt sigur că, dacă mama ta ar fi 
ştiut că urma să îţi spun asta, ar fi vrut să o fac în persoană. 

După cum s-a dovedit, luasem în considerare să mai fac un drum până în 
Midlands. Tehnoredactasem declaraţiile pentru pastor, Margaret şi 


mătuşa Sylvia şi voiam să supraveghez personal cum erau semnate. 
— în regulă. Ce spuneţi de vinerea următoare? am întrebat. 


— Minunat. 


Apoi a urmat o pauză. 


Poate că vrei să te însoţească un prieten sau o rudă pentru 
încurajare.Kate a urcat în mansarda de deasupra apartamentului ei, în 
timp ce eu îi ţineam scara şi le zădărniceam eforturile lui Noah şi Avei 
de a se duce după ea. După câteva clipe, a reapărut cu o geantă de 
mână umflată, plină de haine pentru nou-născuţi, pe care mi-a dat-o jos 
pe scară. 

— Aruncă-le în maşina de spălat şi vor fi ca noi, a strigat Kate, 
dispărând înapoi. 


Apoi mi-a adus un coşuleţ de dormit pentru bebeluşi, urmat de un sac 
negru plin de aşternuturi şi un scaun auto pentru bebeluşi. 

— Nu prea mai ai nevoie de altceva la început, doar un pachet de 
pamperşi. 

— Dar unde o să pun eu toate lucrurile astea? 

— Găseşti tu un loc. Gândeşte-te că apartamentul tău este un soi de 
TARDIS”. Vei fi uimită de câte încap în el. 

M-am oferit să-i plătesc lucrurile, dar a refuzat. 

— Le aducem înapoi aici sus când termini cu ele. Cine ştie? Poate una 


dintre noi o să aibă nevoie de ele în viitor. 
— Amuzant. 


în seara aceea, am deschis geanta de 
mână şi am întins pe jos ce era în ea: 
body-uri, maiouri, pulovere, geci, căciuli 
şi mănuşi. Totul era incredibil de mic; 
îmi aminteau de hainele pe care le 
aveam pentru păpuşa mea Tiny Tears 
când eram mică. Am luat cu mine 
păpuşa aia aproape peste tot, din ziua 
în care am primit-o cadou când am 
împlinit trei ani până în ziua în care 


adispărut misterios din dormitorul meu cât fusesem cu mama să facem 
cumpărături pentru Crăciun, cinci ani mai târziu. Mama mi-a zis că 
probabil o luasem cu mine şi uitasem unde o lăsasem. Dar eu ştiam mai 
bine. Edward părea tare mulţumit de el când ne-am întors acasă, 
epuizate de la buluceala prin mulțimile de oameni din centrul oraşului. 
Abia mai târziu, în seara aceea, mi-am dat seama de ce era aşa. N- 
aveam nicio dovadă totuşi, iar mama se supărase pe mine că lansasem o 
astfel de acuzaţie. 

— N-aş zice că nemernicu' ăla mic nu-i în stare de aşa ceva, a mormăit 
tatăl meu. în casa asta scapă basma curată. 

în timp ce strângeam hainele pentru bebeluşi, a sunat telefonul. Am 
aruncat o privire la ecran: era numărul lui Rob. Nu mai auzisem nimic 
de el de aproape o lună. în mod inexplicabil, am simţit cum îmi tremură 
mâna când m-am aplecat spre receptor. Am scuturat-o puţin înainte să 
răspund. 


— Bună. 
— Susan, ce mă bucur să-ţi aud vocea. Parcă a trecut o veşnicie. 


— Presupun c-a trecut ceva. 


— Nici nu mi-am dat seama când a zburat timpul. Am fost ocupat până 


peste cap. 
— Am văzut. 


— Totul a mers excelent, Susan. M-am simţit atât de bine. A fost puţin 
ciudat la început cu Alison. M-a încercat; a vrut să se asigure că într- 
adevăr m-am schimbat şi că nu mai sunt acelaşi ticălos din urmă cu 
douăzeci şi ceva de ani. Cred c-am convins-o. A decis să-şi ia liber să-mi 
arate împrejurimile din Edinburgh şi să mă prezinte părinţilor şi 
celorlalţi doi copii ai ei. Unul e la facultatea din oraş, iar altul urmează 
un stagiu de practică la o firmă locală de cherestea. 

— Ce drăguţ. 

— într-adevăr. Toată lumea a fost aşa de prietenoasă; complet diferiţi 
faţă de când i-am contactat pe părinţii ei cu mulţi ani în urmă. Trecutul 
a fost îngropat. Probabil, ajută şi faptul că au un nou ţap ispăşitor: fostul 


soţ al lui Alison. Se pare că, în comparaţie cu el, n-am fost atât de rău. 
— Presupun că l-ai cunoscut pe fiul tău. 


— în cele din urmă, da. A început un doctorat la Universitatea Liverpool. 
Alison a propus să mergem în vizită la el ca să ne poată face cunoştinţă, 
aşa că după o săptămână petrecută în Edinburgh, ne-am dus la el. Nu 
pot să-ţi explic cum a fost; n-ar fi corect să zic că a fost cea mai bună zi 
din viaţa mea. Totuşi, nu eram pregătit sufleteşte să-l întâlnesc. Ştiam 
foarte bine că era un tânăr de douăzeci şi trei de ani, dar în subconştient 
pentru mine era tot un băieţel. De fapt, e la fel de înalt ca mine — poate 
puţin mai înalt — şi mai corpolent. Şi are o barbă stufoasă. E un tip 
uimitor. Cu siguranţă, Alison a făcut o treabă minunată cu el. 

— Mă bucur că v-aţi împrietenit. 

— Şi nu doar atât. N-aş zice că e o relaţie tată-fiu. Nu cred că e posibil 
aşa ceva după atâţia ani. Dar, cu siguranţă, s-a creat o legătură între 
noi. Alison a mai stat cu noi în Liverpool pentru câteva zile, apoi s-a 
întors în Edinburg, însă James a insistat să mai rămân. Era o cameră 
liberă în casa în care stătea cu chirie — am rămas acolo în cele din 
urmă. A fost efectiv minunat să petrec timp cu el. Am vizitat casa natală 
a lui John Lennon, ne-am dus într-un tur organizat pentru fanii trupei 
The Beatles, am luat feribotul şi am traversat râul Mersey. Apoi i-am 
propus să-i arăt Birminghamiil, aşa că a venit să stea cu mine. L-am dus 
în locul în care eu şi mama lui ne-am cunoscut şi în câteva dintre 
locurile pe care le frecventam împreună. A plecat în dimineaţa asta. Vom 
face un efort să ne vedem regulat. 


— Bănuiesc că o vei vedea regulat şi pe Alison, acum că v-aţi împăcat. A 


râs. 
— De fapt, nu ne-am împăcat. 


„Nu ne-am împăcat”, mi-am repetat. „Nu ne-am împăcat.” 

— îmi pare rău să aud asta. Trebuie să fii tare dezamăgit. 

— Nici măcar un pic. Când ne-am întâlnit în cele din urmă, mi-am dat 
seama pe loc cât de absurdă era întreaga idee. Mi-am construit în minte 
o imagine idilică despre cum arăta Alison şi cum fusese cât am ieşit 
împreună, dar nu era adevărat, aşa că nu avea cum să fie, cu siguranţă, 
nici acum. Cred că-i o tipă extraordinară, m-am înţeles bine cu ea, a fost 
prietenoasă şi amuzantă şi poate că ar fi fost interesată dacă aş fi vrut 
să merg mai departe sau poate că nu. Dar din partea mea n-a fost nicio 


scânteie, deloc. E destul de ridicol că am fost atâta vreme obsedat de o 
persoană care n-a existat niciodată în realitate, care n-a fost decât în 
imaginaţia mea. Am fost un idiot. Dar eu şi Alison vom rămâne prieteni. 
îl avem pe James împreună şi fiecare e o parte importantă din trecutul 
celuilalt. Dar nu face parte din planurile mele de viitor. M-am gândit o 
groază la lucrurile astea în ultimele săptămâni. Şi îmi pare rău că nu te- 
am sunat atâta vreme. Am fost într-o mică bulă, în care realitatea a fost 
suspendată. O să mă revanşez faţă de tine. 


— Nu-i neapărat nevoie. 
— Ba din partea mea este. A urmat o pauză. 


— Oricum, a continuat el, zi-mi ce-ai mai făcut. 


— Am fost ocupată cu pregătirea documentelor pentru proces, i-am zis, 
dându-mi seama că începeam să mă relaxez. 

I-am explicat ce descoperisem în documentele medicale ale mamei. A 
fost surprins; Edward nu menţionase niciodată despre diagnosticul de 
demenţă vasculară. Mi-a zis că se certaseră. Fratele meu aflase că 
fuseserăm împreună la petrecerea de Revelion; l-a făcut pe Rob agent 
dublu şi ticălos trădător, acuzându-l că l-a înjunghiat pe la spate. Nu m- 
am putut abţine să zâmbesc. I- am spus lui Rob despre complicațiile 
sarcinii şi despre internarea în spital. Mi-a zis că şi-ar fi dorit să-l sune 
Kate ca să vină să mă viziteze. îi părea tare rău că nu fusese alături să 
mă sprijine. 

Probabil, conversaţia noastră a durat mai mult de o oră, deşi nu m-am 
uitat la 

ceas. Spre final, i-am pomenit întâmplător că aveam să merg până în 
Midlands cu trenul în acea vineri ca să mă întâlnesc cu pastorul şi să 


organizez semnarea declaraţiilor de către martorii pe care îi aveam. 
— E perfect. Ne vedem la gară şi te duc oriunde vrei. 


I-am refuzat oferta, poate nu atât de ferm pe cât ar fi trebuit, căci el a 
rămas de neclintit. 

— Trebuie să meargă cineva cu tine, mi-a zis, din cauza sperieturii pe 
care ai tras-o cu sănătatea. Nu vrei să fii singură în caz că se-ntâmplă 
din nou. 

Recunosc, am fost foarte fericită că a insistat; aveam să economisesc şi 
timp, şi banii daţi pe taxi. 


Am fost nefiresc de agitată pe parcursul călătoriei spre Birmingham. Nu 
puteam să identific motivul; poate era din cauză că urma să mă întâlnesc 
cu pastorul sau că îl vedeam pe Rob, dar n-avea sens nici într-un caz, 
nici în celălalt. Am încercat să mă concentrez pe cartea despre creşterea 
copilului pe care mi-o cumpărasem săptămâna trecută. însă mi-am dat 
seama că tot citeam acelaşi paragraf. Kate mi-a zis să renunţ la carte, 
întrucât copiii nu puteau fi antrenați ca nişte maimuțe de circ, şi că 
trebuia „să fac ceea ce îmi venea instinctiv”. Ea poate să zică asta, dar 
dacă nu-mi venea să acţionez instinctiv? Un gând fără rost; bineînţeles 
că o să ştiu ce să fac. 

în timp ce mă strecuram prin poarta de acces din staţia New Street, l- 
am văzut înainte de a o face el. Se uita la tabela de sosiri, verificându-şi 
ceasul. Am simţit un val de familiaritate; nu avea legătură cu aspectul 
lui fizic — era altceva. Senzaţia era puţin similară cu ceea ce simţi 
atunci când deschizi uşa de la intrare după ce ai fost plecat o perioadă 
lungă de timp; cu ceea ce simţi când dai peste ceva familiar, dar şi când 
vezi ceva nou. Rob m-a zărit şi el şi a venit cu paşi mari spre mine. Când 
a ajuns, s-a oprit, a ezitat, apoi a părut că se răzgândeşte. M-am trezit 
făcând şi eu la fel. Recunosc că mi-am îngropat faţa în uniforma lui de 
muncitor, în timp ce el a făcut la fel cu părul meu. întrecuserăm o limită. 
Cât se poate de ridicol, ştiu asta. Mă simt jalnic numai când îmi 
amintesc. N-aveam nicio idee despre cum Dumnezeu trebuie să fi 

arătat amândoi: o femeie mică de statură, cu o sarcină avansată şi o 
ţinută ireproşabilă şi un bărbat înalt, cu părul ciufulit şi cu haine de 
muncitor. în mod clar, îmi pierdusem minţile. 

Am fost surprinsă să descopăr că Rob îşi spălase maşina şi făcuse şi 
curăţenie înăuntru. Ba chiar pusese şi o husă peste bancheta murdară şi 
agăţase un odorizant de maşină. Nu era tocmai o limuzină, dar măcar 
făcuse nişte îmbunătăţiri faţă de ultimele dăţi. Pe drum, mi-a zis că în 
ultima vreme nu mai avea atât de mult de lucru; aşa era mereu iarna. 
Cât fusese în Edinburgh şi Liverpool, Billy supraveghease lucrările de 
renovare a casei sale. Era aproape terminată şi se gândea că putea să o 
vândă şi să obţină un profit bun. întâmplător, un prieten de-ai săi care 
avea o firmă mare de peisagistică în Londra îl sunase ca să-i spună că 
primise mult prea multe contracte ca să se poată ocupa de toate. îl 
întrebase dacă nu voia să-şi unească forţele. Era o propunere bună, s-a 
gândit Rob; în sud ar fi putut exista o bază de clienţi mai mare şi nu-l 


lega nimic de Birmingham. Se părea că voia aprobarea mea. Nu 
înţelegeam de ce. l-am zis că nu mă priveau aranjamentele lui financiare 


şi unde anume se muta. 
— Poate. Dar m-ar ajuta să ştiu ce crezi. 


Rob a continuat să-şi prezinte planurile aflate în faşă şi încă făcea asta 
când a oprit lângă poarta bisericii St Stephen. A sărit din dubă şi a venit 
de cealaltă parte ca să mă ajute să mă dau jos. 

— Vrei să vin cu tine? m-a întrebat. Ca să-ți ofer puţin sprijin moral? 

— Nu, nu mă aştept să dureze prea mult. Doar aşteaptă-mă aici. 

Rob era în cimitir, studiind pietrele funerare când am deschis uşa 
bisericii şi am zbughit-o călcând apăsat pe alee câteva minute mai 
târziu. A luat-o prin iarba udă şi ne-am întâlnit la poarta bisericii. 

— Am terminat cu una, mai avem două, a zis el după ce am urcat 
singură în dubă. 


N-am răspuns. Doar m-am uitat înainte. 

— Susan, eşti bine? Te duc la Margaret. Pauză. 

— Cred c-o voi lăsa pe altă dată. 

— E decizia ta. Atunci ne ducem direct către mătuşa ta? 
— Nu, nu, nu vreau să merg la Worcester. în mod cert, nu. 


— Credeam că o să rămâi acolo peste noapte. Nu te aşteaptă? 


— Nu m-ai auzit, Rob? i-am tăiat-o. Eşti surd sau prost? Nu vreau să 
merg la mătuşa Sylvia. Nu vreau să merg la Margaret. Nu vreau să 
merg nicăieri. 

— Vino aici, a zis Rob, încercând să mă cuprindă cu braţul pe după 
umeri. Nu ştiu ce ţi-a zis ticălosu' ăla de popă, da' văd că te-a supărat. 
Vrei să mă duc peste el şi să-i rup picioarele? 

M-am retras şi mi-am sprijinit fruntea de geam. 

— îmi pare rău. Hai să mergem la mine, a adăugat el, pornind motorul. 


în drum spre casa lui Rob, m-am gândit la ce se întâmplase în timpul 
întâlnirii cu pastorul. De data aceasta, era rece ca gheaţa în sacristie; 
sistemul de încălzire avea probleme şi reşoul antic cu doi elemenţi nu 
era de niciun folos ca să alunge frigul de februarie. Am stat cu 
paltoanele şi eşarfele pe noi, pastorul avea chiar şi o şapcă din tweed şi 


mănuşi fără degete. Am început prin a-i arăta rezumatul declaraţiei pe 
care o scrisesem în numele lui şi care rezuma ceea ce-mi spusese ultima 
dată când ne întâlniserăm. L-a citit cu atenţie, apoi l-a pus pe biroul din 
faţa lui. Şi-a aşezat mâinile cu palmele în jos peste document. 

— îmi pare rău, mă tem că nu pot semna documentul în forma lui 


actuală. 
— De ce nu? 


— Nu că n-aş fi de acord cu ceea ce ai scris, dar mai există o chestiune 
care trebuie inclusă dacă tot depun mărturie în acest caz. 

— Şi care ar fi aceea? 

— Cel mai bine e să o zic direct. Susan, mama ta a fost tare nefericită în 
unele luni din viaţa ei. Păstra un secret. Bănuia că avea să-şi întâlnească 
în curând Creatorul şi se frământa dacă să se deschidă în faţa ta sau nu. 


Pot să te întreb ceva? Ţi-ai văzut vreodată certificatul de naştere? 
— Nu, am răspuns. Mama mea l-a pierdut cu ani în urmă. 


Nu îmi bătusem capul vreodată să obţin o copie. Bănuiesc că aş fi putut 
să o fac dacă voiam paşaport sau carnet de conducere, dar n-am fost 
tentată niciodată să obţin vreunul. 


— Şi ce treabă are asta cu chestiunea despre care vorbim, oricum? 
— Mama ta nu ţi-a pierdut certificatul. L-a ascuns. 


— De ce Dumnezeu ar fi făcut asta? 

— Nu voia să dai peste el, pentru că, dacă l-ai fi găsit, ai fi văzut că ea 
nu era mama ta naturală. Draga mea, îmi pare tare rău că trebuie să-ţi 
spun asta; ai fost adoptată de părinţii tăi când aveai doar câteva 
săptămâni. 

— Ha, ha. Chiar că şi-a pierdut minţile, am zis eu. Credea cu adevărat 
că nu m-a născut? 

— Nu era o halucinație. Am avut multe, multe discuţii pe acest subiect: 
despre dilema morală de a păstra un secret faţă de tine şi despre 
suferinţa pe care ţi-ar fi pricinuit-o dacă aflai despre asta. Povestea pe 
care mi-a spus-o era prea convingătoare şi plauzibilă ca să poată fi un 
produs al imaginaţiei sale. Ştiu că trebuie să fie un şoc teribil pentru 
tine. 

— Nu e adevărat. E o minciună. Aş fi ştiut dacă eram adoptată. Aş fi 
simţit ceva. Toată lumea zicea mereu cât de mult semănăm cu părinţii 


mei. Unde-i dovada? Sunt doar nişte afirmaţii ale dumneavoastră. Pentru 
numele lui Dumnezeu, aţi putea să inventaţi toate astea, ce ştiu eu. 

— Dacă ţi-e greu să accepţi — şi înţeleg de ce — pot să-ţi sugerez să te 
uiţi în certificatul tău de naştere? Mama ta mi-a zis că l-a păstrat. Mă 
gândesc că e posibil să fi anticipat o situaţie ca asta. 

— Şi unde a zis că e? 

— în cutia ei cu bijuterii. Cusătura materialului e slăbită. L-a ascuns 
înăuntru, îmi pare tare, tare rău. 

— Aşa ar şi trebui să vă pară, când răspândiţi poveşti ridicole fără să le 
verificaţi. E ceva nedemn de dumneavoastră şi de poziţia pe care o aveţi. 
O să fac plângere la episcopie sau sinod sau ce-o mai fi. 

Am înşfăcat declaraţia nesemnată care încă stătea pe birou, în faţa 
pastorului, şi am plecat. 

Când am intrat în holul casei lui Rob, am fost izbită iniţial de o căldură 
primitoare, mai ales după ce stătusem în sacristia aceea îngheţată şi în 
bătaia aerului rece în duba lui Rob, şi apoi de un miros de vopsea, de lac 
de mobilă şi de adezivi pentru tapet. Locul fusese transformat dintr-o 
dărăpănătură în ceva care aproape semăna cu o casă. 


— Trebuie să dau un telefon, i-am zis lui Rob, întinzându-i paltonul. 
— Poţi să o faci din sufragerie. O să pun apă la fiert. 
Telefonul a sunat de vreo şase ori, până când, într-un final, Kate a 


răspuns. 
— Am nevoie să-mi faci o favoare, i-am zis. Poţi să foloseşti cheia de 
rezervă ca să intri în apartament şi să iei cutia de bijuterii a mamei mele 


de pe raftul de sus al bibliotecii? 
— Nicio problemă. Aşteaptă un minut. 


Am auzit zăngănit de chei, paşi pe scări, sunetul încuietorii care s-a 


deschis şi alarma antifurt dezactivată. 
— Bine, am luat cutia. Ce vrei să fac cu ea? 


— Deschide-o, goleşte-o şi vezi dacă nu cumva cusătura materialului de 
la bază este slăbită. 

S-a auzit cum a început să caute. 

— Da, este. E un document împăturit înăuntru. Pare să fie un certificat 


de naştere. 


Inima a început să-mi bubuie în piept, palmele îmi erau transpirate. Am 
crezut că o să scap telefonul din mână. 

— Poţi să-l despătureşti şi să citeşti numele copilului şi pe cele ale 
părinţilor? 

— Copilul este Susan Mary Green. O, e certificatul tău de naştere. 
Numele mamei este Sylvia Grainger. lar la numele tatălui nu este trecut 
nimic. Susan, ce se întâmplă? Eşti bine? 

— îţi mulţumesc c-ai făcut asta, i-am zis. Poţi să pui totul la loc şi să 
încui uşa după tine? 

Am închis. îmi era rău; totul în jur a început să devină neclar ca atunci 
când acuarelele se întrepătrund unele în altele, scurgându-se. M-am 
aşezat pe un fotoliu şi m-am aplecat în faţă, cu coatele pe genunchi şi 
capul în mâini. 

Lucrurile începeau să prindă contur din nou când Rob a intrat în 
cameră, cu o tavă pe care se aflau un ceainic din oţel inoxidabil, căni 


desperecheate şi un pachet de biscuiţi digestivi cu ciocolată. 
— Asta o să te ajute, mi-a zis el, aşezând tava pe o masă mică. 
S-a uitat la mine. Şi-a dat seama că nu avea să mă ajute. 

— Vrei să vorbim? 


— Nu mă simt bine. Aş putea să mă întind undeva? Doar puţin. 
— Nu vine copilul, nu-i aşa? 


— Nu, nimic de genul ăsta. Doar că am nevoie să mă odihnesc. 


M-a condus la etaj, spunându-mi că nu avea decât un pat la acel 
moment, dar eram bine-venită să-l folosesc. Camera era austeră; 
proaspăt decorată, dar încă mai trebuia personalizată. Singurul indiciu 
despre ocupantul camerei era un teanc de cărţi de horticultură de pe 
noptieră. După ce a tras draperiile la loc, Rob m-a ajutat să mă descalţ. 
— O s-o sun pe mătuşa ta să-i spun că nu vii. Am pe undeva numărul ei 
pe care mi l-a dat când mi-a propus să mă ocup de grădină. Dormi cât de 
mult vrei. O să fiu jos dacă ai nevoie de mine. 

Am închis ochii, dar n-aveam nicio şansă să mă odihnesc când capul îmi 
bubuia în halul ăla. Mătuşa mea îmi era mamă, iar mama îmi era 
mătuşă; tata nu era deloc înrudit cu mine. Era aproape imposibil să 
accept aşa ceva. Am încercat să găsesc o explicaţie. Mătuşa Sylvia era 
cu cincisprezece ani mai tânără decât mama, aşa că ar fi avut 
şaptesprezece ani când m-ar fi născut. Asta s-ar fi întâmplat cu câţiva 


ani înainte de a se mărita cu unchiul Frank. Mama ar fi avut puţin peste 
treizeci de ani, fiind căsătorită cu tata de şase ani. Nu puteam să înţeleg 
cum mătuşa Sylvia ar fi putut să renunţe la copilul ei. Un copil pe care îl 
purtase în pântece, aşa cum îl port eu pe al meu. Nu puteam să înţeleg 
nici cum părinţii mei ar fi putut adopta un copil care nu era al lor. Şi de 
ce ar fi ţinut totul secret? Niciunul nu mi-a dat impresia că relaţia 
noastră ar fi alta decât ceea ce părea să fie. Mătuşa Sylvia ne vizita cu o 
regularitate enervantă, dar asta pentru că avea o relaţie foarte 
apropiată cu sora ei. Şi mereu fusese foarte interesată să afle ce făceam, 
dar am presupus că asta se întâmpla pentru că era o fire băgăcioasă. 
Mătuşa Sylvia: aiurită, superficială, obsedată de ea. Gândul că eram 
fiica ei mă îngrozea. Copilăria mea — tot ce mi se zisese sau mi se 
făcuse, tot ce trăisem sau simţisem — era bazată pe o minciună. 

Cam după o oră, m-am dus jos. Se întunecase afară; draperiile fuseseră 
trase, lămpile aprinse şi focul pornit în şemineu. Am auzit sunetul 
radioului venind din bucătărie, unde l-am găsit pe Rob stând la o masă şi 
citind ziarul local. S- a ridicat când am intrat în bucătărie şi m-a întrebat 
cum mă simţeam. Mi-am cerut scuze pentru comportamentul meu 
ciudat. I-am explicat că pastorul îmi spusese ceva despre mama mea 
care mă şocase şi mă supărase. M-a întrebat din nou dacă voiam să 
vorbim; i-am zis că nu. 

— Sunt hoteluri prin apropiere? am întrebat. Trebuie să discut nişte 
lucruri cu mătuşa Sylvia. M-am hotărât să mă duc la ea mâine- 
dimineaţă, aşa că n-are rost să iau trenul înapoi spre Londra în seara 
asta. 

— Uită, mi-a zis Rob. Rămâi aici. 

Ca să fiu sinceră, aveam nevoie de companie. Nu eram în stare să fiu pe 
cont propriu. Am petrecut o seară serioasă, casnică mai degrabă. L-am 
ajutat pe Rob să pregătească legumele, apoi m-am uitat cum şi-a văzut 
de treabă la aragaz. Am băut o sticlă de vin împreună; aveam nevoie. 
După ce am mâncat, Rob a spălat vasele şi eu le-am şters. Am vorbit 
despre proiectele recente la care lucram, despre cum oraşul 
Birmingham se schimbase de-a lungul anilor, despre filme pe care le 
văzuserăm amândoi sau pe care voiam să le vedem, ocolind cu grijă 
subiectul legat de ceea ce-mi spusese pastorul de la St Stephen. Spre 
finalul serii, mi-am putut da seama că Rob avea ceva în minte. Când mă 
pregăteam să mă duc la culcare, a adus subiectul în discuţie. 


— Vrei să dorm pe canapea sau putem să împărţim patul? E un pat 
dublu, aşa că e suficient spaţiu pentru amândoi — adică pentru toţi trei 
mai exact. 

M-a prins nepregătită cu propunerea asta. în mod evident, dacă aş fi 
avut mai mult timp la dispoziţie ca să mă gândesc, sau dacă aş fi fost 
mai mult eu însămi, n-aş fi avut nicio ezitare să-l trimit răspicat să 
doarmă pe canapea. 

— Nu ştiu, i-am zis. E casa ta; e decizia ta. 

— Bine, atunci o să-l împărţim. 

Presupun că aş fi putut să-i spun lui Rob că prefer să dorm singură la 
urma urmei. Dar n-am făcut-o. Mereu am fost o persoană care urăşte 
inconsistenţa. 

Când m-am trezit a doua zi dimineaţă, am descoperit că trupul lui cald 
era lipit de spatele meu şi cu un braţ îmi cuprindea burta — ei bine, 
trebuie să spun că n-a fost complet neplăcut. 

— Acronim pentru Time And Relative Dimension În Space — maşină a 
timpului si navă spaţială care apare în seria SF televizată „Doctor Who”. 
(N.t.)Ce păcat că n-ai putut ajunge ieri, fiindcă le-ai ratat pe Wendy şi 
Chrissie. Au fost foarte dezamăgite că n-o să apuce să te vadă, dar 
trebuiau să plece. S- au dus la ski. Nu-mi amintesc unde. Parcă Europa 
de Est, nu-s sigură. Unchiul Frank le-a dus la aeroport. Se întoarce până 
la prânz. Rob a sunat ieri să-mi spună că nu erai în apele tale. Se poate 
întâmpla când ai sarcina aşa avansată, dacă n-o iei uşor. Şi eu am fost la 
fel cât am fost însărcinată cu gemenele. „Sylvia, ia-o mai uşor, mai e şi 
mâine o zi”, îmi zicea unchiul Frank. Dar ştii şi tu cum sunt. Nu pot să 


stau locului o secundă. De asta-s aşa în formă. 
S-a oprit pentru un moment la sunetul roţilor maşinii pe prundiş. 


— O, Rob pleacă. Nu rămâne şi el? Abia aşteptam să stau la taclale cu 
el. Am văzut o reproducere după David al lui Michelangelo care ar arăta 
fantastic în pavilionul din grădină, dar voiam să ştiu şi opinia lui 
artistică. Pa-pa, Rob, dragule, ne vedem mai târziu. Susan, nici nu ştii 
cât mă bucur că voi doi sunteţi împreună. E o partidă bună. Mereu mi-au 
plăcut bărbaţii cu propria lor afacere. Ar fi trebuit să te baţi cu mine 
pentru el dacă aş fi fost cu douăzeci de ani mai tânără. 


Toate astea înainte de a apuca să trec 
pragul uşii pe care scria „Wendine” sau 


măcar să spun „bună”. De dimineaţă, i- 
am explicat lui Rob că rolul lui în ziua 
aceea era să fie doar şofer de taxi; 
prezenţa lui la întâlnirea cu mătuşa 
mea avea să fie un impediment. Mi-a 
zis că era în regulă pentru el. Existau o 
casă şi o grădină proiectate de 
Capability Brown în apropiere, unde ar 
fi putut petrece bucuros două ore. însă 
acum, în mod ciudat, în timp ce îi 
urmăream duba dispărând în lungul 
aleii, aproape că regretam că nu-i 
dădusem voie să mă însoţească. Povara 
subiectului pe care trebuia să-l aduc în 
discuţie de faţă cu mătuşa mea atârna 
greoaie pe umerii mei 


în timp ce stăteam în bucătărie şi aşteptam să se facă odată cafeaua, 
am depus un efort colosal ca să stau la taifas cu mătuşa Sylvia, 
discutând despre un subiect important: dacă i-ar fi stat bine cu breton 
sau nu. în cele din urmă, după ce am tratat subiectul din toate 
unghiurile posibile, a apăsat pistonul cafetierei ca să o oprească şi s-a 
aplecat ca să arunce o privire înăuntru. 

— Cred că am lăsat-o cam mult. O să-l trezească de-a binelea pe ăsta 
micu', a zis ea, îndreptându-se şi mângâindu-mi burta cu afecţiune. 

A luat două căni de porțelan cu model floral din bufet, a turnat cafeaua 
şi a pus trei linguri de zahăr într-una. S-a oprit cu lingura în aer. 

— Vrei şi tu zahăr, iubito? Ştiu că n-ar trebui, dar mereu ţi-au plăcut 
dulciurile, de când erai mică. „Sylvia, eşti tu deja suficient de dulce”, 
obişnuia să-mi zică tăticul, dar puţin din ce-ţi place îţi face bine. 

Am refuzat. S-a dus la frigider şi s-a întors cu un borcan şi cu o sticlă. 
— Frişcă sau lapte? m-a întrebat ea, punându-şi un strat gros de frişcă 
în cană. 

— Neagră simplă, te rog. 

— Ooo, nu eşti genu' sofisticat? 

Stăteam pe nişte canapele crem de piele în sufragerie, faţă în faţă, cu o 
măsuţă de cafea între noi, în stilul Ludovic al XIV-lea, pe care se afla 
declaraţia tehnoredactată. Mătuşa Sylvia s-a aplecat în faţă, s-a dus la 
ultima pagină şi a semnat, fără să arunce nici măcar o privire la 
conţinut. I-am zis că poate ar fi vrut să o citească înainte, dar mi-a spus 
că nu era nevoie. 

— Tu te pricepi mai bine la cuvinte decât mine, iubito. Ştiu c-o să fie în 
regulă. 

M-am tot întrebat dacă, deoarece circumstanţele se schimbaseră, ar fi 
trebuit să o rog în continuare pe mătuşa Sylvia să semneze declaraţia. în 
final, am hotărât că ar fi trebuit; oricare urma să fie concluzia discuţiei 
de azi, eu tot aveam nevoie de declaraţiile martorilor ca să susţin 
probele medicale din 

cazul meu împotriva lui Edward. 

— Acum, că am scăpat de asta, zi-mi ce-ai mai făcut, m-a întrebat 
mătuşa Sylvia, luându-şi cana şi începând să adune cu linguriţa frişca de 
deasupra. 

— Am fost să-l văd pe pastorul de la St Stephen ieri. 

— Frumos. A fost prieten bun cu mama ta. Mereu are o ţinută 
impecabilă, deşi are barbă. 


— Mi-a zis că mama a avut un secret. 

Mătuşa Sylvia şi-a pus pe masă cana şi linguriţa şi a început să-şi curețe 
scamele de pe fustă. 

— Aşa ţi-a zis, iubito? Mă-ntreb de ce-o fi zis aşa ceva. Dar bănuiesc că 
toată lumea are ceva de ascuns. Sunt sigură că nu era ceva important. 
Ar fi trebuit să aduc nişte biscuiţi pentru cafea. Am nişte fursecuri 
scoțiene minunate. Vrei unul? a zis ea şi s-a ridicat. 

— Se pare că mama i-a spus că sunt adoptată. 

Eram calmă, mai calmă decât mi-aş fi închipuit că aş putea fi. Mătuşa s-a 
aşezat la loc. Roşeaţa de pe gât i s-a urcat în obraji. 

— Era confuză; tu ai zis-o. Cu toţii am văzut asta, nu-i aşa? 

— Nu şi în privinţa asta. Ştiu cine este trecută ca „mamă” pe certificatul 
meu de naştere. Am venit azi aici pentru că voiam să o aud de la tine. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti... O, Susan, iubito, a început să plângă 
mătuşa Sylvia. O, nu ştiu ce să zic. 

— Ce zici să-mi spui adevărul? E timpul s-o facă cineva. 

— N-ar fi trebuit să afli în felul ăsta. Nu credeam că Patricia încă mai 
avea certificatul ăla de naştere. Mi-a zis că l-a distrus după adopţie. 
Când l-ai găsit? 

— Ieri. Era ascuns în cutia de bijuterii a mamei. 

— Nici nu pot să-mi imaginez la ce trebuie să te fi gândit. 

S-a ridicat din nou şi a înconjurat măsuţa de cafea împleticindu-se ca să 
se aşeze lângă mine. A încercat să-mi ia mâinile într-ale ei, dar mi le-am 


tras, ducându-mă în celălalt capăt al canapelei. 
— Nu, i-am zis. Te rog, nu mă atinge. Vreau doar să ştiu ce s-a 
întâmplat. 


— Susan, am vrut să-ţi zic încă de când erai mică. Dar n-am putut, bine? 
Patricia era mama ta. Te creştea ca pe propria ei fiică. Nu puteam să 
dau totul peste cap. Aş fi supărat toată familia: pe mama ta, pe tatăl tău, 
pe bunica şi pe bunicul, pe unchiul Frank. Şi te-aş fi zăpăcit. Am făcut 
ce-am crezut că era cel mai bine. Am făcut ce voia toată lumea. 

— Şi atunci, de ce nu mi-ai zis imediat după ce-a murit mama? 

— M-am gândit la asta, sinceră să fiu. Dar o jeleai pe mama ta. Apoi am 
aflat că eşti însărcinată. Mi-am zis că nu era cazul să-ţi mai pun şi asta-n 
cârcă. Trebuia să le spun lui Wendy şi Chrissie. Unchiul Frank ştie. l-am 
zis înainte să ne căsătorim. A avut el emoţii în privinţa căsătoriei, dar 
mi-a rămas alături în cele din urmă. O să le spun fetelor de îndată ce se 
întorc de oriunde-s plecate. Odată ce-o să se obişnuiască, o să fie în al 
nouălea cer că eşti sora lor. 


— Nu mă interesează dacă le zici sau nu; te priveşte. Tot ce vreau, am 
adăugat încet şi ferm, este adevărul despre naşterea mea. 

Din holul de la intrare s-a auzit un telefon. Mătuşa mea s-a ridicat ca să 
răspundă, apoi s-a răzgândit. Am aşteptat amândouă, fără să ne spunem 
un cuvânt, ca apelul să se încheie sau să răspundă robotul automat. în 
cele din urmă, s-a oprit. Mătuşa Sylvia şi-a dres glasul. 

— Susan, iubito, eram atât de tânără, a început ea să-mi spună povestea 
naşterii mele. Aveam doar şaptesprezece ani când am aflat; încă locuiam 
acasă cu părinţii. Se întâmpla la mai puţin de un an de când renunţasem 
la şcoală şi tocmai ce fusesem angajată pentru prima dată — la 
magazinul de cravate din galeria comercială Rackhams. Toţi băieţii 
umblau după mine, dar niciodată nu întreceam limita. Doar o singură 
dată s-a-ntâmplat. Când mi-am dat seama că eram însărcinată, m-am 


îngrozit. Simţeam că mi-am distrus viaţa. 
A scuturat din cap, vrând să-şi alunge amintirea aceea. 


— Ai fi putut să faci avort, dacă chiar era o greşeală teribilă, i-am tăiat- 
o. Nu trebuia să aduci pe lume un copil nedorit. 

— Nu spune „nedorit”. N-a fost aşa. Nu m-am gândit nici măcar o dată 
să întrerup sarcina. Nu pentru că nu eram de acord cu aşa ceva; 
cunoşteam câteva fete care o făcuseră şi nu avuseseră niciun regret, 
dar, dintr-un motiv anume, am decis pe loc că nu aveam s-o iau pe calea 
aceea. 

Copilul îmi apăsa pe vezică şi nu era deloc confortabil. Mi-am schimbat 
poziţia pe canapeaua aceea de piele alunecoasă. 


— Şi atunci de ce m-ai dat? Mătuşa Sylvia a tresărit. 

— Când a început să se vadă că eram însărcinată, am ştiut că nu mai 
aveam cum să o ascund. Singura persoană la care m-am putut gândi, 
căreia puteam să-i spun, era mama ta. Era deja căsătorită cu tatăl tău şi 
locuiau în oraş, aşa că nu ne vedeam prea des. M-am întâlnit cu ea în 
cafeneau Kardomah într-o sâmbătă în timpul pauzei mele de masă de la 
prânz. Tremuram ca varga când i-am zis. Am crezut că o să se înfurie. 
Ţine minte că era cu cincisprezece ani mai mare decât mine, aşa că era 
mai mult decât o soră mai mare. Dar a fost atât de înţelegătoare. M-a 
întrebat cine era tatăl şi dacă avea să facă ce se cuvine. l-am zis că era 
cineva pe care îl întâlnisem la o seară de dans şi că nu- 1 mai văzusem 
de atunci. „Totul o să fie bine”, mi-a zis. „O să le explic eu mamei şi 
tatei. Orice ar spune, o să-ţi fiu alături.” 


Mătuşa Sylvia s-a ridicat ca să ia un suport aurit de şerveţele de pe 
masă, în timp ce eu încercam să procesez faptul că eram pur şi simplu 
rezultatul unei aventuri de-o noapte. S-a aşezat din nou pe canapea şi şi- 
a tamponat colţurile ochilor, având grijă să nu-şi strice machiajul. 

— Mă simt atât de vinovată că i-am zis mamei tale şi că am pus toată 
povara pe umerii ei, dar s-a ţinut de cuvânt. A venit acasă a doua zi, s-a 
aşezat la masă cu bunica şi bunicul şi le-a zis totul. Ca şi cum nu trebuia 
să-mi fac nicio grijă. Bunica ta fierbea de furie, iar bunicul tău arăta de 
parcă avea să mă snopească în bătaie. Apoi au început să pună tot felul 
de întrebări: „Ce-o să zică vecinii?”, „Cum ai de gând să-l întreţii?”, 
„Cine o să se mai mărite cu tine acuma?” N-aveam ce să le răspund. Dar 
mama ta a avut. Probabil s-a gândit la toate astea. „Am dreptate că n-o 
să primeşti niciun ajutor din partea tatălui?”, a întrebat ea. l-am zis că 
da. „Am dreptate că nu vrei ca acest copil să-ţi distrugă viaţa?” „Ei bine, 
da”, i-am răspuns eu din nou. „Atunci nu există decât o singură soluţie, 
Sylvia”, mi-a zis ea. Era evident spre ce se îndrepta. „Dar nu pot să-l dau 
pur şi simplu unui străin”, i-am zis. „Nu unui străin. Mie şi lui Clive”, mi- 
a explicat ea. 

— De ce ar fi făcut aşa ceva? Era problema ta, nu a ei. Era un sacrificiu 
enorm, chiar şi pentru o soră. 

— N-a fost un sacrificiu pentru ea. Vezi tu, părinţii tăi încercaseră să 
aibă un copil de când se căsătoriseră. Mama ta fusese însărcinată de trei 
ori, dar pierduse toate sarcinile, una după alta. Simţea că timpul trece; 
mama ta avea treizeci de ani şi se gândea că n-o să poată duce o sarcină 
până la termen. Probabil s-a gândit că totul s-a întâmplat cu un motiv. 
îmi amintesc că a planificat totul. „Sylvia poate să-i spună şefului ei că o 
să se mute cu rudele ei pentru o perioadă. Va trebui să-şi dea demisia, 
dar să sperăm că o s-o angajeze din nou. Poate să se ducă la mătuşica 
Gladys în Rhyl până o să nască, apoi poate să se întoarcă acasă ca şi 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic. lar eu şi Clive putem adopta copilul. în 
felul acesta rămâne în familia noastră şi toată lumea e fericită.” Bunicii 
tăi s-au liniştit puţin după asta. Două probleme rezolvate dintr-o 
lovitură, după cum vezi: infertilitatea mamei tale şi sarcina mea 


neplanificată. 
— Foarte convenabil. Totul a fost băgat sub preş. 


— Nu s-a deranjat nimeni nici măcar să mă întrebe, iubito. Cu toţii au 
presupus că voi accepta. Ceea ce am şi făcut; nu puteam să văd altă 
alternativă. Dar în săptămâna de după naşterea ta, când mama ta şi 


tatăl tău au venit în Rhyl, m-am gândit că n-o să pot să te dau. Erai aşa 
de frumoasă. Aveai cei mai albaştri ochi pe care îi văzusem vreodată, iar 
ciuful tău de păr din vârful capului era cel mai fin lucru pe care îl 
atinsesem vreodată. în timp ce stăteau la taclale cu mătuşica Gladys, te- 
am învelit într-o pătură şi ţi-am pus iepuraşul lângă tine — îl tricotasem 
în ultima lună înainte de a te naşte — şi te-am ţinut strâns, cât de tare 
am putut. 

Domnul lepurilă. Mereu a fost preferatul meu când venea ora de 
culcare; acum era înfăşurat în hârtie de împachetat într-o cutie de 
pantofi în fundul dulapului meu cu haine. Mereu am crezut că mama mi 
l-a tricotat. 

— Când mama şi tatăl tău au plecat, te-au luat cu ei. N-am plâns 
niciodată atât de mult în viaţa mea. Mi-am tot spus că nu era ca şi cum 
te-aş fi pierdut pentru totdeauna; tot puteam să te văd oricând voiam. 
Puteam să te îmbrăţişez, să vorbesc cu tine şi să te văd cum creşti. 
Mătuşa Sylvia şi-a tras nasul, a inspirat adânc şi mi-a zâmbit. M-am 
întors spre poliţa din marmură albă de deasupra şemineului. Era plină 
de fotografii înrămate cu mătuşa Sylvia, unchiul Frank, Wendy, Christine 
şi nepoţii. Am observat că, în capătul dinspre mine, era o fotografie 
mică, alb-negru, într-o ramă în formă de inimioară cu un copil nou- 
născut. Dacă era Wendy sau Christine, ar fi trebuit să fie o altă 
fotografie identică înrămată. Dar nu era. 

— Oricum, am mai stat în Rhyl pentru câteva săptămâni, până am trecut 
peste naştere şi arătam aproape normal. Totul a decurs exact cum 
plănuise mama ta. Vecinii n-au ştiu nimic despre asta, iar cei de la 
Rackhams m-au angajat înapoi. Mama ta obişnuia să vină cu tine în 
vizită în fiecare săptămână. La început, mi-a fost greu să te văd în 
braţele ei şi să trebuiască să-mi iau rămas-bun de la tine din nou. Dar 
apoi cred că pur şi simplu m-am obişnuit cu asta. Ai devenit fiica 
Patriciei şi nepoata mea. 

— Cât de convenabil pentru tine, am zis, întorcându-mă cu faţa spre 


mătuşa mea. 
A tresărit din nou, dar şi-a continuat povestea. 


— Toată lumea a fost surprinsă când mama ta a rămas însărcinată un an 
mai târziu, dar am presupus că va pierde sarcina la fel ca pe celelalte. 
De data asta însă a reuşit să ducă sarcina până la termen. N-am văzut-o 


niciodată mai fericită decât în ziua în care a venit Edward pe lume. 
— îmi imaginez. 


— Ca să fiu sinceră, eram verde de invidie când o vedeam cu mica ei 
familie, în cele din urmă, l-am cunoscut pe unchiul Frank şi le-am avut 
pe gemene, iar restu-i istorie. îmi pare rău, Susan. îmi pare rău că mama 
şi tatăl tău nu ți- au spus niciodată adevărul. Dar poţi să vezi, nu-i aşa, 
că eu n-am nicio vină? Eu am făcut doar ce mi s-a spus. îmi doresc ca 
lucrurile să fi fost diferite, dar accepţi ceea ce-ţi dă soarta. Acum, că ştii 
adevărul, nu va mai trebui să mă prefac. Eşti fata mea acum. Mereu vei 
fi. 

Tuşul şi rimelul i se prelinseseră şi formaseră mici picături negre în 
colţul ochilor. Mătuşa Sylvia şi le-a tamponat din nou cu un şerveţel. 


— Şi tatăl meu biologic? Trebuie să ştiu tot ce-ţi aminteşti despre el. 


Expresia i s-a schimbat, trecând de la autocompătimire la furie. 


— Trebuie să-mi adun gândurile, iubito. Mă duc repede până în camera 
fetiţei. Mă întorc cât ai clipi. 

A început să mă cuprindă un sentiment de claustrofobie; tavanul 
camerei părea să fie prea jos, covorul, prea gros, aerul, prea încărcat de 
la parfumul răspândit de odorizantul de cameră care se afla pe o masă 
pentru cărţi de joc din apropiere. M-am ridicat, am ieşit pe uşa care 
ducea spre seră şi am aruncat o privire pe geam. Cerul era de un gri- 
inox şi se stârnise o mică burniţă — puţin mai mult decât o ceaţă, dar 
care te udă în câteva secunde. Copacii aveau ramurile dezgolite şi nu 
era niciun semn de viaţă în straturile de flori îmbibate cu apă. M-am 
uitat cum o coţofană solitară a aterizat pe o căsuţă pentru păsări folosită 
ca hrănitoare, dar şi-a dat seama că nu era nimic acolo pentru ea, aşa că 
şi-a luat zborul. După o vreme, a reapărut şi mătuşa Sylvia în pragul 
uşii, părând resemnată. 

— Mă duc să-mi pun un pahar de vişinată înainte să continui. îmi fac 


curaj ca danezii. Vrei şi tu unul? 

— Nu, mulţumesc, i-am zis. 

Când s-a întors, cu un pahar din cristal în mână, a propus să ne facem 
comode 

în sufragerie din nou. 

— Aş prefera să stau aici. 

— Dar e aşa de frig. Nu pot să fac să fie suficient de cald iarna pentru 


sera de portocali. 
— Chiar nu-mi pasă. 


M-am aşezat într-un fotoliu de răchită şi mătuşa Sylvia, reticentă, a 
făcut la fel. 

— Deci? Ce poţi să-mi zici despre tatăl meu? 

— Susan, nu-s sigură dacă să-ţi spun asta. Nimeni nu ştie despre asta, în 
afară de mine; nici măcar unchiul Frank. Aş fi luat secretul în mormânt 
— probabil, aşa ar fi cel mai bine pentru toată lumea —, dar o să-ţi spun. 
Ai dreptul să ştii toată povestea. Fără alte secrete, aşa-i? 

Mătuşa Sylvia s-a uitat în jos la mâinile ei şi a început să-şi facă de lucru 
cu un inel încrustat cu diamante de pe deget. 

— După cum am spus, aveam doar şaptesprezece ani la vremea aceea, 
deşi lumea îmi spunea, de obicei, că păream mult mai mare, din cauza 
felului în care mă îmbrăcam; ştii şi tu, ca un star de cinema. Mereu mă 
uitam la mama ta. Avea totul: un soţ, o casă, o slujbă; suficienţi bani ca 
să-şi cumpere lucruri drăguţe. O fi greu de crezut acuma, dar tatăl tău 
era un bărbat atrăgător pe vremea aceea. Avea treizeci şi doi de ani, era 
respectat în domeniul lui şi foarte fermecător. Chestia e că aveam o 
mică slăbiciune pentru el. Bineînţeles, deja bea prea mult. Toată lumea 


ştia asta. 
— Era alcoolic. 


— Ştiu, iubito, dar în zilele alea părea să fie doar un tip care-o luase 
puţin pe arătură, ca Olivier Reed sau Richard Harris. Faptul că bea era 
văzut ca un semn de răzvrătire, nu ca un semn de slăbiciune şi ceva 
distructiv, cum s-a dovedit mai târziu. Nimeni nu s-a gândit că asta o să-l 
doboare. 

— Şi de ce ar fi toate astea relevante? 

A urmat o pauză lungă. Puteam să aud ticăitul slab al ceasului de masă 
aurit, în stilul franțuzesc al secolului al XIX-lea, răzbătând prin uşa 
sufrageriei şi zgomotul de tractor din depărtare. 

— în seara cu pricina, fuseserăm la o nuntă în familie. La nunta 
verişoarei Shirley, o mai ţii minte? Locuieşte în Australia acum. 

Am încuviinţat din cap. 

— Era într-o vineri, a continuat ea, şi trebuia să mă trezesc devreme a 
doua zi ca să merg la muncă, aşa că am hotărât să nu stau până la final. 
Shirley a propus ca tatăl tău să mă ducă acasă şi apoi să se întoarcă la 
petrecere. El n-a fost încântat, pentru că se simţea bine, dar tocmai îşi 
luase o maşină nouă, cu care cred că-i plăcea să se dea în spectacol, aşa 
că în final a acceptat. Băuse deja câteva pahare, dar pe vremea aceea 
oamenii nu-şi băteau prea tare capul cu asta. în drum spre casă, a 


glumit cu mine, zicându-mi că eram Brigitte Bardot de Birmingham. 
Când am ajuns acasă la bunicii tăi, s-a hotărât să intre şi să mai bea un 
pahar pentru drum; ştia unde îşi ţinea tata whisky-ul. 

— Nu înţeleg de ce-mi spui toate astea. Te-am întrebat despre tatăl meu 


biologic, nu despre tatăl meu adoptiv. 
— Ajung şi acolo, iubito. Spre asta mă îndrept. 
Şi-a luat paharul de vişinată, a băut din el şi a continuat. 


— Eram deja puţin ameţită; de obicei, nu beam, dar în seara aia am băut 
câteva sticle de Babycham!f. Am pus un disc al lui Tom Jones pe 
gramofon şi am început să dansez. Tatăl tău s-a ridicat şi mi s-a alăturat; 
la început, ne-am prăpădit de râs, făcând mişcări caraghioase de dans. 
A mai luat o gură din paharul ei şi am observat că îi tremurau mâinile. 
Brusc, mi-am dat seama încotro se îndrepta discuţia; am sperat din tot 
sufletul să mă înşel. 

— Ei bine, s-o lăsăm aşa, a oftat ea. S-a întâmplat o singură dată. Am 
regretat imediat ce-am făcut şi mi-am dat seama că şi el. A plecat 
imediat după şi nu 

l-am mai văzut săptămâni întregi. Nu i-am spus niciodată că am rămas 
însărcinată. 

— Nuuu! 

— Singura dată când a vorbit cu mine despre asta a fost după ce mama 
ta a venit cu ideea de a adopta copilul. A venit la Rackhams într-o după- 
amiază, la scurt timp după ce mi-am dat demisia. Mi-a zis doar atât: „E 
al meu?” I-am răspuns că da, iar el a zis: „îmi pare rău”. Şi asta a fost 
tot. 


— Nuuu! Doamne, nu! Am strâns tare din ochi. 


— A doua zi, mama ta a sunat să spună că tatăl tău a acceptat să adopte 
copilul. Ea n-a ştiut niciodată că el era tatăl tău adevărat. Cel puțin, eu 
n-am zis niciodată nimic. M-am întrebat uneori, de-a lungul anilor, dacă 
tatăl tău ar fi putut să-i spună asta când era beat, dar, chiar dacă a 
făcut-o, ea n-a arătat-o niciodată. Ne-a interzis tuturor din familie — 
inclusiv mie — să mai vorbim despre adopţie. Ne-am comportat ca şi 
cum era copilul ei. Eşti prima persoană căreia îi spun toate astea, mi-a 
explicat ea, apoi a dat pe gât restul vişinatei şi a pus paharul pe masă. 
Susan, trebuie să înţelegi că nimic din toate astea nu s-au întâmplat din 
vina mea sau a tatălui tău. El n-a mai manifestat înainte vreun astfel de 
interes faţă de mine. Au fost doar câteva minute în care ne-am pierdut 


amândoi minţile. Totuşi, acuma nu regret ce s-a întâmplat, când mă uit 
la tine. Eşti o fată minunată, atât de deşteaptă şi de frumoasă. N-aş fi 
putut să fiu mai mândră de tine. Şi o să-mi faci şi un nepot. Singurul 
lucru care mă întristează e când mă gândesc prin câte a trebuit să treci 
din cauza problemelor cu băutura pe care le-a avut tatăl tău. Ştiu că ţi-a 
fost greu. Mi-a fost greu şi mie să stau pe margine şi să mă uit. Dacă aş 
fi putut să te iau înapoi, aş fi făcut-o. Dar n-am putut. 

Mătuşa Sylvia a tăcut în cele din urmă. Părea să aştepte o reacţie din 
partea mea, dar nu eram în stare să-i răspund, aşa cum n-ar fi putut să o 
facă o statuie sculptată dintr-un bloc de gheaţă. Povestea ei despre cum 
fusesem concepută îmi tot răsuna în cap, ca şi cum un ghețar s-ar fi 
desprins şi ar fi căzut în ocean. Sângele îmi era îngheţat în vene; valuri 
de durere ascuţită îmi străpungeau capul, orbitele ochilor, rădăcinile 
dinţilor. în urechi îmi răsuna 

un ţiuit ascuţit şi mi se părea că plămânii îmi luau foc de la aerul din 
încăpere. 

— înţelegi, nu-i aşa, Susan? Spune că da, iubito. Spune-mi că n-ai niciun 
resentiment faţă de mine. Mă bucur c-ai aflat, să fiu sinceră. Ăsta poate 
fi un nou început pentru noi, acum că nu mai avem nimic de ascuns. 

îmi mângâia mâna şi se uita la mine rugătoare. 

— Mi-ai explicat foarte clar ce s-a întâmplat, i-am zis, cutremurându-mă. 
Dar, te rog, nu te aştepta să spun că n-ai nicio vină. 

— Susan, tu nu-nţelegi cum era pe vremea aceea. încă era un lucru 
ruşinos să fii mamă fără să fii măritată. Poate nu atât de mult în Londra 
sau printre cei mai boemi şi mereu la modă, dar în locul din care eram 
noi, ei bine, părinţii mei n-ar fi putut să trăiască cu asta. 

— Ştiu exact cum era; nu sunt proastă. Dar ştiu şi cum erai tu. Mereu ai 
flirtat; nu poţi nici măcar să-i zici „bună” unui bărbat fără să-ţi foloseşti 
farmecele feminine. Toată lumea ştie asta. O invidiai pe sora ta şi voiai 
ce- avea ea. L-ai sedus pe tatăl meu, când controlul de sine îi era 
subminat de alcool şi apoi n-ai avut deloc scrupule ca să-ţi asumi 


consecinţele acţiunilor tale. Da, înţeleg. înţeleg perfect. 
— N-a fost deloc aşa, Susan. 


Voiam cu disperare să scap de acolo, să scap de femeia aceea care nu 
părea să fie deloc conştientă de ceea ce făcuse. Am ignorat-o în timp ce- 
şi plângea de milă şi m-am uitat la ceas. Eram acolo de aproape două 
ore. Imitând cadenţa Big Ben-ului, s-a auzit soneria din holul de la 


intrare. M-am ridicat din fotoliul de răchită şi am luat-o prin sufragerie 
către hol. Mătuşa Sylvia a venit clătinându-se în urma mea. 

— Mai stai puţin, iubito. Hai să mai vorbim. 

— Ne-am spus tot ce trebuia să ne spunem, i-am zis, în timp ce-mi 
trăgeam paltonul care-mi devenise prea mic. 

— Ba nu, abia am început să vorbim. Nu fugi de mine aşa. Spune-i lui 
Rob să se-ntoarcă puţin mai târziu. Pregătesc ceva să mâncăm. 

Am scuturat din cap şi am dat-o la o parte ca să ies pe uşă. 

— Ai făcut ce-ai făcut. Fiecare acţiune are o reacțiune pe măsură. Tu mi- 
ai întors spatele, aşa că acum ţi-l întorc şi eu. 

Pe drumul de la mătuşa mea la gară, Rob a încercat să afle de ce l-am 
trimis imediat înapoi în maşină când i-am deschis uşa şi de ce mătuşa 
mea avea faţa căzută şi era palidă precum ceara. l-am zis că am discutat 
despre istoria familiei. în mod clar, şi-a dat seama că era mult mai mult 
de-atât. 

— Sunt aici când eşti pregătită să te deschizi, mi-a zis el. 

S-ar putea să aibă ceva de aşteptat. 

Ca să evit alte referiri neplăcute la ceea ce se întâmplase acasă la 
mătuşa Sylvia, l-am întrebat despre grădina pe care o vizitase în 
dimineaţa aceea. Când am ajuns la periferia Birminghamului, încă o 
descria în detalii extrem de plictisitoare. 

Rob a oprit motorul maşinii în parcarea supraetajată şi s-a întors spre 
mine în întunericul clădirii. 

— Susan, înainte să pleci, am să-ţi fac o propunere. Poate că nu e cel 
mai potrivit moment, dar cine ezită pierde ocazia, se zice. Iar după ce s- 
a întâmplat aseară, acum sunt şi mai convins. 

— Aseară nu s-a întâmplat nimic în afară de faptul că am dormit unul 
lângă altul. Ca să fiu mai precisă, tu ai dormit şi eu m-am foit şi m-am 
răsucit. 

— Bine, dar ascultă. Ştii că m-am tot gândit de când m-am întâlnit cu 
Alison. Ca şi cum aş fi avut un văl pe ochi luni întregi şi acum, că l-am 


dat la o parte, pot să văd întreaga imagine. 

— N-am prea mult timp la dispoziţie, Rob. Poţi să treci la subiect, te 
rog? 

— OK, a zis şi a tras adânc aer în piept. Ei bine, ştii că ţi-am zis de ideea 
de a mă muta la Londra şi de a-mi uni afacerea cu cea a prietenului 
meu, da? 


— Da. 


— Ei bine, ce zici dacă ne mutăm împreună? 


— Despre ce Dumnezeu vorbeşti acolo? 


— Putem să închiriem ceva la început, dacă ţi-e frică de angajament. 
Cred că ţi-ai dat seama ce simt pentru tine şi am primit semne din 
partea ta că şi tu simţi la fel. Să nu luăm în considerare faptul că ne ştim 
doar de câteva luni; când ceva e clar, e clar. Suntem foarte diferiţi, dar 
ne completăm unul pe altul. „întregul e mai mult decât suma părţilor”, 
ştii expresia asta? Ei bine, aşa suntem noi. Vei fi perfectă pentru mine, 
iar eu voi fi extraordinar pentru tine. Iar la vârsta noastră, de ce să mai 
pierdem timpul? 

Ăsta era ultimul lucru de care aveam nevoie; deja mă simţeam atacată, 
bombardată, aproape copleşită după atâtea unde de şoc asupra 
psihicului meu. Nu ştiam cât de mult mai puteam să rezist. Eram 
departe de a-mi face planuri să-mi împart viaţa cu cineva. Tot ce voiam 
era să ajung acasă, să încui uşa, să-mi închid telefonul şi să mă 
deconectez de la realitate. Evenimentele recente îmi demonstraseră 
ceea ce ştiusem dintotdeauna: nu poţi să ai încredere în nimeni. 

— E o idee absurdă, i-am zis, străduindu-mă să-mi desfac centura. 

— Ştiu, da' ce naiba? 

— De ce crezi că aş vrea să trăiesc cu tine când n-am avut niciodată 
vreo dorinţă de a-mi împărţi viaţa cu cineva? îmi place să fiu singură, ţin 
la independenţa mea, îmi place să fac lucrurile în felul meu. Nu vreau ca 
vreun bărbat mătăhălos să-mi răstoarne casa cu fundul în sus şi să mă 
încurce. Şi ai presupus greşit, doar pentru că ne înţelegem, nu înseamnă 
că am şi alte sentimente faţă de tine. Am un tren de prins într-un sfert 
de oră. Chiar n-am nevoie de asta, Rob. 

M-am aplecat cu greu ca să-mi iau geanta de la picioare şi am deschis 


larg portiera. 

— Dar nu te-am auzit să zici „nu”, de fapt. 

Nu. Sub nicio formă. Un nu categoric. E suficient de clar pentru tine? 
Băutură alcoolică britanică, foarte populară în anii 1960 şi 1970. (N.t.) 
Martie 


Ar fi trebuit să sărbătoresc faptul că eram în concediu de maternitate — 
nu mai trebuia să-mi împing burta uriaşă prin vagoanele pline de 
călători care mergeau şi se întorceau de la slujbă, nu mai trebuia să 
suport ticurile enervante ale colegilor mei şi sporovăiala fără rost; 
aveam o grămadă de timp să-mi văd de preocupările mele. Cu toate 


acestea, mă simţeam cumva în aer; nu eram în stare să mă gândesc cum 
să-mi umplu aceste zile nesfârşite şi plictisitoare. Dacă totul merge bine, 
luna aceasta o să devin mama unei fetiţe. Cred că s-ar fi cuvenit să fiu 
cuprinsă de o stare agitată de anticipare, dar abia dacă mă gândesc la 
asta. Cum pot să mă gândesc la ceea ce mă aşteaptă când sunt prinsă în 
trecut? 

Abia în ultimele zile am ajuns să mă afund în adâncimile descurajării 
atotcuprinzătoare. De fapt, în dimineaţa de după întoarcerea din 
Birmingham, m-am trezit cu forţe proaspete. Eram supărată, furioasă. 
Era timpul să preiau din nou controlul. Aveam să dau lovitura de graţie 
în instanţă, să vând casa şi bunurile şi să-mi văd de viaţă, eliberându-mă 
de orice legătură aş mai fi avut cu familia mea şi trecutul meu. Eficient, 
precis şi rapid. 


l-am trimis declaraţia lui Margaret, care 
a semnat-o şi mi-a trimis-o înapoi în 
două zile, apoi i-am bombardat cu e- 
mailuri pe domnul Brinkworth şi pe 
avocaţii care îl reprezentau pe fratele 
meu, Lawson, Lowe & Co. Am ataşat 
copii ale celor mai acuzatoare pagini 
din fişele medicale (cele care se 
refereau la diagnosticul mamei şi la 
simptomele bolii), precum şi copii ale 
declaraţiilor semnate de mătuşa Sylvia 
şi de Margaret. l-am zis domnului 
Brinkworth că dovezile pe care le 
aduceam demonstrau că vădise cea 
mai joasă neglijenţă luând în 


considerare instrucţiunile mamei mele 
fără să caute să obţină confirmarea din 
partea unui doctor că ea ştia ce făcea. 
l-am zis că validitatea nu mai era o 
problemă; un testament scris de o 
femeie în vârstă cu demenţă vasculară 
nu avea cum să obţină validare din 
partea tribunalului 


într-un alt e-mail, le-am subliniat celor de la Lawson, Lowe & Co că 
documentele medicale arătau că, de fapt, clientul lor fusese perfect 
conştient de diagnosticul mamei, prin urmare Edward ar fi ştiut că era 
vulnerabilă la presiunile lui. A păstrat aceste informaţii secrete. în 
lumina probelor mele, tribunalul avea să fie extrem de neîncrezător într- 
un testament care îi conferea lui Edward beneficii mai mari decât 
surorii lui. Le-am cerut domnului Brinkworth şi celor de la Lawson, 
Lowe & Co să înceteze cu jocurile şi să-şi recunoască înfrângerea. Eram 
extrem de încrezătoare că asta aveau să facă. Probele mele le făceau 
praf cazul. M-am felicitat; îmi făcusem treaba bine. Dacă îşi închipuise 
cineva că aveam să mă dau la o parte şi să las totul să decurgă de la 
sine, că aveam să permit să devin o victimă a neglijenţei şi perfidiei 
altora, atunci îşi făcuseră nişte calcule complet greşite. 

Aproape că eram tentată să o sun pe Trudy şi să o întreb dacă mă 
puteam întoarce la birou şi să-mi văd normal de lucru până intram în 
travaliu. Nu vedeam rostul de a încheia lucrul cu trei săptămâni înainte 
de data stabilită pentru naştere; îi ofereai minţii prea multă libertate ca 
să hoinărească pe terenuri periculoase. Cu toate astea, ar fi fost umilitor 
să mă întorc la birou după ce se făcuse atâta vâlvă cu ocazia plecării 
mele. Trudy voise să organizeze o petrecere de rămas-bun, odată cu 
intrarea mea în concediul de maternitate, la restaurantul thailandez de 
peste drum, dar i-am zis că nu mi-ar fi făcut nicio plăcere un astfel de 
eveniment. Intenţia mea era să ies pe uşile batante în ultima mea zi de 
lucru ca şi cum era o seară obişnuită de vineri. 

Am început să bănuiesc ceva când, la ora cinci după-amiaza în ziua cu 
pricina, birourile au fost împinse într-o parte şi din pungile colegilor au 
început să apară sticle de vin. în ciuda dorinţei mele, Trudy organizase o 
petrecere-surpriză cu alcool. Am zâmbit politicos în timp ce ea a 
trăncănit despre cum în birou se va instala anarhia fără mine, despre 
cum o să le lipsească umorul meu sec, despre cum copilul va avea cea 
mai organizată viaţă. Au urmat toasturi şi multe cadouri, pe care am fost 
convinsă să le 

deschid în faţa tuturor. De la Trudy am primit o pompă pentru lapte şi 
un pachet de sutiene („în primele săptămâni, mi se scurgea laptele din 
sâni peste tot”, a zis ea, spre dezgustul evident al lui Tom). Cadoul de la 
Tom a fost o salopetă de dormit pentru bebeluşi pe care scria Straight 
Outta Compton” („Cred că-i de pe vremea ta”, mi-a zâmbit el superior). 


De la Lydia am primit un cadou care să-mi crească încrederea în sine, 
un DVD cu instrucţiuni despre cum să revin în formă în şase săptămâni 
de la naştere („înainte aveai o siluetă de invidiat”). în mod inevitabil, am 
fost hărţuită să ţin un discurs. Am reuşit să scot nişte vorbe care păreau 
spuse din inimă; mă săturasem de concediile maternale ale lui Trudy ca 
să ştiu esenţialul. 

Odată ce procesul de umilire publică s-a încheiat, am reuşit să scap. 
Sunt sigură că nimeni nu a observat, pentru că, în ciuda declaraţiilor lor, 
dimpotrivă, nimeni nu avea să-mi observe absenţa pentru următoarele 
şase luni. în mod supărător, a trebuit să suport cheltuiala neprevăzută a 
unei curse de taxi tocmai până în Clapham; nu doar că mă chinuiam cu 
toate pungile de cadouri care aveau pe ele tot felul de pui de animale, 
dar mai aveam şi o cutie mare de carton sub braţ în care îmi 
împachetasem cactuşii. Nu mă bazam pe niciun coleg că urma să aibă 
grijă de ei; fără îndoială că aveau să-i înece în apă, ignorând complet 
faptul că aceste plante au evoluat pentru a prospera în condiţii aride. 
Mă aşteptam ca apărarea să capituleze imediat. însă, pe măsură ce 
zilele treceau, am început să nu mai fiu la fel de încrezătoare. în 
dimineaţa primei zile de concediu maternal, am primit cele două e- 
mailuri pe care le aşteptam. M-am aşezat pe fotoliu cu laptopul în braţe, 
mi-am pus picioarele umflate pe caseta din lemn de mesteacăn şi am 
deschis primul e-mail, de la Lawson, Lowe & Co: 

„Am urmat instrucţiunile fratelui dumneavoastră referitoare la e-mailul 
pe care ni l-aţi trimis recent şi am ataşat documentele. Clientul nostru 
admite de bunăvoie că a fost mereu perfect conştient de diagnosticul 
mamei dumneavoastră, diagnostic pe care dumneaei l-a rugat să nu-l 
divulge unei alte părţi, nici măcar membrilor familiei. L-am intervievat 
recent pe domnul 

Shafiq, doctorul curent al mamei dumneavoastră. El va confirma că 
această condiţie medicală i-a afectat activităţile de zi cu zi în moduri 
minore, dar nu şi abilitatea de a înţelege implicaţiile testamentului său, 
actul de a scrie un testament sau drepturile pe care le va conferi astfel 
prin testament. Această mărturie oferă context documentelor medicale 
şi combate argumentul referitor la lipsa capacităţii mintale a mamei 
dumneavoastră. 

De asemenea, suntem în curs de a pregăti o declaraţie din partea 
reverendului Jeremy Withers, care l-a contactat pe clientul nostru 


pentru a-l informa că dumneavoastră nu sunteţi fiica biologică a 
doamnei Green. Constatăm că aţi omis să dezvăluiţi acest aspect, deşi a 
fost extrem de relevant pentru raţionamentul mamei dumneavoastră în 
constituirea testamentului. Pe lângă faptul că va oferi dovezi despre 
relaţia pe care aţi avut-o cu doamna Green, reverendul Withers va 
depune mărturie şi pentru faptul că dumneaei îşi făcea griji pentru 
fratele dumneavoastră, cum anume se va descurca după moartea 
dumneaei, ţinând cont mai ales de legătura lor strânsă: un motiv în plus 
pentru a scrie testamentul. 

Date fiind toate aceste circumstanţe, ne-am asigurat clientul că are un 
caz puternic. Prin urmare, va continua să vă conteste acuzaţiile în mod 


ferm”. 
Cel de-al doilea e-mail era de la domnul Brinkworth: 


„Deşi documentele medicale indică faptul că mama dumneavoastră 
suferea de demenţă vasculară, acest lucru nu-mi compromite poziţia: nu 
era de datoria mea să caut consiliere medicală înainte de a redacta 
testamentul mamei dumneavoastră, pentru că nu a existat niciun indiciu 
în comportamentul dumneaei care să sugereze că nu era complet 
conştientă de ceea ce făcea. Avocaţii fratelui dumneavoastră m-au 
informat de existenţa noii probe care a ieşit la lumină, care 
demonstrează clar că nu puteţi avea câştig de cauză. Eu sunt prins în 
mijlocul unei dispute între fraţi despre adevăratele dorinţe ale mamei 
dumneavoastră. Vă sfătuiesc pentru ultima dată să ajungeţi la un 
compromis cu el şi să încheiaţi aceste proceduri greşite”. 

Am recitit cele două e-mailuri. Era ca şi cum aş fi nimerit un cuvânt din 
şapte litere la Scrabble, ca să descopăr că adversarul meu nu doar că 
putea să facă acelaşi lucru, dar putea să folosească şi un careu care îi 
tripla scorul. N-am putut să accept că însuşi medicul mamei diminuase 
impactul simptomelor ei şi confirmase că era lucidă. N-am putut să 
accept nici ca subiectul adopţiei mele — despre care crezusem că ştiau 
doar pastorul, mătuşa Sylvia şi unchiul Frank — să fie adus în discuţie în 
proces. îmi puteam imagina cum trebuie să se fi simţit Edward când i s-a 
spus că eram adoptată; cum a chicotit încântat şi şi-a frecat palmele. 
Sunt sigură că s-a simţit răzbunat, nu numai prin testamentul mamei, ci 
prin tot ceea ce mi-a zis sau mi-a făcut vreodată. 

Ticălosul ăla de pastor. El chiar credea că se comporta etic spunându-i 
asta lui Edward sau doar încerca să producă daune? Oricum ar fi fost, 
îmi distrusese cazul. M-am gândit la ceea ce îmi spusese Brigid: „O 


predispoziţie lipsită de raţionament poate combate prezumția 
capabilităţii”. Faptul că mama mea nu părea să aibă vreun motiv pentru 
a-l favoriza pe Edward ar fi semănat îndoială în minţile judecătorilor în 
privinţa capacităţii ei mintale de a lăsa un testament. Dar acum exista 
un posibil motiv. Pentru prima dată, mi-a trecut prin minte că poate 
faptul că mama îi dăduse lui Edward dreptul de a rămâne în casa 
părintească nu era un act lipsit de rațiune indus de demenţă. Ea chiar 
intenţionase să-l favorizeze. 

Nu m-am obosit să mă schimb în hainele de casă în acea zi. Am zăcut pe 
canapea şi m-am uitat absentă la televizor, trecând de la un canal la 
altul în încercarea de a găsi ceva care să mă ajute să nu mai simt nimic. 
Respiram greu şi inima îmi bătea tare. Mi-am dat seama că, de fapt, 
concentrându-mi energia pe câştigarea procesului, mi-am distras atenţia 
de la alte gânduri, mai puţin plăcute. Şi acum începuseră să mi se 
îngrămădească în minte. 

„Veţi cunoaşte adevărul şi adevărul vă va face liberi.” Asta mi-a spus 
pastorul când am ieşit în grabă din sacristie. Un verset din Evanghelia 
lui loan. îmi permit să nu fiu de acord cu acest sfânt venerabil. Acum 
ştiu adevărul. Ştiu că am fost o eroare stânjenitoare, rezultatul unei 
întâlniri trecătoare, nesemnificative dintre doi oameni care nu simțeau 
nimic unul 

pentru celălalt. Ştiu că mamei mele biologice i-a păsat atât de puţin de 
mine, încât era pregătită să renunţe la mine; că pentru femeia despre 
care credeam că era mama mea am fost un premiu de consolare, un 
plan de rezervă în cazul în care nu apărea o fiică sau un fiu biologic; că 
am fost păcălită şi minţită de familia mea toată copilăria, toată viaţa 
mea. Adevărul mă face să mă simt liberă? Nu, nu o face. Mă ţine 
prizonieră, mă defineşte. N-am fost niciodată cine am crezut; am fost 
departe de a fi protagonista în propria-mi poveste, am fost doar un 
personaj mărunt în rolul altuia. 

N-am ieşit din apartament timp de o săptămână; soarele de primăvară 
mi se pare prea strălucitor, iar zgomotul de pe străzi, prea strident. 
Cumpărăturile mi-au fost livrate azi, aşa că nu trebuie să mă aventurez 
afară. Nu mănânc aşa de mult. Kate tot vine şi-mi bate în uşă şi mă 
întreabă dacă sunt bine. îi zic că sunt obosită, că ultimele stadii ale 
sarcinii îşi fac de cap şi că trebuie să mă odihnesc. Se oferă să vină şi să 
stea cu mine, dar n-am lăsat-o să-mi treacă pragul. Aş prefera să nu-mi 


vadă apartamentul; n-am mai strâns prin casă şi n-am mai făcut curat — 
nici măcar duş n-am mai făcut — de câteva zile. Ea nu ştie că sunt 
produsul unei aventuri dintre tatăl meu şi mătuşa mea sau că am 
pierdut procesul. Nici nu vreau să vorbesc despre asta, dar nu mă pot 
gândi la nimic altceva. 

Şi Rob mă sâcâie, mă sună în fiecare zi. l-am zis să nu-şi mai piardă 
vremea. N-am nimic nou să-i spun şi, în general, n-am nimic să-i spun. 
Doar o dată a făcut referire la sentimentele lui pentru mine şi la ideea 
stupidă de a ne muta împreună. l-am zis că, dacă mai aduce în discuţie 
aşa ceva, n-o să-i mai răspund la telefon. Mi-a zis că o renunţe la acest 
subiect pentru moment. Dar se pare că nu vrea să mă lase în pace. Şi 
mătuşa Sylvia m-a tot sunat, când pe telefonul fix, când pe mobil. Nu-i 
răspund. De fapt, m-am săturat să-i tot şterg mesajele vocale, aşa că am 
scos telefonul din priză. N-am nevoie de aşa ceva. 

Nu înţeleg de ce mătuşa Sylvia e atât de dornică să ia legătura cu mine. 
Toată treaba cu sarcina şi copilul trebuie să fi fost un mare inconvenient 
pentru ea. Fără îndoială că principala ei preocupare, atunci când era 
însărcinată cu mine, era că se temea că n-o să mai fie niciodată în formă 
ca înainte. Dacă m-ar fi păstrat, n-aş fi fost decât o ruşine pentru 
familie; i-aş fi limitat stilul de viaţă şi i-aş fi distrus şansele de a găsi un 
bărbat serios cu care să se căsătorească. Nu cred că a avut vreun regret 
de moment după ce m-a dat mamei şi tatălui meu. Ce uşurare trebuie să 
fi fost pentru ea să se întoarcă la viaţa ei de femeie singură şi fără griji, 
liberă să flirteze şi să se dea în spectacol. Pun pariu că abia dacă s-a 
gândit de atunci încoace la adevărata noastră relaţie. De fapt, ştiind cât 
de superficială şi absorbită de sine este, nu aş fi surprinsă să fi uitat 
complet că m-a născut până nu i-am reamintit eu. 

Am petrecut o grămadă de timp uitându-mă din nou la albumele cu 
fotografii pe care le adusesem de acasă de la mama. Fotografia aceea de 
la botezul meu în care mama arată ciudat, mătuşa Sylvia pare distantă, 
iar majoritatea invitaţilor sunt sobri are sens acum. Fiecare îşi juca 
rolul, se prefăcea. Abia dacă mai erau alte fotografii cu mine ca bebeluş, 
doar câteva cu mama care mă ţinea rigidă pe o bancă din parc şi una cu 
tata care mă ţinea în braţe. Mama nu zâmbeşte în niciuna dintre 
fotografii. De ce nu? La urma urmei, fusese ideea ei să mă adopte. Poate 
şi-a dat seama că era mult mai solicitant să fii mamă decât anticipase 
sau poate că nu reușea să se ataşeze de un copil care nu era al ei. Pe de 


altă parte, tatăl meu pare aproape fericit. Mă aşteptam la asta pentru că 
a scăpat basma curată. A reuşit să-şi transmită genele generaţiei 
următoare fără să-şi asume vreo vină. De fapt, fusese văzut ca un sfânt 
pentru faptul că adoptase copilul altcuiva. 

Deloc suprinzător, sunt o mulţime de fotografii cu fratele meu când era 
bebeluş: Edward gol pe o păturică, Edward în braţele bunicii, Edward în 
premergător, în pătuţ, în cărucior, mai târziu pe scăunelul înalt de 
bucătărie, pe tricicletă şi cu ursuleţul lui preferat. Uneori, apar şi eu în 
fundal. Ocazional, şi eu sunt în vizorul camerei, dar îngrămădită în 
marginea fotografiei ca un gând care îţi vine prea târziu în minte. Mama 
era principalul fotograf al familiei şi apoi singurul când problemele cu 
alcoolul ale tatălui meu au escaladat. Raportul dintre fotografiile cu 
Edward şi cele cu mine era grăitor. Mă întreb cum de nu am reuşit să-mi 
dau seama mai devreme. 

Am acţionat în instanţă ca să lupt pentru dreptate, pentru echitate; ca 
să primesc ceea ce credeam că mama mea şi-ar fi dorit să primesc. 
Acum mi-am dat seama că procesul nu era despre asta. Ce voisem să 
demonstrez era că eu şi Edward eram egali în ochii mamei. Voisem ca 
un judecător să declare în faţa unei audienţe publice că ea nu l-ar fi 
favorizat pe fratele meu, dacă ar fi fost întreagă la minte. Bineînţeles, 
mereu am ştiut că a ţinut mai mult la Edward decât la mine; dovezile 
erau clare pentru oricine. însă, uneori, instinctul de conservare ne face 
să ne uităm în altă parte şi să ignorăm. 

Mama era îngrijorată că Edward moştenise caracterul slab al tatei; că o 
să devină alcoolic şi dependent de droguri fără supravegherea ei 
constantă. Spunea că era datoria noastră să-l protejăm. Mă întreb: dacă 
mama ar fi ştiut că şi eu moştenisem genele tatălui meu, oare şi-ar fi 
făcut griji şi pentru mine? Mă îndoiesc. Considera că eram scutită de 
orice fragilitate sau vulnerabilitate emoţională. Nu se deranjase 
niciodată să mă privească mai îndeaproape. Acum bănuiesc că motivul 
pentru care nu mi-a dezvăluit niciodată că eram adoptată a fost că s-a 
gândit că aveam să-l las pe Edward pradă acestei sorţi, dacă ştiam că nu 
era fratele meu. Dezamăgirea constantă era o încercare disperată de a 
se asigura că exista altcineva care să aibă grijă de fiul ei după ce murea. 
Obişnuisem să cred că, de fapt, copilăria lui Edward se diferenţiase de a 
mea prin felul în care reacţionase faţă de problemele cu alcoolul ale 
tatălui nostru. Sunt sigură că un psiholog amator ar susţine că asta m-a 


făcut să fiu sobră în ciuda vârstei mele, să deţin complet controlul 
asupra vieţii mele, să mă critic — şi să-i critic şi pe alţii — aspru. în 
aceeaşi măsură, ar susţine că asta l-a făcut pe Edward să fie impulsiv, 
iresponsabil şi dornic de atenţie. Bănuiesc că o astfel de analiză ar 
putea să fie mai relevantă decât sunt pregătită să accept. Dar nu sunt 
sigură acum că aceea a fost singura diferenţă dintre noi. Cred că, de 
fapt, copilăria mea a fost diferită de cea a lui Edward din cauză că eu n- 


am avut niciodată parte de iubire, spre deosebire de fratele meu. 
Suficient. Am jutis la o concluzie. Mi-am luat laptopul şi am scris două 
emailuri: unul domnului Brinkworth şi unul avocaţilor lui Edward. Am 
sugerat o întâlnire pe un teren neutru. Trebuia să aibă loc cât mai 
curând posibil, ţinând cont de naşterea care se apropia de termen. Am 
făcut baie, m-am spălat pe cap, m-am îmbrăcat şi am ieşit din casă, 
mergând legănat, ca să-mi cumpăr lapte şi pâine. După ce m-am întors, 
am încărcat maşina de spălat vase şi maşina de spălat rufe, apoi mi-am 
aranjat apartamentul. în cele din urmă, când ordinea a fost restabilită, 
am golit o cutie de carton de sub scări şi am pus caseta cu cenuşa 
mamei în ea. Am mototolit ziare pe care le-am îndesat bine în spaţiile 
goale. Am închis-o, am sigilat-o cu scotch de jur împrejur, folosind 
aproape o rolă întreagă şi apoi am scris pe ea numele lui Edward şi 
adresa mamei cu un marker negru. Am intrat pe site-ul unei firme de 
curierat şi am solicitat livrarea. Nu era corect să păstrez eu rămăşiţele 
mamei. Ea ar fi vrut să-i rămână fiului său. E regretabil, dar nu-i o mare 
pierdere. Pentru mine caseta nu va fi niciodată mai mult decât un 
scăunel pentru picioare. 

Albumul de debut al formaţiei americane de rap N.W.A, lansat în 1988. 
(N.t.)îmi torn un pahar de apă din carafa aflată în mijlocul mesei de 
conferinţe, iau o gură, apoi îmi deschid mapa. încep să îmi doresc să nu 
fi ajuns atât de devreme la biroul mediatorului. M-am gândit că, dacă 
făceam asta, aveam un avantaj tactic, pentru că puteam să-mi aleg cel 
mai bun loc în care să mă aşez şi aveam timp să mă organizez până să 
ajungă Edward. Dar, pe măsură ce aştept, simt cum mi se intensifică 
anxietatea. Ce prostesc. Nu-i niciun motiv să fiu neliniştită, ştiu exact ce 
voi spune. 

Am nişte arsuri la stomac puternice de dimineaţă, de când m-am trezit. 
Am ales să sar peste micul dejun, dar acum regret decizia. Stomacul 
meu scoate nişte zgomote ca de tunet. Pe lângă senzaţia asta de foame 
şi greață în acelaşi timp, mai simt şi că mă strânge burta. A început 
alaltăieri. Am citit totul despre asta: contracţii Braxton Hicks — 
contracţii de antrenament — e felul corpului de a se pregăti pentru ce 


va trebui să fac în următoarele zile. Vreau ca întâlnirea asta să se 
termine şi să mă întorc acasă în siguranţă. 

Arunc o privire în sala de şedinţe impersonală: o masă de conferinţe 
lungă, cu douăsprezece scaune asortate aşezate la distanţe egale; o 
mochetă verde şi groasă care înăbuşă sunetele. Pe masă mai sunt câte o 
pereche de ochelari, carneţele şi stilouri aşezate în dreptul fiecărui 
scaun. Un pic cam mult. Vom fi doar patru: mediatorul, Edward, 
avocatul lui şi cu mine. Domnul Brinkworth a fost cel care a propus 
această firmă de avocatură anume pentru a acţiona ca mediator. l-a mai 
văzut cum lucrează şi a fost impresionat. A spus, totuşi, că prezenţa lui 
la întâlnire nu ar aduce niciun câştig. Dacă eu ajung la o înţelegere cu 
Edward, fără să-şi recunoască vina, e totuşi pregătit să scrie ordinul de 
consimţământ şi să acopere el cheltuielile. Oferta lui de a- şi asuma 
această lovitură financiară îmi arată că se simte, chiar şi parţial, vinovat 
pentru încurcătura asta. 


Puțin după ora unsprezece, uşa se 
deschide şi intră un bărbat asiatic 
îngrijit 


„cu o servietă castanie lucioasă în mână. E urmat de Edward, care ţine 
un dosar din carton cu colţurile îndoite şi pătat de ceai. Fratele meu 
arată ciudat, nelalocul lui în acest mediu profesional. Şi din nou, poartă 
aceeaşi ţinută care a devenit alegerea lui pentru ocazii formale: blugi, 
cămaşă şi sacou negre, cravată cu vârf metalic şi cizme de cowboy 
negre. Pot să-i simt mirosul inconfundabil de eau de crâşmă care-l 
urmează peste tot pe unde se duce. 

— Hei, surioară, spune el mergând agale în urma însoţitorului spre 
cealaltă parte a mesei. A, stai un pic, nu mai pot să-ţi spun aşa. Ce mai 


faci, Suze? Văd că nu mai ai mult. 
Se cunoaşte că şi-a exersat replicile pe drum. 
— Foarte bine, spun eu. Mulţumesc pentru preocupare. 


— Eu sunt avocatul domnului Green, Sajid Iqbal, spune bărbatul spilcuit 
şi se apleacă peste masă cu mâna întinsă. Ştiu că nu aveţi reprezentanţă 
legală, domnişoară Green, dar să nu vă simţiţi în dezavantaj. Sunt aici 
doar ca să ascult, să iau notițe şi să-i ofer clientului meu sfaturi dacă mi 
le cere. 

— Vă asigur că nu mă simt în dezavantaj. 

— Ei, ce drăguţ e totul, nu-i aşa? spune Edward în timp ce-şi trage 
scaunul mai în spate, întinzându-şi picioarele şi împreunându-şi mâinile 
la ceafă. 

Nonşalanţa asta de faţadă avea obiceiul să mă enerveze, dar acum văd 
ce este de fapt: o scenetă. Se simte la fel de ciudat ca mine. îmi dau 
seama cât de îmbătrânit arată în lumina proastă din sală, cât de mult i s- 
a albit părul la tâmple, cum îi ies în evidenţă ridurile din colţurile 
ochilor. N-ai cum să scapi atunci când eşti petrecăreţ cu normă 
întreagă. 

Uşa se deschide din nou şi intră mediatorul — o femeie spre şaizeci de 
ani, îmbrăcată într-un costum cu pantalon gri şi o cămaşă albă, 
apretată. Părul ei blond imaculat e prins într-un coc franțuzesc. Se 
aşază în capul mesei, îşi pune pe nas ochelarii bifocali care îi atârnă la 
gât de un lanţ de aur şi îşi deschide dosarul. 

— Bună dimineaţa, tuturor. Sunt Marion Coombes. Astăzi voi fi 
mediatorul vostru. Prefer o atmosferă informală, aşa că vă sugerez să ne 
folosim numele mici. E toată lumea de acord? Bine. Ar trebui să încep 
prin a explica faptul că rolul meu nu e să-mi dau cu părerea despre 
bunele şi relele din acest caz, ci doar acela de a deschide canale de 
comunicare între părţi, cu scopul de a găsi o cale de mijloc. M-am uitat 


peste acte şi am speranţa că se va ajunge la un compromis până la 
închiderea afacerii. Aş vrea să prezint pe scurt datele cazului, iar apoi 
fiecare parte va avea ceva de spus. 

Se uită în jos peste notițele din faţa ei. 

— Văd că Susan şi Edward sunt fiica şi fiul regretatei Patricia Green. 
Prin testament, Edward a primit dreptul de a rămâne în casa 
părintească. Susan susţine că testamentul este nul, Edward şi 
executorul resping asta. Toate părţile au adunat dovezi şi declaraţii de 
la martori şi s-a ajuns într-o situaţie fără ieşire. Următorul pas este o 


audienţă la tribunal. Corect? 
Eu aprob, în timp ce Edward şi domnul Iqbal îşi şoptesc ceva. 


— Doar pentru acuratețe, spune Edward în timp ce-şi trece o unghie 
îngălbenită de la nicotină peste masa de conferinţe, Susan nu e fiica 
mamei mele, e adoptată. Nu e înrudită biologic cu noi. 

— A, da, spune doamna Coombes. Reverendul Withers ridică această 
problemă în declaraţia lui. Doreşti să răspunzi, Susan? 

Simt cum se apropie încă o contracție de antrenament. E ca şi când aş 
avea o curea lată în jurul abdomenului şi se strânge din ce în ce mai 
tare. încerc să respir încet şi constant, ca să treacă valul. Se potoleşte. 
— Da, sunt adoptată, dar nu am aflat asta decât foarte recent. Totuşi, aş 
dori să adaug, tot pentru acuratețe, că eu sunt înrudită biologic cu 
mama mea, doamna Green, şi cu fratele meu. 

— Cum ai potrivit-o tu pe asta? întreabă Edward. 

— Mătuşa Sylvia este mama mea biologică. Aşa că mama a fost şi 
mătuşa mea biologică, dar şi mama adoptivă. 

— Mătuşa Sylvia e mama ta? Mă iei peste picior. 

— Aşa ţi se pare? 

— Ei bine, nu văd nicio asemănare familială, ca personalitate, da' te 
cred pe cuvânt. Când eşti soră-mea, când n-ai nicio legătură, iar acuma 
aflu că-mi eşti verişoară. Cam multe suişuri şi coborâşuri pentru mine. 


Râde agitat şi se uită în jur. Nu mai râde şi altcineva. 
— Şi mai e un suiş. Sau poate un coborâş. Eu chiar sunt sora ta. 
— Adică? 


— Adică avem acelaşi tată. 


— Poftim? Tata şi mătuşa Sylvia? Acum chiar că-ţi baţi joc de mine. El 
spunea mereu despre ea că era cam cu capul în nori. N-avea cum să 
facă asta cu prostuţa de Sylvie. 

— Te asigur că nu aş avea cum să inventez aşa ceva. Dacă nu mă crezi, 
poţi s-o suni pe mătuşa Sylvia. 

Doamna Coombes şi domnul Iqbal scriu de zor. 

— Ei bine, spune doamna Coombes, ridicându-şi privirea din notițe, am 
avut parte de nişte mărturisiri foarte interesante astăzi, cu toate că încă 
nu ştim spre ce ne vor duce. Se pare, Edward, că Susan este verişoara şi 
sora ta vitregă biologică şi, în acelaşi timp, şi sora adoptivă. Accepţi 
ceea ce ţi-a spus? 

— Cred că da. 

Edward pare prins pe picior greşit. Observ că i se zbate ochiul stâng. Şi- 
1 freacă cu pumnul. 

— Nu ştiu încă ce să zic, da' OK. Asta nu prea schimbă nimic, totuşi. 
Adică oricum nu era fiica adevărată a mamei mele. îmi pare rău, Suze, 
da' asta-i treaba. 


— Ai dreptate, Edward. Nu am fost fiica ei adevărată. Mă întorc spre 
doamna Coombes. 

— Aş vrea să spun ceva înainte de a pierde şi mai mult vremea. E în 
regulă? 

— Da, desigur. Nu există reguli de procedură aici, te rog. Mă uit din nou 


la fratele meu. 


— Edward, am să fiu complet sinceră. îmi este foarte greu, şi e prima şi 
ultima dată când îţi spun asta ţie, sau oricui altcuiva, aşa că ascultă cu 
atenţie. Când am aflat că sunt adoptată, am fost dărâmată. Sunt 
pregătită să recunosc asta. A fost ca şi când mi-ar fi fărâmat cineva cu 
ciocanul toate amintirile noastre din copilărie. Am fost copleşită de 
nesiguranţă. Dar după o vreme, mi-am dat seama că era nevoie să se 
întâmple asta, că trebuia să se fi întâmplat de mult. Am petrecut zile 
întregi analizând gândurile, sentimentele şi întâmplările din trecut. în 
încercarea de a pune din nou totul cap la cap, a trebuit să examinez 


fiecare amintire ca să-mi dau seama cum s-ar potrivi acum. Am privit 
dintr-o perspectivă nouă relaţia mea cu tata şi cu mama, chiar şi cu tine. 
Sunt unele lucruri în felul în care se purta tata cu noi la care am evitat 
să mă gândesc ani la rândul. Nu trebuie să-ţi spun ţie asta, ştii şi tu. în 
ceea ce-o priveşte pe mama, se vedea de fiecare dată că pe mine nu mă 


iubea la fel cum te iubea pe tine. 
Edward strânge din buze şi scutură din cap. îl ignor şi continui. 


— Asta m-a făcut din nou să mă gândesc la ce şi-ar fi dorit să se 
întâmple după ce avea să moară. Cred în continuare că am avut 
dreptate când am spus că domnul Brinkworth ar fi trebuit să aibă opinia 
unui medic înainte de a scrie testamentul cuiva cu demenţă, şi că tu ai 
pus presiune pe ea, sau cel puţin ai influenţat-o să scrie un testament. 
Dacă aş vrea, aş putea să merg mai departe la tribunal ca să încerc să 
dovedesc asta. Dar am ajuns la concluzia că în ciuda opiniei mele că 
testamentul nu e valid, ce e scris în el probabil că nu e chiar foarte 
diferit de ce şi-ar fi dorit ea. Era conştientă că eşti incapabil să ai grijă 
singur de lucrurile tale... 

— Mulţumesc, Suze. 

— ... şi ar fi vrut ca tu să ai un loc sigur în care să trăieşti după ce ar fi 
murit, chiar şi dacă asta ar fi însemnat ca eu să nu-mi primesc niciodată 
moştenirea. Nu am venit aici ca să negociez. Am venit ca să-ţi spun ce 
decizie am luat. Am decis că nu voi mai continua cu procesul la tribunal. 
Poţi să stai în casă cât vrei tu, pentru tot restul vieţii tale, dacă vrei. 
Singura mea condiţie e să-ţi plăteşti singur costurile de judecată. Nu-mi 
golesc eu buzunarele din cauză că alţii se comportă îndoielnic. Poţi să-i 
spui domnului Brinkworth să scrie ordinul de consimţământ şi eu îl voi 
semna. 

Fratele meu e tăcut. Nu pot să-i citesc reacţiile. Mă aşteptam să sară în 
sus de bucurie. 

— în cazul în care nu ai înţeles ce am spus, asta înseamnă că ai câştigat, 
Edward. Ai primit ce ţi-ai dorit. 

— Ei bine, asta e o mişcare constructivă din partea lui Susan, spune 
doamna Coombes. Nu mă aşteptam la o concesie semnificativă atât de 
devreme. Edward, ai dori să discuţi cu avocatul tău despre această 


ofertă de soluţionare înainte de a da un răspuns? 
Edward se apleacă şi îşi pune coatele pe masă. 


— Nu-i nevoie. Nici eu n-am venit aici ca să duc tratative. în primul şi-n 
primul rând, vreau să spun din nou, Suze, că n-am pus nicio presiune pe 


mama ca să scrie testamentul. Ştiu că n-o să mă crezi vreodată, că 
mereu m-ai văzut ca pe nu ştiu ce escroc, dar gândeşte realist. Dacă 
într-adevăr aş fi depus atâta efort ca s-o forţez să-şi scrie testamentul, 
nu crezi că m-aş fi asigurat că aveam să primesc tot, în loc să am doar 
dreptul de a locui în casă, plus jumătate din parte când aveam să mă 
mut? Ţi-a trecut asta vreodată prin cap? Dar, Suze, principala chestie pe 
care ar trebui s-o ştii e că eu nici măcar n-am vrut vreodată să rămân în 
casă după moartea mamei. în primul rând, m- am mutat înapoi pentru 


că avea nevoie de cineva s-o ajute. Urăsc locul ăla de căcat. 
Domnul Iqbal tuşeşte politicos. 


— îmi cer scuze pentru limbaj, i-a spus Edward doamnei Coombes, dar 
casa aceea are prea multe amintiri neplăcute. Când sunt acolo, mă simt 
tras în jos. 

Şi pe lângă asta, e prea mare pentru mine. Nu pot să-i sufăr pe vecinii 
fandosiţi care-mi spun mereu să dau muzica mai încet noaptea, şi mai e 
şi o grădină imensă de întreţinut. Urăsc grădinăritul. Şi apropo, chiar şi 
dacă mi- aş dori să locuiesc acolo, nu mi-aş putea permite. Impozitul e 
uriaş, iar facturile la încălzire sunt astronomice. Am văzut o garsonieră 
grozavă în centru, la care plăteşti doar o taxă de întreţinere şi nu mai 
trebuie să-i faci nimic. Am de gând să vând, să-mi cumpăr garsoniera cu 
partea mea de bani, iar apoi s-o închiriez cât plec să călătoresc pentru 
vreo doi ani. Trebuie să plec de aici, am nevoie de soare. Mă gândesc la 
Asia de Sud-Est. Chiria îmi va acoperi toate costurile. Am fost şi-am 
vorbit cu agenţii imobiliari acum două zile; au mers şi-au făcut deja 
poze. Ei spun că e o zonă foarte căutată de familii, că sunt şcoli bune de 


cartier. Până la începutul verii, ar trebui să fiu deja plecat. 
Se lasă la loc pe spătarul scaunului. 
— Aşa că, Suze, tu ai câştigat de fapt. 


Nu mă aşteptam la asta. îmi ia câteva momente să înţeleg ce a spus 
Edward. Aşteptarea mea se apropie de sfârşit; îmi voi primi moştenirea. 
Dar nu are sens, totuşi. 

— Dacă urăşti atât de mult casa, atunci de ce mi-ai spus că îţi doreai să 
trăieşti acolo în continuare? De ce nu ai fost de acord să o scoatem la 
vânzare din prima? De ce te-ai opus acţiunilor în instanţă? 

— Habar n-am. Din obişnuinţă, cred. Mereu ne-am certat. Aşa facem 
noi. Când am văzut cât de nervoasă erai pe mine cu testamentul, m-ai 
întărâtat. M-ai stresat cu toate acuzaţiile tale. Cu cât mă atacai mai 
tare, cu atâta mă stârneai mai mult. Voiam să ţi-o dau peste nas. E vina 


ta, dacă ai fi fost de treabă de la început, nu ne-am fi aflat azi aici. Ai fi 
primit ce-ţi doreai cu luni de zile în urmă. 

— Asta-i prea de tot. Nici prin gând nu mi-a trecut că ai putea să te 
comporţi chiar ca un copil. Am pierdut atâta timp, efort şi bani doar 
pentru că voiai să ţii tu scorul? 

Edward râde. 

— Hai că ne-am şi distrat puţin. Nu-i aşa, Suze? 

— Ei bine, asta e foarte neobişnuit, spune doamna Coombes. Nu cred că 
am mai fost implicată într-un asemenea caz până acum, în care ambele 
părţi să cedeze. Prin urmare, permiteţi-mi să rezum. Edward, tu vei 
elibera casa părintească şi o vei scoate la vânzare. Potrivit condiţiilor 
testamentului mamei tale, asta înseamnă că ceea ce rezultă în urma 
vânzării va fi împărţit între voi doi. Ordinele de judecată vor fi încheiate 
printr-o cerere la Tribunalul Chancery, pentru a obţine un ordin de 
consimţământ. Fiecare parte îşi va suporta costurile. Sunteţi amândoi 
de acord? 

Mediatorul se uită dintr-o parte într-alta a mesei. 

— Nu-mi vine să cred că Edward a mers atât de departe cu asta, dar da, 


eu sunt de acord, spun. De fapt, sunt mai mult decât de acord. 
— De acord şi eu, spune Edward. 


— Vă mulţumesc tuturor pentru abordarea echilibrată şi practică din 
întâlnirea de astăzi, care a dus la un deznodământ satisfăcător pentru 
toată lumea. O dimineaţă frumoasă vă doresc. 

Doamna Coombes îşi ia dosarul, se ridică şi părăseşte încăperea cu o 
plecăciune elegantă. 

— Cea mai uşoară dimineaţă pe care a avut-o ea vreodată, spune 
Edward, ridicându-se şi întinzându-se. 

I-au dispărut emoţiile. E relaxat, mulţumit. 

— Mulţumesc, amice, adaugă el, întorcându-se spre domnul Iqbal şi 
strângându-i mâna. îmi pare rău că ai cam stagnat, dar aveam nevoie de 
tine aici în caz că voia să ne tragă vreo ţeapă. Cu sora mea nu se ştie 
niciodată, zice şi-mi face cu ochiul. 

Domnul Iqbal spune că aproape că are timp să prindă trenul de ora unu 
după- amiaza înapoi spre Birmingham. După ce-şi închide servieta şi îşi 
şterge repede amprentele de pe ea cu mâneca sacoului, se grăbeşte 
afară. Edward 


zăboveşte, uitându-se la mine cum îmi pun hârtiile în mapă. 


— Deci..., spune el. 

— Deci? 

— Deci când trebuie să se nască bebeluşul? 

— Ieri. 

— La naiba. Nu-i de mirare că eşti cât un elefant. 
— Mulţumesc. 


— Nu te supăra. 

Simt cum mi se strânge burta din nou, mai puternic decât înainte. 
Inspir, fac o pauză, apoi expir. Inspir, pauză, expir. îi ia ceva să treacă. 
— Eşti înţepenită? Poţi să te ridici de pe scaun cum trebuie? 

— Normal că pot. 

Mă ridic cu greu şi mă sprijin de marginea mesei. leşim din biroul 
avocaţilor şi luăm împreună liftul spre parter. E o linişte ciudată. în timp 
ce ieşim în holul cu podea de marmură, Edward îmi atinge mâneca 
paltonului. 

— Ştii, Suze, greşeşti. Chiar te-a iubit şi pe tine. De ce ţi-ar fi lăsat 
jumătate din tot dacă nu te-ar fi iubit? Ca să fiu sincer, eram gelos pe 
felul în care se purta cu tine, ca fiind egală. Nu e chiar atât de distractiv 
pe cât îţi imaginezi să fii mereu în rolul copilului iresponsabil. Ştia că nu 
aveai nevoie de ajutorul ei, viaţa ta avea să fie mereu una bună. 

— Nu la fel văd eu lucrurile. Dar nu vom şti niciodată. Nu mi-e mereu 


uşor să ghicesc motivele celorlalţi. 
— Bun venit în club. 
Am coborât treptele spre trotuarul din faţă. Ezităm. 


— Păi, baftă cu naşterea şi cu toate cele. 
Nu-mi vine s-o spun natural, mă simt constrânsă, dar totuşi o fac: 


— Mulţumesc. Succes în călătorii. 


Asta e. Acesta e momentul în care îmi iau rămas-bun de la fratele meu, 
mergem fiecare pe drumul lui şi nu ne vom mai deranja niciodată. Dar 


se pare că nu-i făcut să fie aşa. 
— O, nu, icnesc eu. 


începe ca o picătură caldă, devine repede un şiroi, apoi, un ţâşnet. 
Aterizează pe trotuar, între picioarele mele, stropindu-mi pantofii. 


— Cred că glumeşti. Aia e ce cred eu că e? 

— Ah, la naiba. 

Tot ce pot să fac e să stau şi să mă uit la balta pe care am făcut-o. 
— Ce facem? 

— Nu ştiu. 

— Trebuie să naşti? 

— Nu ştiu. 

— Trebuie să ştii. Ai contracţii? 


— Am avut în ultimele zile, unele uşoare. Dar devin mai puternice. 


— OK, să nu intrăm în panică. Oamenii fac mereu asta. Am VW-ul parcat 


la câteva minute de aici. Te duc eu la spital. 

Mă apucă de braţ şi păşim peste balta care începe să se scurgă spre 
bordură. 

— încă ceva... 

— Ce anume? 


Dacă naşti în maşina mea, voi deconta din partea ta de moştenire preţul 
întreg pentru servicii de valet.în timp ce eu încerc să o sun pe Kate, 
Edward se bucură de rolul lui în această dramă în derulare, încântat să 
aibă o scuză ca să depăşească celelalte maşini pe banda din dreapta, să 
treacă pe roşu şi să claxoneze în voie. La un moment dat, scoate capul 
pe geam şi o înjură pe o doamnă în vârstă pe trecerea de pietoni, 
spunându-i să se mişte naibii odată, că sora lui mai are un pic şi naşte la 
el în maşină. Mai demult aş fi fost şi nervoasă, şi umilită să mă aflu la 
mila lui Edward, dar, serios, ce mai contează? 


Contracţiile mele au schimbat viteza de când am plecat. Senzaţia e mai 
degrabă neplăcută decât chinuitoare, cam ca o durere de spate, 
combinată cu o durere de stomac şi crampe menstruale. Pe măsură ce 
mă străbate fiecare dintre ele, burta mea umflată devine tare ca piatra. 
Pot să fac faţă, respir regulat. Deţin controlul. 

într-un final, răspunde şi Kate la a treia încercare de a o suna. Spune că- 
i repede pe copii acasă la o prietenă şi că vine la spital cu dosarul de 
maternitate şi bagajul de o noapte, pe care le pregătisem şi le aveam 
gata de peste o lună. închid şi îmi folosesc telefonul pentru a 
cronometra contracţiile. Sunt la o distanţă de cam cinci minute şi 
jumătate şi durează cam treizeci de secunde. 

— Mai încet, îi spun lui Edward. Nu sunt chiar în stadiul de „fuga la 
spital”. Mai e încă destul până vine bebeluşul. 

— Eşti sigură? întreabă şi ridică puţin piciorul de pe acceleraţie. 
Crede-mă, Edward, n-aş minţi. Să-mi 
aduci tu copilul pe lume nu face parte 


din planul meu 


— „Ah. Ei bine, atunci, putem face un mic ocol. E un magazin de muzică 
pe- aici la care voiam să ajung. 


îi spun să uite de asta. Nu am nicio intenţie să stau în maşină incomod şi 
să mă plictisesc în timp ce el băleşte ore în şir la viniluri rare. Ca să-mi 
răspundă, ia mult prea strâns o curbă la dreapta. Mă aplec către el, apoi 
mă apuc de marginile scaunului ca să-mi ţin echilibrul. După care 
Edward se plânge tot restul drumului. 

Până ce reuşim să găsim un loc în parcarea pentru pacienţi, disconfortul 
începe să devină o provocare. O contracție de o intensitate neaşteptată 
mă loveşte în timp ce traversăm holul aglomerat al spitalului. Mă opresc 
şi-l apuc pe Edward de braţ. 

— Å, să ştii că mă doare, spune el. 

— Şi pe mine. 

Când momentul trece, ne aşezăm la coada pentru lift şi abia reuşim să 
ajungem la capătul holului lung spre maternitate înainte de următoarea 
contracție. îl strâng pe Edward de braţ din nou, în timp ce el îi explică 
situaţia femeii de la triaj. O moaşă cu părul negru, care se prezintă cu 
un accent spaniol ca fiind Claudia, ne conduce într-o încăpere mică şi 
îmi spune să mă aşez confortabil pe pat. Edward se trânteşte pe un 


scaun într-un colţ, uşurat că mă plasează în grija altcuiva. Odată ce 
Claudia mi-a cronometrat contracţiile şi mi-a luat pulsul, temperatura şi 
tensiunea, îi explic cum vreau să nasc. Complet natural, fără intervenţii 
medicale, sub nicio formă cu anestezice artificiale sau alte 
medicamente. Ştiu cum le place doctorilor şi moaşelor să preia 
controlul, iar eu sunt determinată să evit o serie de intervenţii. Claudia 
zâmbeşte ca pentru sine în timp ce-şi ia notițe. Apoi, mă roagă să mă 
schimb într-un halat de spital, după care îmi va pipăi burta şi-mi va face 
o examinare internă. îi spun lui Edward să aştepte afară. 


— E în regulă, partenerul dumneavoastră poate să rămână, dacă vreţi. 
— Nu e partenerul meu, e fratele meu. 


— Atunci mai bine ar fi să nu rămână. Cu toate că e minunat să vezi un 
frate cum îşi susţine sora. 

îmi pipăie abdomenul, după care începe să verifice cât de mult mi s-a 
dilatat cervixul. Trei centimetri, spune ea. Mai am mult de aşteptat. Se 
va întoarce mai târziu să vadă cum mă simt. Edward se întoarce fix când 
am o nouă contracție. Mă ţin din nou de braţul lui şi respir regulat. 
Undeva aud o femeie cum ţipă şi pe o alta cum scoate nişte mugete. Nu 
am nicio intenţie să mă comport aşa. Mereu m-am descurcat cu durerea. 
Mereu când îmi juleam genunchiul în copilărie, mă duceam la trusa de 
prim ajutor, îmi curăţăm singură rana şi îmi puneam un pansament. în 
aceeaşi situaţie, Edward ar fi schelălăit după mămica lui. 

— Ce amuzant e să te ajut eu când trebuie să naşti, după toate prin care 
am trecut, spune fratele meu după ce îi dau drumul la braţ. 


— Da, mi se pare isteric. 
— Ştii, într-un mod ciudat, mi-a fost dor de tine. 


— Asta e greu de crezut. 

— Chiar mi-a fost, să ştii. Mama era cea care ne ţinea împreună. M-am 
tot gândit în ultimele luni că, acum că nu mai e, e posibil să nu ne mai 
vedem niciodată. Şi când mă gândesc la asta, mă simt un pic cam, ei 
bine, supărat. Cu cine altcineva să mă cert eu, dacă nu cu sora mea? 

— Sunt sigură că vei găsi cu uşurinţă pe cineva. Şi apropo, nu toţi fraţii 
se ceartă. Nu trebuie să fie aşa. 


— Ştiu, dar noi nu am avut nicio şansă încă de la început. Am fost 
programaţi dinainte să ne certăm, cu mama, care-şi făcea mereu griji cu 


mine, şi cu tine care ai fost mereu fata lui tăticu'. 
— Nu am fost niciodată fata lui tăticu'. Se purta cu amândoi la fel de 
urât. 


— Totuşi este evident că ai fost mereu mândria lui. Ai fost la 
universitate, la fel ca el, şi tăcută şi gânditoare şi educată. în ochii lui, 
eu am fost un scandalagiu. Nu puteam niciodată să concurez cu 


domnişoara încrezută. 

— Nu-i păsa de niciunul dintre noi, Edward. Tot ce-i păsa era de unde 
venea 

următoarea sticlă de băutură. 


— Se pare că din nou ne amintim lucrurile diferit. Dar adevărul este 
subiectiv, fiecare are versiunea lui. Poate că ambele noastre versiuni 


sunt la fel de valide. 
Neobişnuit de profund pentru fratele meu. 
— Posibil, spun eu. Dar adevărul meu e un pic mai valid decât al tău. 


După următoarea contracție, îi zic lui Edward că şi-a făcut datoria de a 
mă aduce la spital, că nu mai are niciun rost să rămână pe aici. El îmi 
spune că nu crede că ar trebui să plece, că am nevoie să stea cineva cu 


mine. 
— Bine. Dar doar până ce ajunge Kate şi nu mai târziu. 


— Super. Mă duc afară să trag un fum şi mă întorc până la următoarea 
contracție. 

Iese. Mă aplec, strâng din dinţi şi mă apuc bine de cearşaf. Nu voi 
scoate niciun zgomot. Chiar nu voi scoate. Corpurile femeilor sunt 
făcute pentru a da naştere, deci durerea nu poate fi mai mare decât 
putem noi duce. Puterea minţii, mintea controlează corpul. în timp ce 
contracția se diminuează din nou, observ prin fereastra mică din celălalt 
capăt al încăperii că s-a întunecat deja. Mă simt singură. Edward are 
dreptate, am nevoie de cineva să mă ajute să trec prin asta. Nu vreau s- 
o fac singură. 

Nu încape îndoială că aş vrea ca prietena mea Kate să fie aici cu mine. 
Va fi o prezenţă calmă, capabilă, liniştitoare. Şi nu doar atât, a trecut şi 
ea prin asta, ştie cum stă treaba. Totuşi nu pot să nu mă gândesc la Rob. 
Ştiu că nu va fi prea mult de ajutor, în termeni practici, dar în ciuda 
tuturor lucrurilor, mă face să zâmbesc. Mă gândesc la tot ce a făcut 
pentru mine în ultimele câteva luni. M-a ajutat cu bunurile mamei, a 
depozitat mobila, m-a dus cu maşina peste tot, a avut grijă de mine cât 


am fost devastată de vestea că am fost adoptată, m-a sunat şi mi-a dat 
mesaje când nu puteam să dorm, fiind de neclintit, cu toate că eu am 
fost distantă faţă de el şi cu toate că Edward nu 

agreează ceea ce face. Mă întreb dacă i-am mulţumit vreodată pentru 
tot ce-a făcut. Este clar acum, îl vreau lângă mine cât trec prin asta, îl 
vreau şi după. Nu e tocmai o revelaţie. Cred că am ştiut-o de multă 
vreme, dar nu am vrut să recunosc faptul că eu, la fel ca toată lumea, 
pot cădea pradă unor asemenea sentimente iraționale. Sentimente care 
îţi dau jos stratul protector şi te lasă descoperită şi vulnerabilă. Oare 
chiar pot lăsa să se întâmple asta? 

După ceea ce par a fi ore întregi mai târziu, dar probabil sunt doar 
câteva minute, Kate intră într-un suflet şi-mi aruncă geanta pe scaun. 
Pare tulburată. 

— Iată-ne aici din nou. Cum merge? întreabă ea trântindu-se pe 
marginea patului. Arăţi ca şi când ai avea febră. Stai un pic. 

Scoate o cârpă din geanta mea, o udă în chiuvetă şi mi-o pune pe frunte. 
încă o contracție. Mă lasă să-i strâng tare mâinile. Mă aud cum scot 
nişte gemete ciudate în timp ce încerc să mă abţin să ţip. Cum trece, mă 
relaxez. 

— Credeam că fratele tău o să fie aici. Te-a lăsat aşa şi a fugit? 

— Nicio şansă. Nu e el genul care să rateze o distracţie pe gratis. Cred 
că va rămâne pentru tot spectacolul. Vorbind de lup, adaug eu în timp 
ce intră Edward. 

Fratele meu şi prietena mea nu s-au întâlnit niciodată. El o măsoară din 
cap până-n picioare cu admiraţie. Ea îl măsoară din cap până-n picioare 
cu dezaprobare. Pe faţă i se citeşte o expresie de resemnare, când îşi dă 
seama că ştie prea multe despre el. 

— Poţi să pleci, acum e Kate aici, îi spun. 

— Tocmai ce-am întrebat-o pe moaşă, răspunde el. Spune că poţi avea 
două persoane cu tine. 

— Fugi de-aici, Edward. Gândul că tu m-ai putea susţine în timpul 
naşterii e atât de grotesc, încât aproape că e amuzant. 

— Păi, atunci să aştept afară, în caz că te răzgândeşti? 

îl refuz. Mă priveşte contrariat. în timp ce iese din încăpere, îl strig şi îl 
întreb dacă nu vrea să-l anunţe pe Rob că bebeluşul e pe drum. Faţa i se 
strânge a dispreţ, dar trebuie să facă ceea ce-i cer, pentru că, în doar 
câteva minute, începe să-mi sune telefonul. Eu sunt în chinurile naşterii, 


prin urmare Kate îmi scotoceşte prin geantă şi răspunde. îmi transmite 
că Rob aruncă nişte lucruri într-un rucsac şi sare în dubă. Eu îi spun să-i 
transmită că nu trebuie să se deranjeze, dar el nu se va lăsa. Recunosc, 
e un moment ciudat pentru a lua o decizie care să-mi schimbe viaţa, dar 
poate că alegerile făcute instinctiv sunt mai bune decât cele luate după 
calcule meticuloase. Simt că nu voi regreta. 

— Spune-i că da, îi zic eu gâfâind lui Kate, care se pregăteşte să încheie 
apelul cu Rob. 

— Că da, ce? 

— Doar că da. 

Pentru că se termină o tură şi începe o alta, se schimbă şi moaşa. 
Claudia îmi urează toate cele bune pe viitor. Moaşa cea nouă, cu buze 
subţiri, îmbătrânită, obosită şi plictisită, nu cred că mai are mult până la 
pensie. Se prezintă ca fiind Ann, în timp ce îmi răsfoieşte fişa, abia 
aruncându-mi o privire. Contracţiile continuă să se intensifice, acum 
sunt la fiecare trei minute şi durează aproape un minut. După o 
examinare rapidă, Ann spune că nu m-am dilatat prea mult. Tot efortul 
acela şi degeaba. 

Kate se oferă să-mi maseze umerii şi spatele. Nu ajută deloc, mă 
enervează să fiu apucată şi trasă, aşa că îi spun să se oprească. Am în 
geantă un aparat electronic de stimulare a nervilor, care îmi va distrage 
atenţia. Kate îl scoate, îmi lipeşte cele patru ventuze pe spate şi-mi dă 
telecomanda. Pornesc aparatul şi simt o uşoară senzaţie de gâdilare. Se 
pregăteşte următoarea contracție. Apăs butonul de intensitate pe 
telecomandă, dar contracția mă pune la pământ, iar eu mă trezesc că 


scot sunete de animal gâtuit. 

— Nu a funcţionat, gâfâi eu în timp ce se retrage contracția. A făcut pe 
naiba. 

— Poate că trebuie să-l dai la maximum. Ia dă-mi-l mie. 


învârte un buton şi senzaţia de gâdilare se intensifică. E la fel de 
enervant ca masajul ei, dar o las aşa. Cât aşteptăm următoarea 
contracție, Kate îmi cotrobăie prin geantă ca să vadă ce am pregătit. 
— Uite, Bananagrams!5. Ce idee bună! 

— Nu, nu e, plâng eu în timp ce durerea începe din nou să crească. 
Aruncă-l pe geam, nu vreau să joc dracului nişte jocuri idioate. 

Ţin apăsat butonul de intensitate pe măsură ce contracția ajunge în 
punctul maxim. în comparaţie cu ce-mi face mie corpul, are exact atâta 


efect cât s-ar strădui cineva să mă gâdile cu o pană. Respirația îmi e 
rapidă şi superficială. 

— Aminteşte-ţi tehnicile de respiraţie, spune Kate. Uită-te la mine. 
Trage pe nas, scoate pe gură. Trage pe nas, scoate pe gură. 

O ignor. Ştiu că respir panicată şi că trebuie să-mi ascult partenera de 
naştere, dar nu pot. Mă simt ameţită. Contracţia trece şi trag de 
cablurile prinse de ventuze. 

— Ia prostiile astea de pe mine. Aparatul ăsta e fix degeaba. Cine le 
face ar trebui să fie dat în judecată. Va trebui să mă descurc fără nimic. 
— Nu trebuie. Poţi să ceri nişte anestezice. 

— în niciun caz. Naşterea e un proces natural. Pe vremuri femeile se 
descurcau fără anestezie şi nu e niciun motiv să nu facem la fel şi în 
zilele noastre. 

— Da, dar s-au mai îmbunătăţit nişte lucruri de atunci. Oamenii mureau 
la naştere. 

— Mulţumesc că-mi aminteşti. 

în timp ce se pregăteşte următoarea contracție, o strâng din nou de 
mână pe Kate. încep să mă simt copleşită de val după val de durere, 
fiecare devenind mai mare, mai lung şi mai puternic. 

Trece o eternitate, apoi Ann intră din nou, de data asta însoţită de un 
asistent tânăr. 

— Hmm. Tot doar patru centimetri dilatată, îi spune asistentului după 
ce mă examinează. Progres minimal. Desigur, există un risc mai mare de 
naştere lungă şi dificilă cu femeile mai în vârstă. Muşchii pântecelui nu 
funcţionează aşa de bine. 

— Dar chiar mă atacă toată lumea intenţionat? strig eu. Chiar nu are 


nimeni nişte vorbe bune de încurajare? 
— Te descurci de minune, spune Ann fără să zâmbească. 


După ceea ce pare o altă eternitate, bate cineva la uşă şi intră Rob. Sunt 
atât de mulţumită să-l văd, mai mult decât mulţumită, dar nu ştiu de ce, 
nu reuşesc să-mi exprim sentimentul decât sub formă de lacrimi 
abundente şi muci. îmi dau seama, în timp ce mi-i şterg cu mâneca 
halatului de spital, că nu sunt tocmai cea mai atractivă. Rob nu pare să 
observe, se aruncă spre pat, se apleacă şi mă ia în braţe. Bărbia lui 
ţepoasă e răcoritoare în comparaţie cu aerul stătut din cameră. îmi dă 
părul din ochi, iar eu simt că e ud de transpiraţie. 


— Mă tem că nu sunt cea mai plăcută companie azi, reuşesc să spun. Şi 
urmează să fiu şi mai neplăcută, adaug în timp ce se apropie o nouă 
contracție. 


Mă apuc de mânecile gecii lui. 
— Nu uita de respiraţie. 


— Taci din gură! Eşti la fel de enervant ca şi Kate, icnesc eu. 


— Am căutat pe net despre naştere, spune Rob pe măsură ce durerea se 
retrage şi eu îi dau drumul. Aş putea să aplic pentru un post de 


consultant obstetrician, sunt expert. 

Se întoarce spre Kate. 

— Vrei să iei o pauză? 

— Nu mi-ar prinde rău. Trebuie să dau câteva telefoane şi mă duc să-mi 


iau un sandvici. 
— Ei, cum eşti? mă întreabă Rob după ce Kate pleacă. 
îmi netezeşte cămaşa de spital care începe să-mi alunece de pe un umăr. 


— Nu prea grozav. Au trecut ore întregi. Ar trebui să fiu dilatată cu 
aproape zece centimetri, dar nici nu mă apropii. Va trebui să cer 
anestezice. 


— De ce n-ai face asta? 
— Voiam să o fac natural. 


— Asta-i bine şi frumos, dar, dacă ai nevoie, ai nevoie. Să chem moaşa? 


Ezit, după care dau din cap că da. Eşec, asta-i tot la ce mă pot gândi. Şi 
apoi îmi spun, cui dracului îi pasă? în câteva minute, oxigenul e fixat şi 
mi se întinde un tub. Sug lacom din el. Mă ameţeşte, ca şi când aş fi 
băut prea multe pahare de vin. Nu face ca agonia să dispară, dar mă 
distanțează de ea, de tot. 

— Deci, ai primit mesajul meu? îl întreb pe Rob între contracţii, în timp 
ce capul mi se clatină. 

— Te referi la „da”-ul minimalist? Un pic cam criptic. 

— Ba nu e criptic deloc. Asta dacă nu cumva vrei să uiţi ce întrebare mi- 
ai pus în dubă. 

— Tu ce crezi? 

îmi ia mâinile şi mi le sărută. 


— Dar ar trebui să iei decizii care-ţi schimbă viaţa într-un moment ca 
ăsta? Când te hotărăşti, vreau să fii compos mentis!%. Nu vreau să te 
trezeşti mâine 

şi să spui „ce naiba am făcut?” 

— Asta nu e în febra momentului, idiotule. Doar că a fost nevoie de o 
situaţie extremă şi de asistenţă farmaceutică pentru a-mi da curaj. 

— Atunci rămâne stabilit. Vom fi o familie. Tu, eu şi micuța asta, de 


îndată ce decide să-şi arate faţa. 
Sună extraordinar: o familie. 


La un moment dat, se întoarce şi Kate. Timpul începe să curgă. 
Oxigenul care mă mai calmase un pic nu-mi mai amorţeşte durerea şi 
pur şi simplu mă dezorientează. Contracţiile sunt înfiorătoare. Am cedat 
ideii de a nu ţipa. Rob stă de o parte a patului, iar Kate, de cealaltă şi 
mă ţin de mâini. îmi spun amândoi cât de bine mă descurc, să o ţin tot 
aşa, că nu mai durează mult. Ann intră şi mă mai examinează o dată. 
Abia dacă am făcut ceva progrese, cu toate că a trecut atât timp. îmi 
spune că trebuie să facem ceva ca să grăbim lucrurile. îmi va face o 
perfuzie cu syntocinon care o să-mi intensifice contracţiile, sperând că- 
mi va dilata şi cervixul. îmi spune că poate că e momentul să-mi 
schimbe oxigenul cu petidină. Nu-mi mai pasă de multă vreme. Vreau 
doar ca toată agonia să se termine şi copilul meu să iasă în siguranţă. 
Mi se face o injecție în coapsă, mi se introduce un cateter în braţ şi sunt 
legată la o perfuzie. De burtă mi se leagă nişte monitoare pentru a-mi 
măsura contracţiile şi bătăile inimii copilului. Când începe să-şi facă 
efectul petidina, durerea e încă acolo, dar parcă e separată de corpul 
meu. Mă simt în culmea fericirii, drogată de nu ştiu ce-i cu mine. Nu mă 
mai pot controla şi mă trezesc că-i spun lui Rob, între contracţii, că e cel 
mai bun, amuzant şi dulce bărbat pe care l-am întâlnit vreodată. îi ador 
părul vâlvoi şi nasul drept, şi aluniţa de pe obraz, şi ochii atât de 
albaştri. M-am obişnuit chiar şi cu înălţimea lui exagerată. El râde. îmi 
spune că şi el mă iubeşte, că-i cam place de Susan pe droguri. Ar putea 
chiar s-o întrebe pe Ann dacă nu putem lua nişte petidină şi pentru 


acasă. 
Mă întorc spre Kate. 


— îmi amintesc cât de tare mi s-a părut prima dată când l-am văzut la o 
petrecere studenţească. Arăta ca vocalistul unei trupe de grunge, atât 
de detaşat şi sigur de el. De pe o cu totul altă planetă decât mine. 


— Stai un pic, spune Rob. Mie mi-ai tot spus că nu-ţi puteai aminti cum 
m-ai cunoscut. 


— Păi, doar nu era să recunosc că m-ai impresionat, nu? Gâfâi în timp 
ce vine următoare contracție. 


— Ar trebui să ştii că până şi eu mai spun câte o minciună nevinovată. 
Starea de fericire iniţială de la opiacee începe să treacă şi mă simt 
aeriană. Când nu mă zvârcolesc de durere, ascult bătăile regulate ale 
inimii bebeluşului şi mă uit la ecranul de lângă pat, pe care cifrele se 
schimbă la întâmplare, iar o linie şerpuieşte în sus şi-n jos. Rob şi Kate 
fac cu schimbul ca să vorbească cu Ann, iar apoi încearcă să-mi explice 
situaţia. încerc cu greu să înţeleg ce-mi spun. 

Mai are loc o schimbare de tură şi se întoarce Claudia. E surprinsă să 
mă vadă încă aici. Durerea creşte simţitor, cred că petidina începe să-şi 
piardă efectul. Claudia spune că e un mic progres cu dilatarea, dar eu 
cred că încearcă doar să mă încurajeze. La următoarea contracție, urlu 
că m-am săturat, că nu pot să fac asta. Claudia spune că ştie că e clar 
din planul de naştere că nu vreau o epidurală, dar că opţiunea încă 
există şi m-ar face să mă simt mai confortabil. Mă întreabă dacă nu 
vreau să mă răzgândesc. 

— Da, spun eu. Da, te rog. Te rog, fă-mi o epidurală. 

Aşteptarea e fără sfârşit şi îmi pierd orice urmă de autocontrol. în cele 
din urmă, intră un anestezist. Sunt rugată să mă ridic, să mă aplec şi mi 
se face o injecție în coloană. Ca prin magie, agonia se diminuează, apoi 
dispare cu totul, deşi îmi simt corpul ca şi când aş fi alergat la zece 
maratoane unul după altul. Sunt foarte uşurată că a dispărut durerea, 
dar mi-e frică. Situaţia mi-a scăpat de sub control, nimic din toate astea 
nu era în planul meu. Copilul meu 

ar trebui să fi fost deja aici, în siguranţă, în braţele mele. în schimb, e la 
jumătatea drumului, aşteptând să îl împing. Şi nu pot. Pare că nu pot să 
fac asta. Claudia îmi atinge burta şi spune, cu o încruntare îngrijorată, 
că în loc să fie mai puternice, contracţiile mele sunt mai slabe. Ritmul 
inimii copilului e mai puţin regulat şi sunt pauze intermitente. De 
fiecare dată când sunetul se opreşte, îmi ţin respiraţia până îl aud din 
nou. Moaşa iese din cameră şi se întoarce aproape imediat cu un doctor. 
Se uită la rapoartele scoase de monitoare şi îşi şoptesc ceva despre 


suferinţă fetală. Rob se duce şi vorbeşte cu ei în timp ce Kate îmi 
mângâie braţul ca să mă liniştească. Observ că e terminată. Cred că a 
stat aici aproape o noapte şi o zi. 

Se adună multă lume în jurul patului meu, iar eu aud pe cineva 
murmurând „eşec în progresare”. Doctorul îmi spune că bebeluşul nu e 
fericit că totul a durat prea mult. Trebuie să facă o cezariană de 
urgenţă. înţeleg? înţeleg. Corpul meu chiar că m-a dezamăgit de data 
asta. Şi mai important, mi-a dezamăgit copilul. Mi se întinde o mapă cu 
un formular ataşat. îmi semnez numele fără să-l citesc. Doctorul spune 
că ar trebui să ne îndreptăm spre sala de operaţii, iar Rob mă întreabă 
dacă vreau ca el sau Kate să fie cu mine în timpul operaţiei. Nu pot 
răspunde. Mă gândesc numai că vreau ca bebeluşul să iasă în siguranţă, 
cât mai repede posibil. Cred că au hotărât între ei, pentru că Rob e 
lângă mine în timp ce îmi împing patul pe hol. îmi şopteşte cuvinte de 
încurajare, dar mintea mi-e în altă parte. Copilul meu e prins înăuntrul 
meu. în suferinţă. 

De-a lungul pieptului mi se pune o perdea, ca să ascundă ce se 
întâmplă. Rob, care s-a schimbat în costum de operaţie la fel ca 
personalul medical, stă pe un scaun tras aproape de capul meu. Sunt 
mulţi oameni în sală, doctori, asistente, moaşe, toţi poartă măşti. Cineva 
îmi explică ce urmează să se întâmple, dar eu nu pot să procesez. Sunt 
îngrozită. Fetiţa mea rezistă oare acolo sau corpul meu a lăsat-o de tot? 
Se aud un murmur de voci, sunete metalice, un sunet de aspirare şi simt 
o smucitură şi o tragere. Apoi mi se arată copilul peste perdea, ca să-l 
pot vedea. Arată fără vlagă, alb-vineţiu. Am crezut că mi-o vor da 
imediat, dar e luată de-acolo. Nimeni nu vorbeşte, iar eu nu pot vedea 
ce se întâmplă. Rob mă ţine strâns de mână. Pe obraji îi curg lacrimi. 
Văd că încearcă să se abţină, să rămână puternic pentru mine. Nu-i a 
bine. îşi lasă capul peste al meu, obraz pe obraz, iar lacrimile ni se 
adună, închid ochii. Apoi aud un țipăt strident şi încă unul. Moaşa apare 
de după 

perdea cu un ghemotoc învelit într-o pătură albă de bumbac. Mi-o aşază 
pe piept. Văd o faţă mică şi rozalie, cu o gură micuță care se deschide şi 
se închide, căutând ceva să sugă. Copilul meu. Copilul meu frumos. 

Joc similar cu Scrabble. (N.t.) 


în limbajul juridic, frază în latină care 
înseamnă în deplinătatea facultăţilor 
mintale. (N.t. 


)Când doctorii îşi încheie vizita de dimineaţă şi vine un moment de 
linişte în agitația din salon, deschid plicul pătat de ploaie pe care Rob l- 
a găsit ieri pe preşul meu de la intrare. înăuntru dau peste o felicitare 
cu o femeie la volanul unei maşini sport decapotabile roşii, cu părul 
fluturându-i în vânt. Dedesubt scrie: „Felicitări că ţi-ai luat carnetul de 
şofer”. Deschid felicitarea; e de la Edward. Abia pot să-i descifrez 
scrisul mâzgălit: 

„Hey, Suze. Rob mi-a zis că totu' a mers bine (în cele din urmă) şi că mi- 
ai făcut o nepoţică. Aş fi trecut pe la spital ca s-o salut şi ca să văd dacă 
seamănă cu unchiu' ei, da' un amic tocma' m-a-ntrebat dacă nu pot să 
mă ocup de partea de tehnic cât e în turneu, aşa că pornim la drum 
mâine. Las vânzarea casei în seama domnului B. Mă-ntorc în Brum 
peste câteva luni pentru un scurt popas înainte să plec în călătorie. 
Poate c-ar trebui să facem ceva cu cenuşa aia cât sunt acasă — să o 
împrăştiem/ îngropăm/ceva. Nu pot să-mi dau seama unde ar fi vrut 
mama s-o depozităm. Tu ştii? Poate că ştie mătuşa Sylvia, da' ea 
probabil c-o să vrea să construiască vreun mausoleu egiptean în grădina 
ei din spatele casei. Oricum, bea o bere pentru mine ca să sărbătoreşti. 


O să-ţi dau cinci când ne vedem. Dacă-mi amintesc. Ed” 
întorc felicitarea. Pe spate e un postscriptum: 


„Îmi pare rău pentru felicitare. Mă 
grăbeam şi era singura din magazinul 
de ziare pe care scria Felicitări. Ai 
putea s-o şi păstrezi — o să 
economisesc bani ca să nu mai cumpăr 
alta dacă îţi iei şi tu carnetul de şofer 
într-o bună zi. Cin 


eştie ce-o să faci în continuare?” 

Pun felicitarea în grămada mică de gunoaie care s-au adunat pe noptiera 
mea, apoi mă răzgândesc şi o pun lângă felicitările mai convenţionale pe 
care le- am primit de la Rob, Kate şi de la colegii mei de serviciu. 
Instinctul îmi spune cu tărie că n-ar trebui să-l las pe Edward să se 
apropie de fiica mea — din cauza comportamentului pe care l-a avut faţă 
de mine în toţi aceşti ani, şi- a pierdut orice drept de a face parte din 
vieţile noastre. Şi nu doar asta, dar va fi un exemplu extrem de prost 
pentru ea când va creşte. Cu toate acestea, mi-a trecut un gând prin 
minte: că dacă îl dau complet la o parte, poate o privez pe ea de ceva. 
Că va fi un gol în viaţa ei, poate chiar şi în viaţa mea. Trebuie să- mi 
alung acest gând; nu poate fi decât o consecinţă a nivelului crescut de 
oxitocină eliberat în sânge. Sunt uşurată că pleacă. 

Richard a fost în vizită. Rob l-a sunat ca să-i dea vestea bună cât am fost 
în sala de reanimare postoperatorie, aşteptând să fiu transferată într-un 
salon. A venit la spital a doua zi, lăsându-mi un pachet foarte voluminos 
la capătul patului. Nu eram în stare să-l despachetez, aşa că mi-a zis el 
ce era: un set de chimie. Mereu îşi dorise unul când fusese mic, dar 
familia lui nu-şi putuse permite să i-l cumpere; fiicei lui n-avea să-i 
lipsească aşa ceva. Stând aproape de pătuţ, Richard se tot uita la 
bebeluş, răspunzând absent la observaţiile mele. I-am zis că putea să o 
ţină în braţe dacă se trezea; a plecat foarte repede după aceea. Era în 
stare de şoc. înţeleg; o să se obişnuiască, în timp. 

Rob a fost ocupat să intre pe site-urile agenţiilor imobiliare. în 
programul de vizită, îşi dă jos bocancii, îşi întinde picioarele lungi pe 
patul de spital alături de mine şi îşi deschide iPad-ul ca să-mi arate poze 
cu proprietăţi de închiriat. E dornic să aibă o grădină de nişte 
dimensiuni decente. De fapt, pentru el acest lucru pare să fie mai 
important decât toate celelalte condiţii. Nu-l interesează cât de departe 
de Londra stăm, dar îi zic că trebuie să fim la o distanţă uşor de parcurs 
faţă de biroul meu. în timp ce se uită printre ofertele postate, mă 
gândesc din nou la cât de înţelept este planul nostru. Trebuie să-l 
opresc înainte de a pierde şi mai mult timp cu aceste căutări. îi spun că 
am ajuns la concluzia că nu-i o idee aşa de bună la urma urmei; m-am 
răzgândit. Rob lasă iPad-ul la o parte şi se întoarce spre mine, 
sprijinindu-se într-un cot. îmi spune că ştie că totul se întâmplă foarte 
repede, nu vrea să mă grăbească, o să mă aştepte până sunt pregătită. A 
fost o neînțelegere. îi explic că m-am răzgândit în privinţa închiriatului. 


Este esenţial să trecem la pasul următor, aşa că mă gândesc că ar trebui 
să ne cumpărăm o locuinţă. Se luminează imediat la faţă. 

Ca să temperez aşteptările lui Rob, îi spun că putem cumpăra o 
proprietate separat, fiecare să deţină o parte din ea, în loc să o facem la 
comun. în felul acesta, partea fiecăruia va fi definită juridic, ceea ce va fi 
mult mai uşor pentru amândoi dacă hotărâm că am făcut o greşeală 
îngrozitoare. în plus, când avem o proprietate comună, dacă unul dintre 
noi moare, atunci partea de casă va fi moştenită de o rudă în loc să 
revină celuilalt. Rob râde când îi explic toate astea. El e de acord cu 
orice vreau să fac, îmi zice. 

Discuţia noastră este întreruptă; fiica mea s-a trezit. Pumnii ei mici 
lovesc aerul şi scoate sunete ascuţite şi pătrunzătoare. Rob o ia în braţe, 
o leagănă şi o mângâie pe spate. Se poartă firesc şi ea simte asta; 
surorile lui au cinci copii, aşa că are experienţă. S-a liniştit, dar nu 
pentru mult timp. Rob nu are ce să-i facă atunci când îi este foame, aşa 
că mi-o dă mie. îmi desfac nasturii bluzei de pijama şi ea se prinde mine. 
Mă aplec şi îmi lipesc obrazul de căpşorul ei pufos. Trebuie să mă 
gândesc la un nume pentru ea; nu pot să-i mai spun „fiica mea” sau 
„bebeluşa”. în mod evident, numele din familie sunt excluse. Nu vreau 
să-i dau un nume comun ca al meu, dar nici un nume ridicol sau 
ostentativ. Şi nu vreau un nume care să poată fi prescurtat — asta poate 
duce la tot felul de probleme. M-am gândit la un nume abstract precum 
Hope sau Joy, dar nu sunt genul care să-şi facă publice sentimentele. 
Prima sugestie a lui Rob a fost „Roberta”. Bănuiesc că a vrut să facă o 
glumă. Apoi mi-a sugerat să-i dăm un nume care să fie deja scurt 
precum Kate, Meg sau Nell. Nell. Micuța Nell. Rob caută semnificaţia: 
„cea care străluceşte”.2 Se potriveşte. 

Nell adoarme pe pieptul meu în timp ce o alăptez. îmi amintesc că în 
cartea despre creşterea copiilor zicea că trebuie să-i trezeşti în astfel de 
momente ca 

să nu creadă că trebuie să mănânce ca să se poată culca. De parcă aş 
putea să- i fac asta. îi bag uşor un deget în guriţă ca să o desprind de 
sân şi i-o dau lui Rob să o pună înapoi în pătuţul de lângă mine. Se agită 
şi scânceşte puţin, dar misiunea e îndeplinită cu succes. O clipă mai 
târziu, Kate trece de uşile batante grele ale salonului, ţinându-l pe Noah 
în braţe, sprijinit pe şold, iar pe fiica ei de mână. Ava se uită la Nell, cu 
nasul lipit de pereţii din plastic ai pătuţului. Noah stă în poala mamei lui 
şi se joacă cu o carte-jucărie din pânză cât vorbim noi. Kate îmi spune 


că, în timp ce era în apartamentul meu ca să- mi ia nişte pijamale 
curate, a sunat mătuşa Sylvia. A fost în culmea fericirii să afle că am 
născut. A rugat-o pe Kate să ne transmită amândurora toată dragostea 
din partea ei. A mai rugat-o să-mi spună şi că le-a zis verişoarelor mele 
că ea era mama mea şi că de încântare au rămas fără cuvinte. Şi mai 
important, mătuşa Sylvia voia să-mi transmită prin Kate că a schimbat 
numele casei — din „Wendine” în „Swendine”. Dăduse comandă de 
indicatoare noi pentru poarta casei şi verandă, şi de carnete cu antet 
personalizat şi cărţi de vizită. Era foarte preocupată ca eu să ştiu toate 
astea. 

— Schimbând subiectul, zice Kate, am o sugestie. 

O mamă divortaţă pe care o ştie de la grupul pentru mămici şi copii i-a 
zis că e în căutarea unui alt părinte singur care să cumpere partea de 
casă a fostului ei soţ. Locuind împreună, cele două mame vor putea să 
se ajute reciproc cu creşterea copiilor şi cu treburile casnice. Kate zice 
că e o femeie extraordinară şi că are o casă drăguță, nu departe de unde 
locuim acum. E foarte tentată să accepte oferta. Dacă o face, atunci eu 
şi Rob îi putem cumpăra apartamentul şi să-l unim cu al meu. De fapt, s- 
ar putea să fie o idee fantastică. îmi place unde locuiesc acum. Şi lui 
Rob. 

Kate mă pune la curent şi cu ultimele noutăţi despre campania 
împotriva retragerii fondurilor pentru grupul local de susţinere a 
mămicilor şi copiilor. A primit un e-mail de la primărie în această 
dimineaţă; vor opri finanţarea în mod cert. Nu e corect. Kate mi-a zis 
totul despre grup; familiile din zonă se bazează pe el. S-ar putea să am 
chiar şi eu nevoie de el. întreb cu voce tare dacă pot fi date în judecată 
autorităţile locale. Le zic lui Kate şi Rob că, atunci când mă pun pe 
picioare, o să cercetez problema din punct de vedere juridic şi o să 
trimit nişte e-mailuri. Şi o voi suna pe prietena mea de mare ajutor, 


Brigid, ca să o întreb dacă i-ar plăcea să treacă pe la mine să o 
cunoască pe Nell. Toată lumea vrea să vadă nou-născuţi. 
— Oh, la naiba, zice Rob. Nu o altă dispută legală. 


— O să am atât de mult timp liber la dispoziţie cât sunt în concediu 
maternal, că aş putea să fac ceva util cu el. în plus, ar fi păcat să nu-mi 
folosesc abilităţile pe care mi le-am dezvoltat în ultimele luni. 

— Nu cred că vei avea atât de mult timp liber pe cât crezi, Susan, îmi 
spune Kate. Dar îţi mulţumesc că te-ai oferit să mă ajuţi. 

Se întoarce spre Rob. 


— Nu te îngrijora aşa de tare. E diferit de data asta; e pentru binele 


comunităţii, nu e vreo dispută personală nechibzuită. 
Rob oftează teatral. 


Programul de vizită trece repede în seara asta. Kate, Ava şi Noah 
pleacă, alături de rudele şi prietenii celorlalte paciente din salon. Rob îşi 
lasă lucrurile pe patul meu în timp ce se duce repede până la baie. Zice 
că se întoarce într-un minut ca să-mi spună „noapte bună”. Salonul 
devine liniştit din nou — cât de liniştit se poate când în el se află şase 
nou-născuţi cu mamele lor. 

Abia aştept să-mi încep noua viaţă alături de Nell, dar mi s-a zis că 
trebuie să mai stau o noapte până voi fi externată. Am dureri de la 
operaţia de cezariană, dar le voi putea gestiona acasă cu puţin 
tratament. M-am uitat în pătuţ. Nell încă doarme profund, pe spate, cu 
faţa rozalie întoarsă spre mine. Are mânuţele ridicate de la coate în sus, 
cu palmele în sus, lipite de obrăjorii ei pufoşi; picioarele îi sunt îndoite 
de la genunchi şi crăcănate ca ale unei broscuţe. La încheietura firavă a 
mâinii are o brățară cu numele ei. Eu am născut-o, e a mea. Dacă întind 
mâna din patul de spital în care stau întinsă, pot să-i ating obrăjorul; are 
pielea atât de fină şi de pufoasă, de parcă ar fi o suflare de aer cald. l-l 
aranjez cu grijă pe Domnul Ilepurilă, iepuraşul meu tricotat din copilărie, 


care stă în colţul pătuţului ei, uitându-se la ea în timp ce 
doarme. 


Din când în când, Nell tresare şi oftează. Mă gândesc că-şi imaginează 
că e înapoi în culcuşul ei. Nu cred că a vrut să plece de acolo. Deja pot 
să spun că ne asemănăm. E ciudat — de când s-a născut, chestiunile 
certe şi cele incerte s-au inversat între ele. Am fost convinsă că o să ştiu 
exact cum să mă descurc cu latura practică de a avea grijă de un copil: 
cum să-i schimb scutecul, cum să o ţin când o alăptez, cum să-i fac baie, 
dar recunosc că mă simt lipsită de experienţă şi neîndemânatică. în 
schimb, eram departe de a fi convinsă că o să-mi iubesc fiica de îndată 
ce o văd. Acum sunt uimită că m-am îndoit vreodată de asta. încep să 
înţeleg cum trebuie să se fi simţit mama mea când şi-a ţinut propriul 
copil în braţe pentru prima dată; cum trebuie să se fi simţit mătuşa 
Sylvia când m-a dat. 

Mătuşa mea (nu pot să-i spun altfel încă) a zis că a petrecut o 
săptămână cu mine în Rhyl înainte ca mama şi tatăl meu să mă ia. N- 
avea cum să nu se simtă legată de mine pe parcursul acelor câteva zile. 
Ştiu că trebuie să fi fost luată prin surprindere când a văzut, în cele din 


urmă, fiinţa pe care o purtase în pântec şi apoi trebuie să fi fost uimită 
că propriul ei corp putuse să aducă pe lume ceva atât de extraordinar, 
de desăvârşit. S-a uitat la lume cu alţi ochi şi s-a întrebat ce magie ar fi 
putut să existe în ea ca să dea naştere unei astfel de fiinţe. Pot să văd 
totul perfect în mintea mea: mătuşa Sylvia îmi lasă degetele mici să-i 
prindă unul de-ale ei şi e şocată de puterea strânsorii mele, o strâng atât 
de tare, ca şi cum n-aş vrea să-i mai dau drumul vreodată; se uită în 
ochii mei şi nu o lasă inima să-şi ferească prima privirea; mă ţine strâns 
la pieptul ei în timp ce mă alăptează; mă leagănă în braţe atunci când 
sunt agitată, ascultând cum încep să respir mai profund şi mai încet; îmi 
şopteşte gânduri secrete; se uită la pieptul meu cum se ridică şi coboară 
în timp ce dorm, cum pleoapele aproape translucide îmi zvâcnesc şi se 
întreabă ce visez. Şi ea are propriile ei visuri, despre cum o să cresc, 
cum o să arăt. O să fiu ca ea? Sau o să fiu ca tatăl meu? 

Ştiind tot ce trebuie să fi simţit mătuşa Sylvia, e greu de înţeles cum a 
putut să mă dea. Avea doar şaptesprezece ani, cu douăzeci şi opt de ani 
mai puţin decât am eu acum. Chiar şi cu forţa şi rezistenţa mea, cu toţi 
anii de experienţă în care am învăţat că timpul vindecă aproape totul în 
final, n-aş putea să renunţ la copilul meu. Cât de greu trebuie să fi fost 
pentru cineva atât 

de tânăr? O pot vedea cum mă sărută pe creştet, cum mă întinde mamei 
mele şi cum simte apoi absenţa mea. Nu are cum să se mai întoarcă la 
viaţa de dinainte de naştere; acum va fi un gol lăsat de copil. De ce nu s- 
a opus atunci când i s-a prezentat ideea? De ce nu a refuzat să mă dea 
când au venit după mine? Atunci când am aflat adevărul, m-am gândit că 
i-a păsat mai mult de ea şi de viitorul ei decât de mine, dar acum cred că 
m-am înşelat. Cred că a făcut-o pentru că voia ce-i mai bun pentru fiica 
ei; mai mult decât a crezut că putea ea să-i ofere de una singură. 

Acum, că mă gândesc la asta, nu-i de mirare că mătuşa Sylvia venea în 
vizită atât de des la noi. Ştiu că îi plăcea să petreacă timp în compania 
mamei, dar dorinţa ei de a mă vedea pe mine — de a mă vedea crescând 
şi transformându-mă — trebuie să fi fost la fel de importantă, dacă nu şi 
mai importantă de atât. Adevărul este că eu nu sunt ca ea. Sper că n-a 
fost dezamăgită; sper că înţelege şi iartă faptul că nu pot să mă împac 
cu viaţa pe care am avut-o. Până la urmă, nu doar genele stau la baza 
devenirii unei persoane. Mă aştept să fi vrut în numeroase ocazii să-mi 
spună că era mama mea. Dar i-ar fi fost greu să facă asta când îi făcuse 
o promisiune surorii ei. Şi cum să-i spui nepoatei tale că e fiica ta, de 


fapt? De unde să începi? M-am întrebat dacă o puteam ierta pe mătuşa 
Sylvia că renunţase la mine, că păstrase secretul. Poate că da. Nu 
exclud nimic; o să aştept şi o să văd. Lumea pare un loc mai mare, mai 
zgomotos şi mai colorat decât era în urmă cu câteva săptămâni, cu 
câteva zile. Şi în momentul de faţă, nu sunt complet sigură de cine sunt 
raportându-mă la asta. Dar e în regulă. 

Rob se întoarce de la baie, îşi bagă iPad-ul în geanta lui din pânză, îşi 
trage geaca pe el şi îşi strânge lucrurile. îşi scoate telefonul din 
buzunarul din spate al pantalonilor şi se uită la ceas. 

— Mi-aş dori să pot sta mai mult, îmi zice el, dar cred că mai bine îmi 
iau tălpăşiţa înainte să mă prindă asistenta care se ocupă de salon. E şi 


zece deja. 
Se apleacă şi mă sărută pe buze. 


— Cui îi pasă cât e ceasul? îi spun eu. Mai stai puţin. Trage perdeaua şi 
vino în pat lângă mine. Nimeni n-o să-şi dea seama că eşti aici. Uită de 
regulile 

astea stupide. 

— Ce, Susan Green îmi zice să „uit de reguli”? Asta nu-i ceva ce mă 
aşteptam să aud din partea ta. 


— Doar taci şi fă-o. 
— „Doar taci şi fă-0?” 
— Doar taci şi fă-o, te rog. 


— Cum pot să te refuz când mă rogi frumos? 

îşi lasă geanta de pe umăr, îşi dă jos geaca şi o aruncă pe spătarul 
scaunului. Mă uit din pat, rezemată de perne, cum perdeaua se trage 
uşor în jurul nostru. 


Diminutiv pentru Eleanor care în 
greacă înseamnă „cea care 
străluceste”. (N.t.) Mulţumiri 

Sămânţa din care a răsărit Cactusul mi-a fost plantată în minte în timpul 
maşterului de scriere creativă de la Universitatea Metropolitană 


Manchester. Multe mulţumiri amicilor mei „de pahar”: Angie Williams, 
Bryn Fazakerley, Paul Forrester-O'Neill, Saiqa Khushnood şi Steven 


Mepham. Datorită prieteniei, încurajărilor lor şi faptului că sunt nişte 
cititori desăvârşiţi, această sămânță a putut să germineze şi să vadă 
lumina zilei. 

Plantele se dezvoltă când sunt îngrijite. îi sunt extrem de 
recunoscătoare lui Jane Finigan pentru că a fost o susținătoare atât de 
mare a cărţii; sprijinul şi îndrumarea ei de expertă au fost nepreţuite. îi 
mulţumesc, de asemenea, lui Juliet Mahony şi tuturor celor de la 
Lutyens şi Rubinstein pentru că au ajutat la devenirea acestei cărţi, mai 
ales cât Jane a fost în propria ei aventură de a deveni mamă. David 
Forrer de la Inkwell Management a fost un alt mare susţinător loial, 
căruia îi sunt foarte recunoscătoare. 

Mulţumiri din suflet Lisei de la Two Roads şi Erikăi Imranyi de la Park 
Row Books pentru că au inclus Cactusul în colecţiile lor şi pentru 
încrederea lor, entuziasmul şi contribuţia editorială fantastică — toate 
plantele se dezvoltă dacă se află într-un loc ideal şi dacă sunt îngrijite. îi 
mulţumesc, de asemenea, lui Sarah Christie, lui Alice Herbert, lui Jess 
Kim, Dianei Talyanina şi restului echipei de la Two Roads şi John Murray 
Press pentru munca lor excelentă, datorită căreia această carte s-a 
dezvoltat în noua ei casă. 

Nimic din toate astea n-ar fi fost posibil fără sprijinul familiei şi 
prietenilor mei, care sunt pământul, apa şi lumina. Mulţumiri speciale 
dragii mele prietene, Beth Roberts, sursa mea zilnică de inspiraţie, care 
mi-a dat curajul să fac primii paşi pe acest teren nou şi hotărârea de a 
continua să merg pe aceste căi nesigure. în cele din urmă, toată 
dragostea şi recunoştinţa mea pentru Simon — primul meu cititor —, 
pentru Gabriel şi Felix, pentru înţelegerea şi răbdarea infinită de care 
au dat dovadă cât am fost ocupată să cresc această carte, Cactusul. 


